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UNE ENQUÊTE 


AUX 


PAYS DU LEVANT 


III. — LE TOMBEAU D'HENRIETTE RENAN 


E que mon imagination réclame de ces premiers jours de 
Beyrouth, c'est un pèlerinage Renanien, une visite aux 
lieux que le magicien habita et célébra, et d'abord au tom- 

beau de sa sœur Henriette, à Amschit. Ah! je sais tous ses 
défauts, et quand j'étais jeune, ils m'excitaient au point que je 
le bâtonnai lyriquement. Ce n'est pas un procédé qui me per- 
mette de me tenir quitte de toutes mes dettes envers le vieux 
maitre. Car j'ai des dettes. Il nous a soulevés de terre. Vous dites 
qu'il déchristianise ? Eh bien! il nous a christianisés. Et puis 
croyez-vous donc que ce ne soit rien d’avoir annexé à notre 
domaine spirituel ces terres de fermentation religieuse? C'est 
avec lui qu'en esprit, bien souvent, nous les avons parcourues. 
Et je désire qu'une de mes premières démarches m'y rapproche 
de l’homme à qui je dois originairement de les aimer. 

J'ai cette bonne fortune que M. Gaillardot m'offre d'être mon 
guide. 

Gaillardot! Un nom familier aux amis de Renan. Peu après 
1830, un docteur Gaillardot fut de cette poignée de Français 
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qui vinrent en Égypte sur le désir que Méhémet Ali avait 
exprimé au roi Louis-Philippe d’avoir des collaborateurs pour 
son œuvre de régénération. Il assista à la bataille de Nézib entre 
les Égyptiens et les Turcs, et, pour sa part de butin, reçut la 
tente de celui qui devait être un jour le maréchal de Moltke. 
La guerre finie, il se maria dans une famille française fixée à 
Saïda, depuis le xvuie siècle, et demeura dans cette antique 
Sidon comme médecin de l’armée turque. D'illustres voya- 
geurs, Sauley, Rey, l'y vinrent voir, demeurèrent en relation 
avec lui pour des questions de botanique, de zoologie, de géo- 
graphie, et le signalèrent au jeune Renan, leur protégé. Quand 
celui-ci, en octobre 1860, ouvrit au long de la côte ses chantiers 
de Gebeil, de Saïda, de Ruad, d'Oum el Amad (près de Tyr) et 
d'Amrit, il eut pour aide principal M. Gaillardot. 

Les fils de cet homme excellent vivent toujours, l'un à 
Alexandrie et l’autre à Beyrouth. Je les connais tous deux, et 
c'est une chance précieuse que je puisse aujourd'hui faire, avec 
M. Henri Gaillardot, cette excursion d'Amschit auprès de la 
tombe d'Henriette Renan. 

— Nous irons déjeuner là-bas, m'a dit M. Gaillardot, et nous 
passerons au pied de Ghazir, où fut écrite {a Vie de Jésus; ainsi 


vous aurez vu tout l'horizon que préférait Renan. 
’ 


# 
+ + 


Le petit chemin de fer que nous prenons, un matin, court le 
long du rivage phénicien, au milieu des chènesverts, des carou- 
biers, des tamaris, des pins et des pierrailles. La mer bleue et 
verdâtre vient le battre de ses écumes mourantes, tandis qu'à 
deux pas, sur.nos têtes, s'étagent les premiers contreforts du Liban, 
et la multitude des sommets qui portent jusqu'au ciel des villages, 
des couvents, des chapelles. De notre wagon, nous voyons conti- 
nuellement Beyrouth bleue et rose, et cette image mêlée au 
bruissement de la mer, à la fraicheur de la brise, à la neige des 
cimes, à l’immortalité des hauts lieux, crée une harmonie qui 
fascine tous les sens. Qu'importe si les constructions sont trop 
souvent communes et laides! On s'explique que cette douceur et 
ce syncrétisme de souvenirs aient marqué Renan pour la vie 

Bientôt, descendus du train, nous montons dans une voi- 
ture que tirent deux petits chevaux syriens, nerveux et gentils, 
menés par un enfant. 
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Sérénité de cette baie de Djouné. Renan a raison de l'appe- 
ler le plus beau paysage du monde. Au bord de la mer, dont les 
eaux sont vertes à la rive et plus foncées dans le lointain, ce sont 
des jardins d’orangers, de mèriers, de citronniers, et puis, sur 
les premières pentes, des maisons dans les vergers. Alors 
s'élèvent les montagnes vêtues de lumière et d'ombre, déchirées 
parfois par des ravins jaunâtres d'or clair, et leurs grandes 
formes simples, sévères, sont d’une noblesse religieuse. A cinq 
ou six cents mètres sur la hauteur, Gaillardot me fait recon- 
naître Ghazir. 

De Ghazir, Renan avait une heure de cheval pour gagner ses 
fouilles de Gebeil. Sans doute, quand la route n'existait pas et 
qu'il chevauchait, aux côtés de sa sœur, vers Beyrouth et Sidon, 
vers Amschit et Amrit, ce devait être encore plus pittoresque. 
Mais laissons les détails, pour jouir de ce paysage éternel. Qu'il 
fut heureux, ici! Il y retrouvait les thèmes de sa vie paysanne, 
une Bretagne illuminée, et puis les thèmes qui l'ont fait sortir 
du séminaire, la mutabilité des formes du divin. 

Nous atteignons la vallée du Nahr-Ibrahim, l'ancien Adonis. 
Quand Gaillardot me dit ce nom fameux, je voudrais m'arrêter. 

— Et notre déjeuner? observe vivement cet homme sage. 
Nous ne pouvons rien nous faire servir qu’à midi, à Amschitl! 
Nous retrouverons l’Adonis au retour. 

La ville de Byblos dépassée, nous apercûmes Amschit, sur la 
côte que nous commencions à gravir. C’est ici une terre plus 
desséchée, ravinée, très semblable aux paysages de la Durance 
à l'entrée de la Provence montagneuse. Un pin et une maison, 
sur chaque colline; des cubés enduits d'un plâtre bleuâtre, 
des portes et des volets bleus, des toits pointus de tuiles 
rouges ; des champs soutenus, encadrés, par des murets de pier- 
railles. Tout le village est dominé par l'établissement des Pères 
de la Compagnie de Marie, les Maristes, comme on dit commu- 
nément, et c'est là que nous allons demander l'hospitalité. 
J'entre dans un terrain, clos d'un mur à la française, aménagé 
en jardin et qui précède la maisou. Un Père est sur une échelle, 
sa robe relevée, qui attache les branches d’une vigne pour for- 
mer une tonnelle. 

Je me nomme. Quelle joie, dont je suis profondément tou- 
ché ! Quel regard d'amitié, qui me paierait de toutes mes peines, 
si j'en avais eu dans une vie trop facile! Tous les Pères 
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accourent, joyeux, et nous offrent leur déjeuner. Nous y joi- 
gnons le nôtre, et nous voilà attablés dans une grande cellule 
d'où l’on voit la mer. 

Le Père supérieur est de la Limagne. 

— Le plus beau verger du monde, mon Père ! 

— Le Patriarche maronite m'a remercié d'apprendre 
l'horticulture aux paysans. 

— Vous vous plaisez ici? 

— Nous sommes heureux, on nous aime. 

Et ils me racontent leur aventure. 

— En mai 1903, nous avons élé expulsés de Varennes-sur- 
Allier, qui est notre maison provinciale du centre. Un grand 
nombre de novices et de scolastiques durent rentrer dans leurs 
familles. Une quarantaine, plus courageux, nous suivirent en 
Orient. Leur formation pédagogique à peine achevée, ici même, 
ils furent employés aux écoles que, de toutes parts, on nous 
presse d'ouvrir. Malheureusement, les recrues de nationalité 
française que peuvent nous fournir nos noviciats d'Italie ne 
suffisent pas pour combler les vides que creusent chez nous la 
mort, la maladie, le service militaire et parfois, la nostalgie. 
C’est ainsi que nous avons dù abandonner dans le Liban, Miche- 
Miche, Saint-Jean Maran, Bèchebad, Hadeth, Bikfaia, Baskinta, 
Achkouth, et ailleurs, Homs, Mersine, Tarsous. Cette année, 
nous avons pu faire des fondations à Mossoul, à Alep, à Damas, 
mais des demandes pressantes, dans le Liban, de Bikfaia et de 
Baskinta, de Hadeth Montagne, de Cartébra, de Salima, et plus 
loin de Bassora, Mardine, Orfa, Mersine, Naplouse, Césarée, etc., 
nous les écartons, nous les ajournons. Pourquoi? Toujours pour 
la même raison : parce que nous manquons de sujets, du fait 
des lois de 1901 et de 1904, et nos ajournements sont d'autant 
plus malheureux qu’à notre place et au détriment de la France, 
ce sont des Américains, des Italiens, des Belges, parfois des 
Allemands qui s'installent. 

— Eh bien! mes Pères, je suis venu ici, aujourd'hui, pour 
recueillir vos plaintes et tàcher d'éclairer l'opinion française, et 
puis aussi, ne vous scandalisez pas, pour visiter le tombeau 
d'Henriette Renan. 

— Ah! oui, me disent-ils, la fille? la sœur? la petite-fille 
de Renan? 

Ils ne savent pas trop et s'en excusent, mais cette dame 
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repose dans le tombeau de la famille Tobia, et justement ils ont 
pour élève un petit Tobia. On va l'aller chercher; il nous 
conduira. 

— Nous vous montrerons le figuier sous lequel Renan éecri- 
vait {a Vie de Jésus. 

Gaillardot rectifie : 

— La Vie de Jésus, c'est à Ghazir. 

— I ya ici un figuier sous lequel il écrivait. 

D'ailleurs, ils s'excusent d’avoir peu de chose à me dire sur 
l'écrivain. Ce qu'ils savent, c'est qu'il avait bien choisi sa rési- 
dence : 

— À Amschit, nous sommes sur un rocher, mais partout 
ailleurs, près du rivage, près du fleuve, c'est la fièvre. 

A la fin du repas, arrive un gentil garcon, le fils de M.Tobia. 
Allons voir sa maison, où habila Renan, et son père qui se sou- 
vient très bien de l'avoir connu. 

Chemin faisant, je cause avec l'enfant : 

— C'est bien beau, votre pays. Je n’en ai pas vu de plus 
beau dans le monde. 

= Ah! me dit-il, quand M. Védrines a passé, ici, dans le 
ciel, il a ralenti son vol. 

Cette phrase subitement m'étonne d'émotion. Je me tais. 
Comme ce gentil bonhomme est fier de sa terre, et qu’il associe 
heureusement l'idée du ciel à l’idée de la France! 

— M. Bonnier, continue-t-il, est venu aussi au-dessus de la 
montagne. 

Des quatre coins de la colline, d'autres écoliers et de plus 
grands garçons nous rejoignent. [ls me font la conversation, 
avec une politesse parfaite, et aussi couramment que des 
enfants de France. Je félicite leurs éducateurs. 

— Dès maintenant, la moitié du village parle français, me 
disent-ils, et revenez dans cinq ans, les deux tiers l'emploieront 
couramment. 

Le maitre du logis, le propre fils de Zakhia Schalhoub, qui 
fut l'hôte de Renan, est encore habillé à l'arabe. A côté de lui 
se tient sa pétite-fille, une jeune demoiselle de quatorze ans, 
vêtue à la française, et qui reçoit son éducation chez les Sœurs. 
En 1861, il avait quatorze ans et ne quittait guère Renan. Il 
m'apporte une photographie toute décolorée avec cette dédicace : 
« À mon vicil ami Tobia, Ernest Renan, 1885, » et quelques 
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caractères arabes, sans doute sa signature. Il me montre encore 
une lettre, que je crois intéressant de transcrire, comme un 
signe de la continuité dans la politique francaise. 


Ministre d'État, 
Cabinet du Ministre. Le 10 janvier 1862. 


Monsieur, 


M. Renan, au retour de la mission dont Sa Majesté l'Empe- 
reur l'avait chargé en Syrie, m’informe que vous avez rendu 
à cette mission des services signalés et que c'est à vous, en 
grande partie, qu'est dù le bon succès de ses recherches dans 
le pays de Gebeil. Il m'apprend que ces services, vous les lui 
avez rendus par un effet de la grande .sympathie que vous, et 
les gens de votre pays, vous avez pour la France, et comme un 
acte de reconnaissance envers Sa Majesté l'Empereur. Je 
retrouve là les sentiments que les populations du Liban profes- 
sent depuis des siècles. Continuez à les enseigner à votre famille, 
et croyez que le gouvernement de Sa Majesté l'Empereur n'ou- 
bliera aucun de ces témoignages de dévouement. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération dis- 
tinguée. 

Le Ministre d'État, 
WALEWSKI. 


Il cherche une autre lettre qu'il a encore de Renan et ne la 
trouve pas. 

— Que contient-elle ? 

— Des salamalecs. M. Renan disait : « Je suis content que 
vous vous rappeliez votre séjour parmi nous. » 

Serait-ce donc que l'hôte de Renan serait un jour allé à 
Paris ? 

On nous a servi du café et de la bière, qui est en Orient 
chose raffinée et coûteuse, et je leur fais un grand éloge d'Ernest 
Psichari, qu'ils ne connaissent pas encore. 

Ce n'est pas dans cette maison-ci que les Tobia ont reçu 
Renan, mais dans une autre, toute pareille, qu'à deux pas de là 
ils me mènent voir. Par contre-temps, un prêtre, qui l’habite 
en ce moment, est sorti en emportant la clé. Tous de dresser 
une échelle contre une fenêtre, pour que j'y puisse entrer par le 
premier étage. 
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— Mais non, mes chers amis, il suffit que vous m'expliquiez 
comment elle est disposée. 

Du côté de la terre, la chambre où couchaient Henriette et 
Renan, et de l’autre côté, la chambre de Gaillardot et Lockroy. 
Au milieu, le vestibule, où l’on peut aussi se tenir. 

J'admire, au-dessus d’une fenêtre, le dieu ailé de Gebeil 
sculpté dans une pierre antique. 

De cette maison où ils furent heureux, nous montons à la 
tombe d'Henriette. Tout le village suit. Quatre murs de deux 
mètres de haut l'enferment; quatre pierres, superposées de ma- 
nière à former un escalier, la recouvrent ; un chêne vert, vigou- 
reux et trapu, l'ombrage et remplit tout le ciel de ce petit enclos. 
Sur le haut de la porte d'accès, une inscription en arabe encadre 
une croix. El voici son avertissement : « Par cette porte tout 
être devra passer. Ni la gloire, ni les richesses ne fléchissent la 
mort. Toutes les supplications sont vaines. » 

En arabe encore, sur la pierre tombale, deux inscriptions 
funéraires : « Le 24 décembre 1836, est décédé Tobia Schalhoub 
Callab. Son âme repose dans la paix du Seigneur. » Et puis : 
« Le 9 novembre 1856, est décédé Michel Bey Tobia Schalhoub 
Callab. Son âme repose dans la paix du Seigneur. » 

Henriette n’est pas nommée. Renan avait annoncé l'envoi 
d'un marbre, d'une inscription. Nul signe n’est venu. Cela 
serre le cœur. La petite Bretonne repose, comme abandonnée, 
dans la compagnie des étrangers. Pourquoi? D'instinct, je 
refuse d'y voir aucune raison médiocre. C'est plus émouvant 
ainsi. La noble fille s’est risquée et a succombé, en étroite asso- 
ciation avec le travail de son frère bien-aimé. Elle confond sa 
poussière, pour jamais, avec les vieilles terres dont elle venait 
chercher les secrets. 

Ainsi, voilà ce tombeau, dont nous avons si souvent parlé 
entre lecteurs de Renan, et qui cesse d’être un mot, une parole 
vaine, pour devenir un objet que je vois, touche et mesure, 
dans un paysage qui passe en beautés positives tout ce que je 
pouvais inventer ! Je suis heureux d'avoir sous la main, dans les 
veux, dans l'esprit, quelque chose de vrai et de défini, au lieu de 
syllabes vides. Je me tiens debout auprès de cette tombe, avec 
une grande émotion de beauté, heureux de trouver à mon pre- 
mier pas sur cette terre des Adonies, dans cette immense tradi- 
tion de lamentations et de plaintes funèbres, un deuil que je 
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ressente, un (hrène où je puisse joindre mon couplet, un cor- 
tège où je tienne mon rang. Lamartine a remporté le corps de 
sa jeune fille, et je murmurerais son cantique sublime devant 
une tombe vide : la trace de lady Stanhope, si je la retrouve, 
serait trop mèlée d'extravagance : mais ici la présence réelle de 
la relique justifie mon émotion, et ouvre un champ tragique à 
nos pensées. 

En face de la tombe, nous entrons dans l’église. Gardons- 
nous de mettre au premier rang, dans l’œuvre de ce beau génie, 
ce qui offenserait cette maison de civilisation. Nous suivrions sa 
trace avec moins de ferveur, si nous pensions que ses rêves, son 
travail et la mort de sa sœur aient vraiment réussi à diminuer 
Dieu. Qu'ont-ils voulu tous les deux? 

Cependant que je m'interroge, une femme arabe, que notre 
entrée n'a pas distraite, prie avec une ferveur qui se rit des 
éruditions. 

L'heure est venue que nous rentrions à Beyrouth. Au mo- 
ment des adieux, le fils de Tobia m'attire un peu à l'écart, et, 
d'une voix baissée, avec un air de grande intelligence : 

— Je sais parfaitement ce qu'était Renan. Il niait la divinité 
de Jésus-Christ, et c'est pour cette raison qu'il a donné le nom 
d’Arius à son fils. 


* 
* * 


Je suis très excité par l’idée de voir au retour le fleuve Ado- 
nis. C’est un des points que de France mon imagination visait. 
Du Carmel à l'Oronte, la côte est toute illuminée par les noms 
de Tyr, Sidon, Byblos, Arados, qui réapparaissent sous les formes 
de Ruad, Gebeil, Saïda et Sour, mais rien ne m'attire plus que 
cette vallée de l’Adonis dont nos maitres ont fait le paysage 
romantique par excellence. 

— Gaillardot, le voici, il faut nous arrèter. 

L'embouchure de l'Adonis est un endroit charmant, que 
l'antique Phénicie a chargé de mythes. Le fleuve y coule au 
fond d’un abime. Un bouquet de trembles le surplombe et frai- 
chit dans son courant d'air. Je m'y suis assis, sous une tonnelle, 
pour boire un verre de cette eau sacrée, surgissant des pro- 
fondes déchirures du Liban. Adonis est-il mort? Une pelile 
église sur la côte l’atteste. Elle surveille les Hieux où débouchait, 
il y a dix-huit siècles, à son retour d'Afaka, le cortège des flu- 
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gellants, des hurleurs, des danseurs, des mutilés volontaires, des 
pleureuses et des prètres. Aujourd’hui, quel silence! Toute cette 
rive est devenue une sorte d'Italie. Des bois de pins, des tables 
sous les arbres, des puits, des animaux attachés que caressent 
des enfants : rien qu'un peuple en tarbouch, et, mêlés aux peu- 
pliers flexibles, d'innombrables palmiers. Mais cette eau verte 
près de la rive, bleue foncée dans le lointain, comme elle est 
folle, mäle et femelle, toute puissante! On attend que de son 
mystère surgissent des dieux. Je voudrais connaitre ce que 
pensent, sous les leçons que nous leur apprenons, les petits 
enfants et les vieilles gens du pays. 

Gaillardot me raconte que, dans le Liban, subsiste une faculté 
prodigieuse de créer des petites légendes sentimentales. Des contes 
y circulent, où il y a un fond de vérité. Celui-ci, par exemple. 

Un jeune homme de Batroun est allé en Amérique. Ilrevient 
avec 500 livres. Avant d'aller voir ses parents, il passe chez sa 
sœur, dans un village voisin, et lui demande ce qu'ils sont de- 
venus. La jeune femme, par jeu, lui propose de demeurer cette 
nuit-là sous son toit, et le lendemain d'aller chez les parents, 
en se donnant comme un ami de leur fils. L'idée lui plait, et la 
nuit passée, il la quitte, se rend à Batroun, entre dans la maison 
de famille, et raconte à son père et à sa mère, qui ne le recon- 
naissent pas, qu'il leur apporte des nouvelles de leur fils 
celui-ci se porte très bien et arrivera dans vingt jours. Il s’assied 
à leur table, accepte leur l'hospitalité pour la nuit, et au moment 
de se coucher, leur confie son sac contenant ses 500 livres, le 
fruit de ses économies. Tandis qu'il dort, l’homme el la femme 
pénétrent dans sa chambre et le tuent. Le lendema'n, la jeune 
femme d'arriver toute joyeuse à la maison. Il faut entendre les 
ululements, les arari. Étonnement des parents. « Pourquoi 
donc est-elle si joyeuse? — Comment ! vous n'avez pas reçu mon 
frère? Il était chez moi hier. » Consternation des parents, et 
de gémir, de s'arracher les cheveux, les vêtements. Tous trois, 
père, mère el fille, les voilà prèts à entrer dans le cortège d'Atys 
ou d'Adonis. 

Je m'émerveille qu'un tel récit naisse spontanément dans 
« une vallée si bien faite pour pleurer. » Où pourrais-je étudier 
le folk-lore du Liban ? Mais soudain : 

— Dites-moi, Gaillardot, quels sont donc ces prètres qui se 
tiennent, là-bas, en travers de la route ? 
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— Je parie que ce sont les Maristes de Djouné qui vous 
attendent. 

— Comment savent-ils déjà ?.… 

— Ah! par la montagne, il y a des raccourcis. 

Ils font signe au cocher d’arrèter. Je saute à terre. 

— Bonjour, mes Pères. 

Compliments, amitiés. Ils nous disent que leur collège m'at- 
tend; si je continue ma route, je vais beaucoup les décevoir. 
Hélas ! l'heure nous presse. Mais je leur promets de revenir un 
jour prochain. 

Et c'est bien sûr que je reviendrai pour voir de tels amis. 
D'ailleurs, je ne prends pas mon parti d’avoir passé sous Ghazir 
sans y monter. 

— Ghazir, me dit Gaillardot. Je vous donnerai toutes les 
indications sur les deux maisons qu'a successivement habitées 
Renan. En 1861, j'étais là-haut avec lui. J'avais mes huit ans; 
c'est déjà un âge; j'étais un petit garçon, très fier de ce qu'il 
me demandait de l'encre. Renan, arrivé en Syrie dans les der- 
niers jours d'octobre 1860, n'avait pas cessé, depuis lors, de cir- 
culer tout le long de la côte, et il venait de passer dix-huit jours 
en Terre Sainte (du 26 avril au 14 mai). Pour prendre un peu 
de repos, il s'installa à Ghazir. Ses fouilles étaient pratique- 
ment terminées. Il commença de rédiger la Vie de Jésus. Mes 
parents, de leur côté, avaient loué là une petite maison, pour y 
passer la saison chaude. Chaque semaine, le plus souvent le 
samedi, il leur lisait, devant Henriette, les pages qu'il avait mises 
au net. Mon père l'a empêché de multiplier les interprétations 
de la Résurrection de Lazare. « Vous allez tout gâter, » lui 
disait-il. Renan habitait avec sa sœur la maison d’un certain 
Kaouam, un excellent Maronite. Ils disposaient, à l’occasion, 
d'une chambre pour Lockroy, qui était le dessinateur de la 
mission et qui circulait dans tout le pays... Ah! ce Lockrovy, il 
émerveillait le village par son entrain. C’est lui, quand on joua 
la tragédie de Saint Agapit chez les Jésuites, qui brossa les décors. 
Il faut vous dire que, dans ce temps-là, les Jésuites avaient leur 
collège à Ghazir; ils ne se sont installés à Beyrouth qu'après 
qu'ils eurent vu les Américains y créer une maison d'éduca- 
tion. Vous savez leur goût pour la tragédie de collège. Renan 
en redingote vint assister à la représentation. La pièce se dérou- 
lait dans les Catacombes de Rome. Ah! les décors de Lockroy, 
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si je me les rappelle! On en a fait des caleçcons, des chemises, et 
j'ai vu indéfiniment leurs couleurs infernales sur le dos de 
tous les braves gens de Ghazir.… Oui, Renan, entretenait de bonnes 
relations avec les Jésuites. Vous pouvez voir dans son Rapport 
qu'il faisait cas de leurs connaissances archéologiques. Henriette 
était revenue enchantée d’une visite chez le patriarche au cou- 
vent de Berkeké. Le frère et la sœur s'appliquaient à ne 
pas froisser les personnes du pays, et faisaient les actes exté- 
rieurs de la religion. Je me rappelle comment, l'un et l'autre, 
souvent, tenaient leur chapelet dans leurs mains... Dans ce 
temps-là, ces populations étaient très pieuses. Aujourd'hui, la 
loge maçonnique. 

A tous instants, mon parfait compagnon, entrainé par 
l'abondance de ses souvenirs et de ses lectures, par la richesse 
de ses expériences, après tant d'années passées en Orient, voudrait 
m'ouvrir de nouvelles curiosités, mais je ne le suis pas, je refuse 
de l'entendre, je le ramène avec vivacité à notre enquête. 

— Gaillardot, occupons-nous aujourd’hui de Renan à Ghazir 
et à Amschit, et de rien d'autre ! Voici des lieux où Je passe trop 
peu d'heures : il ne faut pas que vous m'en écartiez. 

Et le bon M. Gaillardot de me donner de nouveaux détails, 
qui m'amenaient à de nouvelles questions, si bien qu'en arri- 
vant à Beyrouth il me fit le grand plaisir de me retenir à diner. 
Il voulait mettre sous mes yeux la précieuse correspondance que 
son père, toute sa vie, a entretenue avec Renan. Vous pensez si 
je me réjouissais! 


* 
* * 

M°*° Gaillardot est une Syrienne, élevée chez les Dames de 
Nazareth de Beyrouth. Il eût été bien avantageux pour moi 
qu'il me fût permis plus souvent, dans ce trop court voyage, 
d'approcher de telles personnes, qui sont les plus capables de 
nous faire comprendre, par leur conversation et, déjà, par leur 
seule présence, ce qu'est cette civilisation actuelle de l'Orient 
chrétien. Un état d'esprit tout à l'opposé de celui d’une Henriette 
Renan. Mie Renan était tout à fait antireligieuse. M Renan 
d'ailleurs ne l'était pas moins. L'une et l’autre avec moins de 
nuances que leur frère et mari. Mme Renan disait à sa belle- 
sœur : « Tu verras, Henriette, que Renan finira dans la peau 


d'un moine. » Au jugement de M. Gaillardot, c'est Henriette qui 
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présida au développement de la Vie de Jésus dans le cerveau de 
son frère. Il me décrit sous quels traits saisissants, petit garcon, 
il a vu cette singulière personne : « maigre, d’une taille plus 
que moyenne, une figure extrèmement intelligente, la bouche 
sombre, les cheveux grisonnants, très savante et parlant de 
choses archéologiques. » MweGaillardot complète cette silhouette. 

— Ma belle-mère, me dit-elle, m'a souvent raconté que 
M'e Renan était acariâtre. C’est juste le mot. Elle se plaignait 
toujours, ne prenait pas son parti de la nourriture, se trouvait 
mal du climat, se fâchait contre les domestiques. 

— C'est vrai, ajoute M. Gaillardot, mais c’est elle qui fit 
ajouter par Renan les belles pages concernant mon père. Renan 
n'avait rien mis. Elle lui dit : « Écoute, mon ami, tu n’es pas 
juste envers Gaillardot. Rappelle-toi ce qu'il a fait. » 

Légende ou vérité, ce trait indique en quelle estime on 
tenait la droiture morale de M! Renan et son esprit de justice. 

Après le repas, M. Gaiïllardot me conduisit dans son cabinet 
de travail, dont les hautes fenêtres dominent Beyrouth et la 
mer, et embrassent largement les montagnes du Liban et le 
Sannin perdu dans les neiges. Il mit sur la table les lettres cl 
les livres de Renan, et gaiment : 

— Regardez, lisez, et interrogez-nous. 

Quels moments que ceux où je pressais ainsi de questions 
des personnes qui possèdent, d’une manière unique, le détail 
d'une aventure si précieuse, en même temps que je contemplais 
le coucher du soleil sur l'horizon admirable où elle se déroula! 
Pour bien m'assurer que je ne laissais dans l’ombre aucune 
circonstance importante, je demandai à M. Gaillardot que nouS 
relisions à haute voix les pages du Mémorial sur le Voyage de 
Syrie. Nous y trouvämes tout de suite le nom de son père. 

« M. Gaillardot, écrit Renan, resta à Amschit, après notre 

départ, pour veiller aux funérailles de ma pauvre amie. La 
population du village, à laquelle elle avait inspiré beaucoup 
d'attachement, suivitson cercueil. Les moyens d'embaumement 
manquaient tout à fait. Il fallut songer à un dépôt provisoire. 
Zakhia offrit pour cela le caveau de Michaël Tobia, situé à 
l'extrémité du village, près d'une jolie chapelle et à l'ombre 
de beaux palmiers. (Des palmiers, interrompt à mi-voix 

Gaillardot, en avez-vous vu?) Il demanda seulement que 

quand on l'enlèverait, une inscription indiquàt qu'une 
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Française avait reposé en ce lieu. C'est là qu’elle est encorec 
J'hésite à la tirer de ces belles montagnes où elle a passé de 
si doux moments, du milieu de ces bonnes gens qu'elle 
aimait, pour la déposer dans nos tristes cimetières qui lui 
faisaient horreur. Sans doute je veux qulelle soit un jour 
près de moi; mais qui peut dire en quel coin du monde il 
reposera ? Qu'elle m'attende donc sous les palmiers d'Amschit, 
« sur la terre des mystères antiques, près de la sainte Byblos... » 

— Farceur, va! Il n'y a pas de palmiers. 

— Peut-être, autrefois. 

— Et pourquoi n'est-elle pas exhumée, transportée à Paris? 
Tout ça, c'est de la poésie. 

— Assurément, de la poésie ! 11 s’agit pour Renan de nous 
communiquer la sorte de musique dont il est rempli par le 
désastre de sa sœur. Une petite Bretonne semblait prédestinée à 
reposer auprès du cloître de Tréguier, ou bien, avec son frère, 
dans un cimetière parisien, et voilà que, viclime de l'œuvre fra- 
ternelle, elle demeure au pays des palmiers, dans une sépulture 
étrangère. C'est là ce qu'il s’agit de faire comprendre. À mon avis, 
le texte de Renan est plus vrai que votre exactitude inefficace, 
car ses images harmonieuses nous introduisent dans le cercle 
magique. Le petit étudiant de Bretagne, jeté sur le bord du monde 
oriental, conçoit, non sans remords peut-être, que sa sœur s'est 
sacrifiée là-bas, près du fleuve sacré, aux recherches de la science. 
Cette àme hautaine est la rançon d'une gloire, et même une hostie 
exigée par un Dieu offensé. Au pied de la tombe hospitalière de 
Tobia, je vois Renan dans la plus profonde rêverie. Pas même 
une inscription, dites-vous? Eh! l'inscription, il l'a mise, à bien 
des reprises, dans son œuvre : au liminaire de la Vie de Jésus, 
dans le petit Mémorial, dans ses Souvenirs. Renan n’a pas 
manqué au rite. Il a élevé à sa sœur le monument que les 
génies de la grande race se doivent entre eux : il a fixé la phy- 
sionomie idéale de celle qui fut sa conscience austère. La ques- 
tion, si l’on veut à tout prix faire un procès à l'hôte de Ghazir, 
c'est de savoir s’il a continué jusqu'au bout à vivre en esprit 
avec Henriette, s’il n’a pas un jour renoncé à leur idéal d’ascé- 
tisme laïque... Monsieur Gaillardot, avez-vous revu Renan ? 

— Certainement, lui et son fils. Renan nous est revenu à la 
fin de 1864, et son fils Arv, qui avait alors vingt-huit ans, est 
passé ici, en 1885. 


TOME XIV. — 1923. 
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— Et dans quel esprit, l’un et l’autre? 

— Vous pouvez vous en rendre compte par vous-même. 
Voulez-vous entendre Renan? Voici deux lettres où il nous 
annonce sa venue et, vingt ans plus tard, le voyage d'Ary. 

Et M. Gaillardot de nous trouver aussitôt dans ses papiers 
deux belles pages, dont il a bien voulu me donner une 
copie : 


Sèvres, 16 octobre 1864. 


Renan au docteur Suquet. 
Mon cher ami, 


Il est probable que nous allons bientôt nous revoir. Cet été, 
en travaillant à mon histoire des Apôtres et en particulier de 
saint Paul, j'ai conçu un vif désir de voir Antioche, Éphèse, 
Thessalonique, Athènes, Corinthe, les principaux lieux enfin de 
cette histoire. Naturellement, remettant le pied en Syrie, j'ai 
songé à revoir quelques-uns des points que j'ai déjà visités et 
qui m'ont laissé tant de souvenirs, quelques-uns si cruels. J'ai 
à remplir envers ma pauvre sœur un douloureux devoir. Puis il 
y a un endroit, Oum-el-Awamid, où je voudrais reprendre quel- 
ques fouilles. Je ne sais encore dans quelle mesure je le pourrai, 
mais le principe du voyage est chez nous arrêté. Ma femme 
m'accompagnera. Nous avons bien des liens à rompre derrière 
nous. Mais quand voyagerait-on, si on attendait que tous les 
fils de la vie s’ouvrissent d'eux-mêmes pour laisser un espace 
libre? Nous avons donc brusqué notre résolution, et presserons 
le plus possible notre départ. Je ne sais si nous serons prêts pour 
le paquebot du 29 de ce mois; si nous le manquons, nous par- 
tirons par celui du 9 novembre. 

Je reçois aujourd'hui une lettre de Gaillardot, où il m'ap- 
prend qu'il part pour la Syrie. Ayez la bonté de lui faire passer 
le mot ci-joint. Vous verrez, en lisant ce mot, que l'époque 
où j'arriverai à Beyrouth est encore fort incertaine. Avertissez 
Khadra, si vous le voyez, de notre prochaine arrivée. S'il y a un 
télégraphe d'Alexandrie à Beyrouth, je lui télégraphierai, quand 
le jour de mon arrivée en cette dernière ville sera fixé. C'est 
pour moi une grande joie, mon cher ami, de vous revoir, et 
c'est en grande partie ce désir qui m'a porté à commencer 
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par la Syrie mon voyage que j'aurais pu commencer par 
Athènes et Smyrne. Vous savez quel lien m'attache à vous. 
À bientôt donc; croyez à ma vive amitié. 


E. RENAN. 


Bellevue, 28 octobre 1884. 


Ainsi donc, cher et excellent ami, c’est d'aujourd'hui en huit 
que mon bien aimé Ary ira vous rejoindre pour ce voyage dont 
j'attends pour lui tant de plaisir et tant de bien. Que je vous 
remercie de cette précieuse idée et des incomparables moyens 
que vous nous offrez pour la réaliser ! Vous savez combien 
j'aime mon Ary. Son infirmité n'a fait que me le rendre plus 
cher. Je peux dire de lui: Vere dolores nostros ipse pertulit. 
J'étais trop malheureux dans la première année de mon mariage ; 
ma pauvre Henriette ne pouvait s’habituer à voir traduite en 
fait une idée qu'elle m'avait plus que personne suggérée. Il fut 
vraiment Benoni, le fils de ma douleur. Et puis, c'est le dernier 
des Scheffer. Il tient de ma femme beaucoup plus que de moi. 
Si vous aviez connu comme moi celte race étrange, derniers 
survivants des Berserkr du Nord, vous verriez quel mystère de 
race il y a dans cet enfant, né pour avoir six pieds de haut, puis 
brisé par un coup de barre, luttant avec une force intérieure 
inouïe contre une fatalité extérieure qu'il a réussi à dompter en 
partie. L'amitié que vous avez tout d’abord conçue pour lui 
prouve que vous l'avez bien compris. J'en ai été bien heureux. 
Je suis sûr que ce voyage fera époque dans sa vie. Il avait besoin 
d'être tiré du milieu parisien, qui le porte trop au dilettantisme 
et au paradoxe, pour être jeté en pleine nature et en pleine 
histoire. Votre main, tant de fois bonne pour nous, est venue 
le prendre, et saura le guider dans ce monde nouveau pour lui. 
Il est enchanté, et la joie qu'il éprouve est pour moi le meil- 
leur signe du bien que ce voyage lui apportera. 

Ici l'on va assez bien, fort bien même. La petite fille que 
vous avez mise en ce monde paraît entrer fort résolument dans 
la vie. La mère se lève depuis deux ou trois jours, et ses forces 
commencent à lui revenir. Seul, le vieux père est bien impotent, 
usé qu'il est par ce climat humide et atone. Ah! si je pouvais 
voir encore une fois votre chaud triangle de Beyrouth et le 
sable de Sarba ! Je vous assure que si Maspero m'écrivait qu'on 
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peut aller au Sinaï sans trop de difficultés, je tenterais l'aven- 
ture. Je crois que votre saine atmosphère, sèche et riche de vie, 
me rajeunirait pour un temps. Et puis je voudrais faire encore 
une fois le pèlerinage d'Amschit. C’est pour moi une consolation 
de songer que, si je ne peux yaller, vous et Ary accomplirez mes 
derniers devoirs envers les restes de ma chère amie. 

Embarquez-vous donc tous les deux en pleine joie sur cette 
belle mer bleue que je voudrais pouvoir vous rendre favorable. 
Croyez bien, cher Suquet, que vous laissez derrière vous de 
vrais amis de cœur. 


E. Rexax. 


Et comment tout cela finit, c'est une sombre histoire. Sur 
le tard, le D° Gaillardot vint se faire soigner à Paris de douleurs 
névralgiques, intolérables, qu'il avait dans la joue. Il descendit 
chez les frères de Saint-Jean-de-Dieu. Renan lui fit une visite, 
et en le quittant lui dit : « Mon ami, je ne reviendrai pas vous 
voir dans ce milieu. » Et il tint parole. 


+ 
+ * 

Le ciel nocturne était divin, quand, ayant quitté mes hôtes, 
je descendis de leur quartier haut vers mon hôtel, près du port. 
De ma fenètre, avant de m'endormir, je regardai longtemps la 
mer étaler, sous cette nuit bleuâtre, au pied du Liban, son azur 
sombre, blanchi çà et là par le reflet des astres. J'admirai: 
dans le ciel Vénus-Astarté, la dame de l'Amour et du plaisir, 
celle qui fut aimée d'Adonis, dieu de Byblos, d'Eshmoun, dieu 
de Sidon, et de Melgarth, dieu de Tyr; la sœur du Soleil de 
Baalbek, celle à qui le prophète juif, en déchirant sa robe, jetait 
l’anathème. Et j'entrevoyais dans le flot ténébreux Derceto, la 
déesse-poisson, l’aïeule des Sirènes et de toutes celles qui por- 
tent la figure des anges sur un corps d'animal. 

Un tel spectacle d'éternité me désabuse des vues trop lucides, 
qu'il noie sous les songeries. C'est un plaisir, en plein midi, 
que le groupe des Renan soit cruellement inondé de lumière. 
Mais, pour faire le tour de la vérité, il faut accepter les ombres 
où, douze heures par jour, cesoleil repose. Craignons, en Syrie, 
d'abuser de l'esprit clair et critique! Mes facultés d'analyse, je 
les retrouverai toujours à Paris. Ici, j'ai autre chose à faire qu’à 
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garder le contrôle de moi-mème. C’est bien le moins que Byblos 
et le fleuve Adonis m'incitent à me livrer aux forces ‘de la sym- 
pathie et de l'enthousiasme. Ne chicanons pas Renan, quand il 
dédie à sa sœur perdue une lamentation, et.sur la terre syrienne 
construit la dernière Adonie. Ici, Renan a perdu son aînée, son 
guide féminin, sa sœur et son inspiratrice, envers qui il avail 
été un enfant égoïste. Ce que fut cette mort, comment il 
l'éprouva, quel sens le plus beau il donne à ce qu'il doit subir, 
cherchez-le dans les couleurs que, peu après, il prêta au culte 
d'Adonis et de Tammouz. 

Ce soir,ce que la mer de Syrie raconte au rivage du Liban, 
avec cet accent de reproche et d'amour, c'est leur grand secret 
séculaire de larmes et de volupté. Eile jette éternellement ses 
vagues sur la grève de Byblos pour la purifier, et quand elle y 
conduisit la vierge bretonne, c'élait pour que le tombeau de 
cette dévouée demeurût aux lieux des antiques mystères,comme 
la cendre d'un sacrifice. 


IV- — UNE VISITE DANS LE LIBAN 


Belle occasion de pénétrer dans l'intérieur de ce Liban que 


je n'ai fait que longer, au Nord, sur le rivage! Le consul 
général de France, M. Georges Picot, m'offre que nous visitions 
ensemble la partie Sud. Nous irons de Ouadi-Chahrour, le pre- 
mier village au sortir de Beyrouth, jusqu'à Salhié, sur la fron- 
tière de Sidon.. Ah! certes, j'ai accepté. Et voici mes notes 
de voyage, bien sommaires, telles que je les retrouve sur mes 
cahiers, jetées sans verbes, à coups de crayon, dans les cahots 
de l’automobile, ou dans la nuit des fêtes que les villages nous 
donnaient. 

A quoi bon les compléter et chercher à les mettre au point ? 
Cent écrivains, depuis 1914, m'ont suivi et dépassé. Si je vaux, 
c'est pour témoigner quels étaient, à la dernière heure avant le 
drame, les sentiments de cette nation fidèle. Un tel chapitre, 
dûment daté, prend place dans la longue série des titres du 
Liban et dans les substructions de l'édifice franco-libanais. 


* 
* * 


Au sortir de Beyrouth, en automobile, ayant pris le iong du 
rivage la route classique de Sidon, nous tournons bientôt à 
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gauche, pour pénétrer dans la montagne par des déchirures pro- 
fondes, au fond desquelles coulent des torrents, et nous mon- 
tons les contreforts du Liban vers Aley. 

Des hauteurs couronnées de pins parasols, des escaliers, des 
terrasses en jardins, un immense amphithéâtre aux teintes vio- 
lettes, constellé çà et là de villages, de couvents, de chapelles. 
De loin, sur les pentes, on aperçoit les populations groupées à 
l'entrée des villages. Et quand nous arrivons, la fusillade 
éclate, tous les chants, toutes les frénésies. L'Orient mêle en 
notre honneur les rites du mariage et de la guerre. Le prodi- 
gieux, pour un novice, c'est, au milieu de ces coups de feu, les 
youyous des femmes, ce long ululement dont elles se garga- 
risent sur notre passage, en même temps qu'elles nous asper- 
gent d'eau de rose. 

Comment donner une idée de ce désordre joyeux et étince- 
lant, de ce bruit, de cette turbulence? Roulades aiguës des 
femmes, salves redoublées des hommes, sérieux des enfants 
qui, dans la fumée de la poudre, portent fièrement la baguette 
du fusil paternel. Et soudain, l’orateur parait ! Partout de véhé- 
ments discours nous donnent l'esprit de ces démonstrations : 
« C'est à la France, grande nation émancipatrice, que les 
Libanais doivent leur statut, et c'est d'elle qu'ils attendent toutes 
les libertés. Enfants, ils ont reçu'cette espérance de leurs pères... » 
Ainsi parle chaque députation, et de nouveau en avant la poudre, 
l'eau de rose, les youyous… 

N’'avons-nous pas, dans nos pays basques, quelque chose 
d’analogue avec les Zrrintcinas, ces cris de guerre aux intona- 
tions rudes et prolongées? Le savant M. d’Abbadie avait institué 
des concours où il donnait des prix aux meilleurs crieurs : 
« Les irrintcinas, disait-il, peuvent faire vibrer dans une âme 
basque quelque noble sentiment, digne des vieux temps et de nos 
grands ancêtres. » Quels sentiments réveillent les ululements 
des femmes du Liban? On croit entendre des provocations amou- 
reuses pour quelque mariage, ou des excitations de mort adres- 
sées aux guerriers du pays. Aujourd'hui, sur notre passage, ce 
sont avant tout des réclamations scolaires. Tous ces villages, pour 
conclure leurs compliments de bienvenue, nous demandent 
d'ouvrir des écoles et de leur envoyer des maitres. 

Une vieille femme avec un enfant sur les bras me supplie. 
Elle est vêtue comme une madone d'Italie. « Que dit-elle? — 
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Permettez que nos petits-enfants parlent français. Faites une 
école. » Une autre lui succède: « Permettez que la prochaine 
fois je puisse vous saluer avec des mots français. » 

Cependant, nous ne cessons pas de monter dans le Liban. 
Aley dépassé, qui est une halte importante des caravanes, nous 
rejoignons la grande voie de Damas, pour atteindre Aïn-Sofar et 
le col le plus élevé. Odeur de résine, au milieu des rochers et 
des pins. Parfois, à l'horizon, entre les montagnes, la déesse 
apparait, avec son sourire, son œil bleu et sa puissante 
volupté. O Méditerranée! Puis le rideau se referme sur cette 
joie et cette jeunesse, et nous voilà de nouveau enfermés dans 
les chênes verts, les caroubiers, les aloès, au milieu des pier- 
railles, au-dessus des torrents profonds. Les landes arides 
succèdent aux champs d'oliviers, et les forêts de pins aux pâtu- 
rages où fraichit une fontaine, jusqu’à ce que nous retrouvions, 
dans ces solitudes grandioses, quelque paroisse et sa petite foule 
en délire. Je me rappelle un tournant prodigieux sur les préci- 
pices et, là derrière, soudain, le village placé en embuscade. Au 
milieu de tous, le curé qui fait le coup de feu. Ils s'apaisent et 
nous tendent l'éternel placet : « Nous désirons une école pour 
les filles. » 

Ces arrêts mullipliés ne nous laissaient guère avancer. Par- 
fois même, un messager venait nous prier de ralentir encore 
notre marche, parce que son village n'était pas arrivé. On 
entendait des coups de feu dans le lointain, puis une petite 
foule apparaissait, nous apercevait; à deux ou trois cents, 
hommes, femmes, enfants, ils dévalaient le long des pentes, se 
venaient ranger au-devant de notre cortège. « Des orphelins, 
disent-ils, se jettent aux pieds de la France. Des écoles ! 
donnez-nous des écoles ! » 

De ce train, il était déja deux heures, quand nous traver- 
sâmes le torrent de Ouadi Safa, où, pour nous faire honneur, dix 
moutons furent égorgés en un éclair, au passage de nos voi- 
tures, et roulèrent dans la poussière. Bêtes innocentes et malheu- 
reuses, s’il faut maintenant attendre que vous soyez dépecées et 
rôlies, quand déjeunerons-nous ? Mais non. Voiéi Ain-Zahalteh, le 
site classique des journées d'été, à plus de mille mètres, le seul 
endroit ombragé du pays; et de longues tables y sont dressées 
au-dessus du torrent, sous les arbres, dans le courant d'air. 
Un déjeuner tout à l'européenne nous y attend, que des voi- 
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tures ont apporté de chez le meilleur traiteur de Beyrouth. 

Nous sommes là plus de deux cents convives, généreusement 
traités par un poète arabe, dont je regrette bien d’avoir perdu 
le nom. Avec nous Mgr Pierre Choubly, l'archevêque de 
Beyrouth, et Mgr Paul Baslous, l’archevèque de Sidon. J'ai 
encore dans l'oreille le bruissement de l’eau, l'éternel refrain 
des youyous, mêlés aux clapotis de la cascade, les discours 
nombreux et sonores, tous les bruits du banquet et de la 
nature. Par ces heures chaudes, dans un tel lieu, nul n'est 
fâché de prolonger la halte, et pour nous fêter, les poètes arabes 
déroulent, interminablement, leurs cadences harmonieuses et 
parfumées. 

Quand nous continuons vers Deir-el-Kamar, ce sont, à chaque 
arrêt, les mêmes ovations et les mèmes suppliques. A Freidis, 
mot syriaque qui veut dire petit paradis (on croit que c'est ici 
l'emplacement du paradis terrestre, « à cause du grand fleuve 
qui y coule, » une jeune fille nous offre des fleurs et nous 
demande une école. A Barouk, une jeune fille encore, d'une 
beauté royale, prend d'assaut le marchepied de notre voiture, 
et nous déclame, avec une inspiration violente, des vers reten- 
lissants sur ce thème : « Donnez-nous l'intelligence, à vous qui 
la détenez! » Sa splendeur et sa véhémence, qui m'éblouissent, 
me font songer à cette fille d'ancienne famille qu'a vue, dans 
ces mêmes parages, le jeune Renan : « On eût dit, écrit-il, une 
Jézabel ressuscitée. Quoique jeune, elle était arrivée à une taille 
colossale. La beauté de ces femmes, incomparable durant un an 
ou deux, tourne très vile à l'obésité et à un développement de la 
gorge presque monstrueux. » Je fais demander au poète arabe, 
notre hôte du déjeuner, quelques détails sur cette héroïne. 11 me 
répond : « Elle est digne de vos chants. » Il l'a chantée lui- 
mème. C’est la muse du canton de Chouf, à la fois inspirée et 
inspiratrice. 

Je ne peux pas interpréter médiocrement un désir de savoir, 
exprimé avec des accents si violents et avec ce prodigieux élan 
de tout le corps. Ce qui anime ces filles, et, derrière elles, tout ce 
peuple qui nous les délègue, c’est le sentiment myslique du 
psalmiste : Intellectum da mihi et vivam, donne-moi l'intelli- 
gence et je vivrai. Pour moi, désormais, cette émouvante devise 
flotte sur tout le Liban. 

Mais, sur ce rocher cscarpé, quel est ce coin de Grenade ou 
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de Tolède? Au-dessus d'un profond raŸin, s'élève uu des plus 
saisissants palais mauresques qu’il m'ait élé donné de visiter. Je 
parcours ses jardins, ses salles, ses bains, ses galeries superpo- 
sées, ses arcades légères, ses patios où murmurent des fon- 
taines, ses tours carrées et crénélées, les masses de verdure qui 
s'y mêlent. Le beau séjour somptueux ! Quelles sont les annales 
d'un tel lieu, à la fois prison, forteresse, harem, dont les jardins 
de buis et de cyprès respirent la mort et la volupté? Ma naïve 
ignorance s'étonne étourdiment qu’un tel lieu, Beït-Eddin, ne 
soit pas classé dans le trésor des images poétiques et dans le 
dictionnaire des rimes. 

Tout un peuple était réuni dans ce décor romantique, tout 
un choix de types par ailleurs disparus, car le Liban est un refuge, 
une arche de salut pour les races traquées. Et c’est à bon droit 
que Gérard de Nerval y errait, à la recherche des femmes qu'il 
avait aimées dans des vies antérieures; que le jeune Renan à 
pu, au détour d'un sentier, y rencontrer Jézabel; et que nos 
soldats d'aujourd'hui y retrouvent les filles des Croisés. La fête 
de Beït-Eddin, ce jour-là, avait attiré des Maronites catholiques, 
des Druses idolàtres et des Metualis musulmans. Et au terme de 
la réception, leur foule m'a accompagné, quand je suis allé dé- 
poser sur le tombeau de nos soldats, morts durant l'expédition 
de 1860, les fleurs qui, depuis le matin, venaient de m'être 
offertes dans tous les villages. L'accueil que font ces populations 
au consul de France et à son compagnon est un effet de la gra- 
titude vouée à notre drapeau, protecteur du Liban. 


* 
S + 


La journée s'achevait, quand nous sommes entrés à Deiïr-el- 
Kamar, où nous devions passer la nuit. Quel délire de l’enthou- 
siasme ! Cetle ville fut jadis la plus considérable du Liban. Au 
temps de l'émir Bechir, elle possédait le monopole du ‘sel, des 
allumettes et peut-être de la soie. Depuis le chemin de fer, elle 
a dû céder la primauté à Zahlé et à Aley. Mais qu’elle demeure 
plaisante, accrochée au flanc du profond ravin, surtout à cette 
heure de notre arrivée, où nous la voyons toute bruissante et 
vibrante d'amour pour la France ! 

Visile immédiate des écoles. Les Maristes ont 240 garçons; 
les sœurs de Saint-Joseph, 263 élèves. 

Lecon de français. Le maitre interroge : 
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— Préférence. Qu'est-ce qu’une préférence? Donnez un 
exemple de votre préférence. 

— Je préfère la France à l'Allemagne. 

Exercice religieux. Par la fenêtre ouverte, dans la nuit qui 
descend, j'admire un ciel sublime et ces voix d'enfants récitant, 
dans une forme familière, les plus hauts principes de la philo- 
sophie catholique. 

A la sortie, dans l'ombre, un petit garçon m'aborde et me 
questionne : 

— Est-ce que je pourrai entrer à Saint-Cyr, être oflicier 
français? 

— Tu peux être maréchal de France. 

— Ïl n'y en a plus. 

— Avant que tu sois grand, il y en aura. 

Au sérail, nombreux discours, tout pleins d’un ardent atta- 
chement à la France. Cependant que je les écoute, je vois par 
une petite fenêtre de côté « le champ des Martyrs, » surmonté 
d’une croix, l’étroite cour où furent massacrés en 1860 les Ma- 
ronites qui s'y étaient réfugiés sans armes. Massacrés par les 
Druses, avec l’aide des soldats turcs. Plus de mille trois cents 
cadavres, rien que pour Deir-el-Kamar. Cette extermination sys- 
tématique d'un peuple, qui se dressa pour l'arrêter ? La France, 
en dépit de l'Angleterre, la France, depuis les Croisades, pro- 
tectrice des chrétiens en Orient et particulièrement des Maro- 
nites. Après un demi-siècle, Deir-el-Kamar se souvient d'avoir 
vu arriver le général de Beaufort à la tête de nos troupes et suivi 
de nos religieux et de nos religieuses apportant les offrandes 
de la générosité française. Nous n'avons pas obligé des ingrats. 
Je m'en assure avec émerveillement, avec émotion, durant le 
charmant diner qui suit les visites d'écoles et les réceptions 
oratoires, diner émouvant, tapageur, plein de cœur. Ces notables 
avec qui je cause énumèrent sans fin les raisons de l'attache- 
ment qu'ils nous vouent. Ce sont les soldats français qui ont 
rebàti leurs maisons ; c’est avec l'argent que la France leur a fait 
verser par les Turcs, qu'ils ont créé leurs petits commerces ; 
leurs enfants sont élevés par les religieux français. Et tout cela 
se superposant aux légendes de saint Louis, de Louis XIV 
et de Bonaparte, et s’augmentant de leurs espérances! Quel 
beau livre pour notre pays, l'histoire de l'imagination du 
Liban! 








UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 27 


La fête du soir fut féerique, et d'autant plus étonnante pour 
moi que, demi mort de fatigue, je la voyais du fond d’un rêve. 
Nous étions assis sur l’une des terrasses que forment ici les toits 
des maisons. Toute la ville, construite sur une pente assez 
rapide, montait au-dessus de nous vers les cimes, descendait au- 
dessous de nous vers l’abime, et se noyait en haut et en bas au 
milieu des tènèbres, qu'elle illuminait par la multitude de ses 
torches et de ses lanternes vénitiennes. Tout Deïr-el-Kamar étin- 
celait de feux etbourdonnait de chants. Le flanc de la montagne, 
jusqu'au fond de la vallée, réverbérait, répercutait cette double 
magie. Les femmes en bleu, sur certaines terrasses, semblaient 
des statues drapées. Sur d'autres terrasses, les hommes tiraient, 
tous à la fois, dix, douze feux d'artifice. Cependant les reli- 
gieuses chantaient au milieu des flammes de bengale. Les enfants 
sur la place couraient après les baguettes des artifices retombés. 
Les fusées sillonnaient la nuit. Les coups de fusil, les chants, les 
cantiques, les bannières, les feux, les discours, plusieurs civi- 
lisations, s’entrecroisaient de la terre au ciel, et j'éprouvais sur 
mon toit un demi-vertige enchanté. Les raisons du spectacle 
m'émouvaient autant que sa splendeur. Si Deïr-el-Kamar est 
tout en flammes et en cantiques, c’est qu'il existe dans le cœur 
de cette bourgade et de tout ce Liban, comme je le vois depuis 
ce matin, un sentiment de feu pour la France. Mes hôtes 
s'épuisent à chercher à le manifester. Dans le tapage, j'entends 
un récitqui m'enchante : comme il y a une dissidence entre deux 
familles, on ne voulait pas tirer des coups de fusil, de crainte 
de malheur, mais les représentants des autres villages sont 
venus et ont dit qu’une fète sans coups de fusil, c’est triste! 
Alors on tire, tant et si bien qu’une balle enlève l'oreille du 
cawas qui accompagne Picot. Et tous de répéter avec satisfac- 
tion : « Il n'y a pas d'exemple d’une grande manifestation sans 
accident! » 

La longue course et la chaleur m'avaient un peu surmené. 
On s’est inquiété de me trouver le meilleur lieu de repos, et le 
docteur Tueny, un Maronite, élève de notre Faculté de Beyrouth, 
abien voulu me réserver sa très gracieuse hospitalité. 

Ainsi protégé, assuré des meilleurs soins, je me laisse aller 
aux fantaisies d’une fièvre légère. Par les fenêtres sans volets, 
mon regard poursuivait dans le ciel, au milieu des nuages noc- 
turnes, le bel astre à la marche glissante. Deir-el-Kamar signifie 
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« le couvent de la lune, » et l’on dit qu'ici existait originairement 
un couvent, possesseur d'un tableau de la Vierge foulant sous ses 
pieds le croissant. Était-ce un souvenir d’Astarté vaincue? Une 
nostalgie paienne? Ou bien, dans son enfance, ce coin du monde 
désirait-il les choses qui ne peuvent s'atteindre ? Ai-je la bonne 
fortune de m'’asseoir pour un jour au pays des lunatiques d'Asie ? 
Deir-el-Kamar serait-elle la Lunéville du Liban ? Je suis sûr que 
Gérard de Nerval est passé par ici. Il faudra qu'au matin j'inter- 
roge mon hôte. 


* 
 * 


Au malin, mon hôte ne me permel pas de continuer mon 
voyage. Il croit nécessaire que je me repose et que je laisse par- 
tir Georges Picot et ses compagnons. Je ne verrai pas l'illumi- 
nation du Liban depuis Zezine ; je ne verrai pas les enfant: 
d’Azour danser la dabké au son des roseaux... Mais faisons d'une 
contrariété un plaisir : causons. J'ai des hôtes charmants; jai 
mille questions à poser : à moi d'organiser une journée proli- 
table, dans cette chambre blanchie à la chaux, toute nue, avec 
des tapis sur les dalles, et dont la fenêtre embrasse un paysage 
immense. 

— Docteur, d'où vient donc ce grand palais romantique que 
j'ai visité hier ? 

— Nous n'en savons rien de mieux que ce qu'en dit 
Lamartine. 

— Quoi! Lamartine en parle? 

Vite, ils vont chercher chez un de leurs parents un gros 
volume, imprimé en petits caractères (Société belge de librairie, 
Bruxelles, 1840), où l'on trouve toute l'œuvre du poète à cette 
date. L’exemplaire est couvert de signatures arabes. Et mes 
hôtes de me lire de belles pages harmonieuses, colorées, odo- 
rantes, un peu incertaines, où fermentent les premiers troubles 
de l'enthousiasme sacré. 

Je vais plus loin dans le livre, et je parcours tout ce que le 
poète a écrit du Liban. Chez un élève de l'Université de Bey- 
routh, quelle page à lire que celle où le poète nous peint les 
deux jésuites, pas un de me à cette date dans tout le Liban, 
qu'il a vus à Antourah! « L'un apprend l'arabe et cherche 
inutilement à convertir phbinn Druses des villages voisins : 
c'est un homme de beaucoup d'esprit et de lumières; l’autre 
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s'occupe de médecine, et parcourt le pays en distribuant des 
médicaments gratuits : tous deux sont aimés et respectés par les 
Druses et même par les Metualis. Mais ils ne peuvent espérer 
aucun fruit de leur séjour en Syrie... » Voilà des lignes bien 
glorieuses pour les Pères Jésuites, et qui confirment ce que nous 
disions plus haut de Marcelin Berthelot, admirant la série des 
efforts tätonnants qu'ils surent imaginer, varier et continuer, 
jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé la méthode civilisatrice la plus 
efficace. 

Mes deux hôtes aiment Lamartine et se font la plus grande 
idée de son apparition au milieu de leurs pères. Cependant je 
ne tire d'eux aucun trait qui précise ou complète les images 
étincelantes que le voyant de génie nous a laissées de sa fas- 
tueuse chevauchée. 

— Et Gérard de Nerval? leur dis-je. 

— Gérard de Nerval ? 

Ils cherchent. Ce nom ne leur rappelle rien. 

— Comment! Rien? Lui qui vous aimait tant! Il s’est pro- 
mené ici, il a séjourné à Bethménie. Il est passé à Antourah, à 
Ghazir. Il allait dans la montagne en chantant : 


Le matin n’est plus, le soir pas encore! 
Pourtant de nos yeux l'éclair a pâli ; 

Mais le soir vermeil ressemble à l'aurore, 
Et la nuit plus tard amène l'oubli. 


Vos pères l'ont vu passer, avec ses obsessions de démence et de 
poésie, traversant vos solitudes comme un animai blessé. Parfois, 
en plein midi, les esprits de la nuit l’attaquaient; il se livrait 
aux souvenirs enfouis au plus profond de son âme, et, désireux 
de couronner un amour qu'il avait la conviction d’avoir ressenti 
dans une série de vies antérieures, il insistait pour épouser la 
belle Salama, fille d’un chef des Druses de votre Liban. Cher 
monsieur, n'est-il aucun moyen de retrouver l'itinéraire de Gé- 
rard et de connaitre le nom, la figure, la famille, l'histoire, la 
descendance de celle qui, un jour, en signe de fiançailles, lui 
offrit une tulipe rouge? Je voudrais voir l'arbre qu'ils plan- 
lérent comme un signe de leur intimité et qui devait eroitre 


sans fin. 
Le docteur et son frère m'ont promis qu'ils le recherche- 


raient. 
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— Et lady Esther Stanhope ? 

Je presse de questions mes hôtes. Elle me plait, cette créa- 
ture excentrique, à la fois prophétesse et femme d’affaires, qui, 
pour un temps, exerça une souveraineté parmi les tribus 
errantes, entre Damas et Palmyre, et puis, cette belle heure 
passée, prétendit au pouvoir spirituel et se targua de je ne sais 
quel commerce mystique avec le ciel. Elle passait les nuits en 
communion avec les astres. D'ailleurs demeurée très anglaise, 
tenant tête aux maitres du pays et se moquant de notre Lamar- 
tine, dont elle excellait à faire des imitations, aussi bien que de 
Byron. Mais c’est trop facile d’avoir de l'esprit! Je ne m'inté- 
resse pas à ses moqueries; j'aime ce fond d'enthousiasme qui 
la soutenait, la pauvre Sibylle vieillie..… Des notables qui sont 
entrés, un à un, pendant que je causais avec les deux frères, 
et qui maintenant remplissent la chambre, m’expliquent que 
personne à cette heure ne sait plus où elle repose. Selon les 
uns, sous un oranger; selon d’autres, au pied d'un mur. Et 
d’ailleurs, peu leur chaut cette reine imaginaire du Liban : ils 
n'aiment que la politique. 

L'après-midi et tout le soir, c’est dans ma chambre une vraie 
place publique. Tous les notables de Deïr-el-Kamar et des envi- 
rons, J'imagine, me font l'honneur de s’assembler autour de 
mon lit. A tous instants, il en arrive de nouveaux. Ils me pro- 
diguent les politesses de l'Orient. Ceux qui savent le francais 
m'entretiennent de nos dernières élections législatives. Quelle 
aptitude politique chez ces montagnards isolés! Grâce au journal 
la Croix, ils connaissent les plus minces détails de notre vie 
parlementaire. 

— Ïl y a deux Delpech? Y a-t-il aussi deux frères Cochin ? 
Bertrand de Mun, qui se présente, est-il le frère du comte de 
Mun ? 

Entre temps, ils m'expliquent la politique du Liban, leur 
éternelle revendication du territoire de la Beka, dont la récolte 
leur est indispensable, puis toutes leurs difficultés. Une phrase 
revient constamment dans la bouche de chacun de ces petits 
chefs : « Là où j'ai mes partisans. » Et les Turcs et les Druses! 
Je n'aurais jamais cru que ces faits d'histoire et de religion 
m'apparaîtraient dans leur réalité de querelles de villages. « Le 
Chrétien maudit le Veau et le Druse maudit la Croix, » voilà ce 
qu'aujourd'hui je dois entendre tout l'après-midi, 
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A mon tour, je leur explique notre anticléricalisme : comme 
quoi, depuis la Révolution française, les adorateurs du progrès 
croient trouver un obstacle dans la vieille religion chrétienne 
Mais la jeunesse n'en est plus à ces nuées, et tout s’arrangera 
bientôt. 

— Chez nous, c’est tout arrangé. Vos religieux et religieuses 
nous donnent le progrès. 

Au soir, les Sœurs viennent me voir. L'une est de la Lozère, 
une Française de teint coloré, bonne ménagère. Elle se plaint 
qu'à Deir-el-Kamar «on ne peut rien se procurer. » Cette expres- 
sion des petites villes françaises, retrouvée dans le Liban, 
m'enchante. L'autre, la petite, gaie, rieuse, est de la Vendée. 
Toutes deux se plaisent ici. En automne, on a la brise de mer. 
Il n'y a de mauvais que les jours de sirocco. Elles rient 
des mésaventures que leur valut d'abord leur ignorance de 
l'arabe. 

— Quand je suis arrivée, me raconte la sœur vendéenne, on 
m'a mise à la classe des toutes petites. Je ne savais pas un mot 
d'arabe, ni elles de français. On ne pouvait que rire ensemble. 
Un jour, j'ai voulu dire à mes petites filles : « Taisez-vous. » 
J'ai employé le mot qui veut dire : « Sortez! » Elles sont toutes 
parties. Je disais: « Mon Dieu! qu'est-ce qu'elles ont ces petites- 
à? » Dieu! comme je me faisais de l'ennui! J'en ris encore 
souvent, toute seule. 

En se retirant, elles me disent : 

— Vous saluerez pour nous la France. 

Le lendemain, mème journée charmante, un peu dépaysée, 
mais non pas solitaire, certes! Jadis, avant les Facultés françaises 
de Beyrouth et du Caire, J'aurais été soigné ici, ma bonne for- 
tune aidant, par quelques-uns de ces médecins arabes, maro- 
cains le plus souvent, qui parcouraient le pays en criant :« Voici 
le médecin, celui qui guérit de tout! » On se réunissait autour 
de lui, sur la place, dans les villes. Il procédait le plus souvent 
par les scarifiants. Souffriez-vous de l'estomac? Il vous appli- 
quait un fer rouge sur le ventre. D'un rhumatisme? Bien vite 
un cautère. Ne riez pas. Ces médecins faisaient boire des infu- 
sions de digitale, quand nous donnons aujourd'hui la digitaline, 
et ils donnaient le simple où nous donnons l'extrait. La médecine 
arabe se rapproche de la médecine française, bien plus que de 


l'américaine. C'est mon hôte, le docteur, qui me raconte ces 
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belles choses dans les minutes que je vole à l’obsession poli- 
lique où vivent mes visiteurs. 

Au soir de cette seconde journée, je m'en vais, tout seul, 
faire une petite promenade aux alentours de la ville. Je vois les 
Sœurs dans un clos. Rencontrer des filles de France dans un 
jardin du Liban, voilà de la poésie ! Leurs petites filles sont avec 
elles. Tout ce monde profite du jour de congé que j'ai donné, 
l'avant-veille, en visitant leur école. 

— Mais, disent-elles en s’excusant, il nous faut partir. C’est 
l'heure où les messieurs vont venir à la promenade. 

Dans une telle phrase, où l’on surprend le point de contact 
des convenances du harem et de la règle du couvent, mon esprit 
s'enivre de voir ce qui semble finir se prolonger dans ce qui 
innove. 

Enfin, le troisième jour, à midi, je prends congé de mes 
hôtes excellents : 

— Mon cher docteur, ajoutez deux plaisirs à tant de gra- 
cieuselés dont je vous remercie; cherchez les races de Gérard 
de Nerval : il vous aimait tant, et vous l’ignorez, vous qui savez 
les noms de nos plus insignifiants députés! Et puis, donnez- 
nous l'histoire véridique de lady Esther Stanhope. 

J'ai la parole du docteur. Dans quelques jours, son frère 
qui, pour l'instant, est occupé à des réparations au sérail de 
Beït-Eddin, s’en ira du côté de Jouni, à six heures de Deir-el- 
Kamar, et recueillera tous les souvenirs, toutes les légendes 
qui peuvent trainer chez les gens du pays. Lui-même, le doc- 
teur, il va consulter les vieux livres arabes. 

Et sur ces bonnes promesses (que la guerre, encore invisible, 
allait dans deux mois rendre vaines), je pars en voiture pour 
Beyrouth... A la sortie de la ville, que vois-je ? Tous les enfants 
de Deïr-El-Kamar rangés des deux côtés de la route, les petites 
filles avec leurs religieuses, les garçons avec les Pères, qui,à ma 
vue, agitent des drapeaux et acclament la France... La char- 
mante clientèle, les heureuses préparations d'amitié ! Aussi 
longtemps que je puis les voir, ces jeunes camarades, je 
salue de la main leur petite fourmilière enthousiaste. Je m'en 
vais, enchanté des heures que je viens de passer dans ce décor 
de rêve, où les filles de France ennoblissent la vie, près du tom- 
beau de nos soldats. Parmi ce chaos de l'Orient et cette confusion 
des races, quelle céleste lumière met la robe de nos religieuses! 
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De Deir-el-Kamar à Beyrouth, par le Sud, la distance n'est 
pas grande, une trentaine de kilomètres, je crois, mais je n'étais 
pas pressé d'arriver. La chaleur, traversée de grands souffles de 
brise, élait splendide et supportable. Nous suivions une route 
en lacets, qui descend vers la mer, à travers des rochers où 
poussent seulement quelques pins et des oliviers espacés. C'est 
une nature toute provençale par la fierté et la pauvreté, dans 
des proportions plus grandioses. De toute ma journée, je ren- 
contrai seulement quelques cavaliers, des ânes, des chameaux, 
et des enfants cueillant des feuilles de müriers. Aux plus beaux 
passages, je mellais pied à terre el m'attardais dans mon plaisir. 
La jeunesse, la tranquillité, la fierté de cette nature enflammée 
sont choses divines, qui développeraient l’amabilité chez un 
rustre. Quel silence ! On s'explique que tout naturellement, au 
tomber du jour, l'homme arrivé sur ces sommets lève les mains 
au ciel, exhale sa prière et crée le culte des hauts lieux. Ces 
heures demeurent dans mon esprit, heureuses, légères et chan- 
tantes, un de ces moments d'allégresse où, sans une pensée dis- 
lincte, nous respirons tous les dehors et mèlons l’azur, les par- 
fums, la brise, les lumières et les ombres à notre vie intérieure. 
Je ne me rappelle aucune image, aucune idée, rien que mon 
plaisir, dans cette solitude brillante des montagnes, puis du 
rivage, et le soir j'étais à Beyrouth, bien désireux de retourner 
au plus tôt dans les plus antiques cantons religieux du Liban. 


Maurice BARRÈSs. 
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FUSTEL DE COULANGES 


ET LE TEMPS PRÉSENT 


I. — FUSTEL DE COULANGES ET L'HISTOIRE MODERNE 


Dans mon livre, l'Histoire et les Historiens, j'ai essayé de 
déterminer la mission de l’histoire : cette mission consiste à 
recueillir les fruits de l'expérience des âges et à transmettre, des 
générations aux générations, l’acquis de l'humanité. J'ai con- 
sidéré surtout, à ce point de vue, les historiens anciens : étant 
plus près des origines, leur rôle se caractérise plus nettement; 
on voit sans peine que, par eux, les fils flottants encore de la 
civilisation primitive ont été rassemblés, que, par eux, la 
trame a été mise sur le métier et qu'ils ont donné une pre- 
mière forme et un premier dessin aux mœurs, aux règles, aux 
lois, en un mot à la « tradition. » 

J'hésitais, je l'avoue, avant d'en venir aux historiens mo- 
dernes. Ils sont si nombreux ! Ils ont tant produit! [ls ont {ra- 
vaillé en ordre si dispersé! Comment arriver à dégager la loi 
commune de leur innombrable effort? N'ayant pas, en général, 
raconté l'histoire de leur temps, ils n'ont pas été en contact 
direct avec les faits qu'ils exposent; ils écrivent, comme on dit, 
de seconde main. Leur connaissance étant moins assurée, leur 
enseignement est plus discutable ; trop souvent, ils se laissent 
emporter par la passion, entrainer par le prestige de l'art; un 
rien les amuse; ils s'attardent au détail; et puis, l'instrument 
de leur science, l'érudition, est d'un poids si lourd! Ils se 
copient les uns les autres; leurs narrations et leurs conclusions 
se répètent jusqu’à la satiété. Si peu d’entre eux sont originaux, 
si peu avisés ou pénétrants | Quelques-uns, il est vrai, sortent du 
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rang et atteignent les sommets. Mais, ceux-là même, ne sont-ils 
pas des joueurs de flûte, d’illustres amuseurs ? Se sont-ils soumis 
à la sévère discipline de l'historien? Ont-ils assumé les graves 
responsabilités de l’histoire ? 

J'hésitais donc. 

Mais, voici que la plus forte de toutes les leçons d'histoire 
nous est donnée par le spectacle des événements auxquels nous 
assistons. Et, justement, ces événements ont été l’objet d'une 
vision, en quelque sorte prophétique, de la part d'un grand his- 
torien moderne, Fustel de Coulanges (1). Cet historien nous avait 
avertis; il avait signalé d'avance le complot, non seulement 
politique et militaire, mais intellectuel, monté contre la paix 
du monde. On ne l'avait guère écouté: l’histoire, du moins, 
n'avait pas failli à sa tâche; l'histoire moderne elle-même avait 
rempli sa mission. 

Et d’ailleurs, comment négliger, de notre temps, les leçons 
de l’histoire? Nous assistons à la ruine de nombre d'anciennes 
traditions; les institutions, filles du passé, sont ébranlées : 
dynasties, aristocraties, familles, héritages. L'histoire écrite 
restera seule, bientôt, pour rattacher entre elles les générations. 
D'autre part, la connaissance des origines, de la race, du 
milieu, apparait comme la condition essentielle de l’art poli- 
tique et du progrès social. La lutte engagée entre le nationa- 
lisme et l’internationalisme, entre la famille et l'individu et, 
dans la famille mème, entre les sexes qui la fondent, en un 
mot, le grand drame des solidarités et des hoïtilités humaines; 
rend indispensable, plus que jamais, la connaissance des expé- 
riences accumulées. 

L'histoire reste donc la maitresse des hommes. Elle donne 
leur direction aux àges futurs. 

N'est-il pas évident, par exemple, que ‘le débat historique 
engagé sur les origines de la guerre récente peut décider de 
l'avenir de l'Europe : selon que les esprils s’accorderont ou se 
sépareront sur celte question, l'apaisement se fera ou la lutte 
continuera. Toutes les possibilités sont contenues dans cette 
enquête relative à un passé si proche. L'avenir de l'Europe 


(1) La Cité antique. In-$°, Hachette, 1890. — Histoire des Institutions poli- 
tiques de l'ancienne France. Revu et complété sur le manuscrit et d'après les 
notes de l’auteur, par M. Camille Jullian, membre de l’Institut. 5 vol.in-8°, 5° édi- 
tion, 1922. Paris, Hachette et Cie. 
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dépendra, sans doute, du jugement qui sera porté sur l'Impé- 
rialisme allemand. 

Et, en mème temps, ne devons-nous pas être frappés de ce 
fait qu'un historien, et seul un historien, fut averti de la gravité 
du problème? Quand il écrivait, cinquante ans avant les événe- 
ments, ses. deux grands ouvrages, /a Cité antique et l'Histoire 
des Institutions de l'ancienne France, il posait précisément les 
termes du débat qui se poursuit devant nous. Le choix de ces 
deux sujets suffisait pour porter les regards et attirer la lumière 
sur le sophisme qui voilait des ambitions redoutables. Personne 
n'ignore que Fustel de Coulanges avait conçu le dessein d'arra- 
cher la science à l’'envoûtement germanique ; porté à cela, sans 
doute, par un patriotisme inquiet, mais aussi et surtout, par des 
raisons scientifiques, par une sorte de méfiance instinctive à 
l'égard de ce qui ne sonnait pas le vrai. « Regardez les histo- 
riens allemands, écrivait-il, et vous serez frappés de voir à quel 
point leurs théories historiques sont en parfait accord avec leur 
patriotisme. Vous serez alors amenés à vous demander si leurs 
systèmes ont été engendrés par la lecture des textes ou s'ils ne 
l'ont pas été plutôt par ce sentiment inné qui était antérieur 
chez eux à la lecture des textes. » 

Ainsi, l'historien éclairait d'avance les dessous politiques de 
la campagne sournoise engagée par la « science » allemande. 
Dans ces thèses, en apparence inoffensives, il signalait non 
seulement l'ambition de lEmpereur, l'Impérialisme, mais 
l'ambition de la race, le Pangermanisme. La connaissance qu'il 
eut des intentions secrètes de cette « propagande » scientifique 
lui faisait découvrir les racines de l'arbre funeste qui faillit 
étendre son ombre sur l'univers. 

Et Fustel de Coulanges ne se montrait-il pas prophète 
encore, quand, dans un article mémorable publié par la Revue, 
le 1° janvier 1871, la Politique d'envahissement : Louvois et 
Bismarck, il déclarait (toujours en historien et d'après les 
enseignements de l’histoire) que la politique bismarckienne 
ramenait l'Europe à deux siècles en arrièreet quand il annon- 
çait à l'Allemagne «les maux que ses vicloires déchaineraient 
sur elle à bref délai? » | | 

Une science si sûre qu'elle permet de prédire l'avenir, telle 
nous apparait done l’histoire maniée par de tels hommes. Or, 
Fustel de Coulanges est, par excellence, un historien moderne, 
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un historien qui travaille de seconde main, d'après les docu- 
ments et les textes. La forme actuelle de l’histoire n'est donc 
pas moins utile que l’ancienne à l'humanité. 


l'ustel de Coulanges a défini lui-même l'histoire « la science 
des sociétés humaines, » on pourrait dire la science de l'espèce 
humaine, car l’homme n'est sociable qu'en tant que l’acquis des 
générations se transmet des pères aux enfants par l'écriture. 
L'histoire écrite est le fil qui, attachant les unes aux autres 
les générations, crée la société permanente et consciente des 
hommes ; et c'est l'histoire qui fait, de cette vie en société, le 
caractère éminent de l'espèce humaine. Il en résulle que le pre- 
mier devoir de l'histoire est de recueillir et de transmettre 
scrupuleusement aux âges futurs des notions vraies, « les yeux 
lixés sur la science, » dit fortement Fustel de Coulanges. 

C'est parce qu’elle n’a pas eu constamment « les yeux fixés 
sur la science, » que l’histoire a si souvent trompé la succes- 
sion des hommes et qu’elle a causé des erreurs politiques graves 
el produit de grandes misères. Quand, par exemple, les feu- 
distes ont accrédité tout un système juridique et politique repo- 
sant sur le droit de conquête, et puisant ses origines dans les 
invasions germaniques, ils ont préparé de loin des révolutions 
sanglantes. Quand les conquérants, séduits par le bruit de la 
gloire, ont cherché dans la guerre la plus haute mesure de la 
grandeur humaine, ils ont plongé le monde dans d'affreux mal- 
heurs. On multiplierait ces exemples : l'huinanité a souvent élé 
trompée par l'histoire. L'histoire mal faite est le plus dange- 
reux des guides. 

Rien, par conséquent, n'importe plus au monde que de 
bonnes méthodes historiques ; et voilà le grand tourment de ce 
profond penseur qu'était Fustel de Coulanges. Il se penchait 
sur les sociétés humaines et diagnostiquait leurs maux à la 
température de leur histoire. Il a cherché les voies de l'avenir 
dans une enquête infatigable sur leurs actes passés ; il fut, par 
excellence, le prophète des temps révolus. 

Je voudrais choisir, dans l’œuvre de Fustel de Coulanges, 
certaines preuves éclatantes de ce qui était én lui un don, mais 
qu'un labeur prodigieux développa jusqu’au génie, 
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Il. — QUELQUES ENSEIGNEMENTS TIRÉS DES ŒUVRES 
DE FUSTEL DE COULANGES 


Le choix des deux sujets auxquels il consacra sa vie montre 
la grandeur de son dessein : son premier livre, /a Cité antique, 
a pour objet les origines de la civilisation méditerranéenne. Les 
origines de l'Europe font l’objet de son autre livre : les Institu- 
tions de l'ancienne France. Le cadre de Montesquieu n’est pas 
plus large, mais la main qui le traca est moins ferme : il ya 
plus de fantaisie et de caprice chez le président de Bordeaux ; 
dans l'Esprit des Lois, il reste beaucoup de l'esprit des Lettres 
Persanes. Fustel de Coulanges, dès le début, sait où il va. Il 
prend corps à corps la fameuse thèse germanique qui avait élé 
un peu celle de Montesquieu : « La liberté est née dans les 
bois, » et, par un labeur incomparable, il remet la société des 
hommes sur sa base véritable, le sol; il la range, dès ses ori- 
gines, autour de son principe animé, la flamme du foyer, la 
famille. Ces origines sont méditerranéennes, telle est la première 
et magnifique démonstration de Fustel de Coulanges. Il a senti, 
dès l’abord, qu'il fallait chercher là. Il a cherché, il a trouvé, il 
a prouvé. Grand inventeur, grand historien, grand politique. 

Voici le chapitre de la Cité antique consacré au « droit de 
propriété : » il s’agit des origines d’une institution sur laquelle 
s’est fondé le droit européen ; matière juridique et économique, 
s’il en fut, obscure, pénible, perdue dans la nuit des temps. 
Cependant, Fustel de Coulanges s'émeut à la pensée que ce pro- 
blème demeure le premier parmi les problèmes sociaux. Il s’y 
attache, il le scrute ; il le mesure et le pèse avec des instruments 
d'une précision et d'une sûreté telles que, peu à peu, nous 
voyons apparaitre, dans son germe, le phénomène naturel qui 
unit le sol à l’homme; et, sans que l'observateur et le descrip- 
teur insiste, sans qu'il tende à prouver quoi que ce soit, la 
question qui passionne le monde, celle du droit de propriété 
individuelle et rurale, est exposée, non comme une thèse de 
droit, mais comme une manifestation de la vie. 

S'il est démontré que, dès ses plus hautes origines, la civi- 
lisation s’est appuyée sur le droit de propriété individuelle et 
sur le domaine transmissible par héritage, on est en droit de 
conclure que son sens n'a pas été faussé et qu'elle s'est déve- 
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loppée logiquement quand elle a tant travaillé à consolider ce 
droit, la propriété agricole, la petite propriété ; tandis que, si un 
système différent et, en particulier, le droit d'appropriation du 
sol en commun, le « communisme, » était le véritable but que 
doit se proposer la civilisation, alors celle-ci se serait égarée 
depuis des siècles et elle ne serait qu'une longue erreur. La 
science de Fustel de Coulanges, cette science poussée jusqu'au 
scrupule, ayant établi, précisément, que civilisation et propriété 
individuelle furent inséparables, il en résulte encore que si, au 
sortir des grandes crises, l'humanité fait un retour vers la terre 
et demande au sol les conditions d’une paix et d’une prospé- 
rité nouvelles, elle se conforme à l'expérience des âgeset ne fait, 
selon le conseil d’Aristote, que « revenir à sa primitive insti- 
tulion ». 

Le moins que l’on puisse dire, d’après Fustel de Coulanges, 
c'est que, sans le droit de propriété, il n’y eùt pas eu de civili- 
sation méditerranéenne, c'est-à-dire pas de civilisation euro- 
péenne; et si l'on cherche, pour l'avenir, d'autres lois et 
d'autres mœurs, une autre organisation de la Société, eh bien! 
celte autre chose sera de naissance extérieure ; elle vient d'ail- 
leurs; c’est une conception adventice; répétons le mot du 
xvuie siècle : « elle est née dans les bois. » 

Il ne suffit pas de constater le fait en tant que fait; il faut 
chercher la cause. A ce devoir Fustel de Coulanges ne se 
dérobe pas; il la cherche avec la mème conscience et il la 
découvre, non seulement dans l'histoire, ,nais dans la nature 
humaine. Car, cet historien n’est ni spécialement un juriste 
ou un économiste, et pas du tout un matérialiste; observateur 
des sociélés humaines, c'est un psychologue, un psychologue 
des masses et, par conséquent, un idéaliste. J'y reviendrai; mais 
c'est un trait caractéristique qu'il faut relever dès maintenant, 
pour prendre la mesure de son œuvre : « L'hisloire, écrit-il, 
n'étudie pas seulement les faits matériels et les institutions; 
son véritable objet est l'élude de l'âme humaine ; elle doit aspi- 
rer à connaitre ce que celte àme a cru, a pensé, a senti aux 
différents âges de la vie humaine. » Et c'est par la recherche de 
l'idée historique, de l'idée-moteur qu'il en vient à déterminer 
le sentiment en action qui a posé, par exemple, la pierre du 
foyer, étendu les limites du domaine et fondé la société : « Repor- 
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sacrée, c'est l’enclos assez étendu dans lequel la famille a sa 
maison, ses troupeaux, le petit champ qu'elle cultive ; au milieu, 
s'élève le foyer protecteur... Descendons aux âges suivants; li 
population est arrivée en Grèce et en flalie et elle a bâti des 
villes ; les demeures se sont rapprochées ; elles ne sont pas con- 
tiguës. Dans tous les cas, deux maisons ne doivent pas <e 
toucher... Il esl résulté, de ces vieilles règles religieuses, que 
la vie en communauté n’a jamais pu s'établir chez les anciens. 
Le phalanstère n'y a jamais été connu... » 

Voici le fait et voici, maintenant, la raison profonde, la 
raison d'âme : « La tente convient à l'Arabe, le chariot au 
Tartare; mais à une famille qui a un foyer domestique, il faut 
une demeure qui dure. A la cabane de terre ou de bois à 
bientôt succédé la maison de pierre... Sans discussion, sans 
travail, sans l'ombre d’une hésitation, l’homme arriva d'un seul 
coup à la conception du droit de propriété, de ce droit d'où 
sort toute civilisation, puisque par lui l'homme améliore la terre 
et devient lui-méme meilleur... L'usage des Termes ou bornes 
sacrées des champs paraît avoir été universel dans la race indo- 
européenne. » Et le sentiment le plus touchant, celui de la paix 
et de l’amour entre les hommes, intervient, et lie le tout 
« Platon ne fait que compléter la pensée du législateur quand il 
dit : « Notre première loi doit être celle-ci : Que personne ne 
touche à la borne qui sépare son champ de celui du voisin, 
car elle doit rester immobile. Que nul ne s’avise d’ébranler /a 
petite pierre qui sépare l'amitié de l'inimitié. » 

Ce chercheur d'origines est-il le négateur de l’évolution, des 
transformations? Non. Il dit ce qu'ila à dire, il constate ce qu'il 
a à constater, éxplique ce qu'il a à expliquer. Mais, il ne se 
raidit contre aucun fait, contre aucune évolution ; au contraire, 
il les accepte tous, les expose et tâche à les expliquer encore. 
Son esprit, souple comme la vie, s'adapte aux changements, non 
moins qu'aux origines. C'est à peine s’il observe, conformément 
à ce qui se passe dans la vie mème, que les changements se 
produiront selon les lignes tracées au début ; car tout est dans 
le germe. Si, cependant, l'on prétend trouver, au point de 
départ, un contrat social quelconque, un pacte qui, ayant élé 
passé entre les premiers hommes, lierait encore ceux qui ne 
l'ont pas signé, il déclare qu'il n'a rien vu de tel, et il passe : 
« On suppose que les sociélés humaines ont pu commencer par 
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une convention et par un artifice, ce que la science historique 
ne peut admettre comme vrai. » 


Un livre entier de cette véritable genèse méditerranéenne 
n'est-il pas consacré, d’ailleurs, aux Révolutions? Ici, la com- 
paraison avec Montesquieu s'impose. Fustel de Coulanges, cer- 
tainement, ne l'a pas cherchée; mais, comment l'historien de 
l'antiquité omettrait-il ce qui concerne la lutte des aristocraties 
et des démocraties, des patriciens et de la plèbe, des riches et 
des pauvres? Or, à comparer, c'est incontestablement la science 
de Fustel de Coulanges qui prend le dessus : en plus, elle rem- 
plit le premier devoir de L'histoire : elle apporte un avertisse- 
ment, un enseignement ; elle transmet aux générations nou- 
velles la leçon de l'expérience; elle indique les procédures et 
les limites des possibilités humaines. 

La lutte s'était engagée contre les vieilles institutions fami- 
liales et rurales; mais, d’après une des lois de l'esprit humain, 
dégagée encore par l'historien, « la nature humaine a un besoin 
instinctif d’obéir : quand un pouvoir disparaît, elle cherehe 
d'abord à quel autre pouvoir elle se soumettra. » Cependant, 
« les institutions ne sont jamais l’œuvre de la volonté d’un 
homme ; » elles naissent de besoins nouveaux, parfois du jeu 
des passions, le plus souvent de nécessités économiques. C'est ce 
qui arriva quand le sceau des anciennes civilisations fut brisé : 
« La religion héréditaire étant écartée, il n'y avait plus d'autre 
élément de distinction sociale que la richesse. On demanda 
donc à la richesse de fixer les rangs. Le pouvoir de la richesse 
acquise et surtout de la richesse urbaine, c'est le résultat à peu 
près fatal de toute révolution tentée contre la propriété du sol. » 
« À Cumes, par exemple, les droits politiques ne furent donnés, 
d'abord, qu'à ceux qui, possédant des chevaux, formaient une 
sorte d'ordre équestre. » C'est comme si une classe sociale se 
formait aujourd'hui par le fait de la possession d'un automo- 
bile. Et c’est, en fait, ce qui s’'accomplit en Russie où, d'après les 
témoins, le pouvoir appartient à ceux qui se sont emparés des 
moyens de transport et de communication, voies ferrées, auto- 
mobiles, wagons, téléphones, etc. Le moyen de transport ou de 
communication rapide est une richesse acquise qui crée une 
nouvelle richesse et qui, à cause de cela, a joui, dans tous les 
temps, d'une autorité, pour ainsi dire, incommensurable. 
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Continuons la leéture en cherchant avec l'historien le sens 
des faits qu'il collige ; brisons l’os, comme dit Rabelais, pour 
avoir la moelle : « L’aristocratie de la richesse eut un mérite; 
elle imprima à la société et à l'intelligence une impulsion nou- 
velle. Issue du travail sous toutes ses formes, elle l'honora et le 
stimula. Ce nouveau régime donnait le plus de valeur politique 
à l'homme le plus laborieux, le plus actif ou le plus habile ; il 
était donc favorable au développement de l’industrie et du 
commerce; il l'était aussi au progrès intellectuel; car l'acqui- 
sition de cette richesse qui se gagnait ou se perdait, d'ordinaire, 
par le mérite de chacun, faisait de l'instruction le premier 
besoin et de l'intelligence le plus puissant ressort des affaires 
humaines. » 

L'humanité n'est pas vouée à la stabilité, mais au change- 
ment. Le régime fondé sur l'acquisition de la richesse déve- 
loppe la cupidité des hommes, c'est-à-dire les luttes écono- 
miques, et finalement la querre. L'antiquité a vu, comme notre 
époque, les duels à mort engagés entre les « comptoirs. » Le 
résultat ne s’est pas fait attendre : « Un des effets de la guerre 
fut que les cités se trouvèrent presque toujours réduites à 
donner des armes aux classes inférieures... Il est donc hors de 
doute que la guerre a peu à peu comblé la distance que l'aris- 
tocratie de richesse avait mise entre elle et les classes infé- 
rieures. Et ce fut l'avènement de la démocratie. Cela aussi était 
dans la nature des choses : Thucydide dit « qu'il fallait le 
régime démocratique pour que les pauvres eussent un refuge, 
et les riches un frein. » 

Des dangers qui menacent le régime démocratique et qui, 
finalement, amenèrent partout sa ruine, Fustel de Coulanges 
s’est occupé longuement. Il signale que, parmi les autres, la 
démocratie athénienne fut longtemps exemplaire; elle se ren- 
dait compte que le régime démocratique ne peut se soutenir 
que par le respect des lois. Athènes fut presque la seule cit 
grecque qui n'ait pas vu, dans ses murs, la guerre atroce entre 
les riches et les pauvres. « Ce peuple intelligent et sage, écrit-il, 
avait compris, dès le jour où la série des révolutions avait com- 
mencé, que l’on marchait vers un terme où il n'y aurait que le 
travail qui pÜt sauver la société. Elle l'avait donc encouragé et 
rendu honorable. Solon avait prescrit que tout homme qui n'au- 
rait pas un travail füt privé des droits politiques. » 
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Ailleurs, ce fut la guerre pour la rapine des richesses, 
c'est-à-dire la plus! atroce des guerres civiles : « Les pauvres 
en vinrent alors, dans beaucoup de villes, à user de leur 
droit de suffrage pour décréter soit une abolition des dettes, soil 
une confiscalion en masse et un bouleversement général. » 
« Les pauvres veulent s'emparer de la richesse, les riches 
veulent la conserver ou la reprendre... Dans chaque cité, le 
riche et le pauvre étaient deux ennemis qui vivaient à côté l'un 
de l’autre, l'un convoitant la richesse, l’autre voyant la richesse 
convoilée.. 11 n’est pas possible de dire quel des deux partis 
commit le plus de cruautés et de crimes : les haines effaçaient 
dans le cœur tout sentiment d'humanité. » Et enfin, l'issue iné- 
vitable, la tyrannie : « Quand la classe pauvre, après plusieurs 
guerres civiles, reconnut que ses victoires ne servaient de rien, 
que le parti contraire revenait toujours au pouvoir, et qu'après 
de longues alternatives de confiscations et de restitutions, la lutte 
élait toujours à recommencer, elle imagina d'établir un régime 
monarchique qui fût conforme à ses intérêts et qui, en compri- 
mant le parti contraire, lui assuràt pour l'avenir les bénéfices 
de sa victoire. C’est pour cela qu'elle créa des tyrans. « Le 
tyran, dit Aristote, n'a pour mission que de protéger le peuple 
contre les riches ; il a toujours commencé par être un déma- 
gogue ; » les Grecs purent reconnaitre combien le Gouverne- 
ment républicain, lorsqu'il ne professe pas un grand respect 
pour les droits individuels, se change facilement en despotisme. » 

L'entrainement des passions collectives, l'erreur des partis, 
l’altération des mœurs et des lois, tel est le grand drame de la 
propriélé et de la richesse, dars l’antiquité,et c'est de ce drame 
que l'historien tire une lecon qui, si lointaine, est d'une pleine 
actualité. La tyrannie d’une part, l'asservissement de l'autre, tel 
est le double danger qui menace les sociétés égarées : car tout 
se paye. 

Est-il rien de plus imprévu et de plus étrange que les 
suites de l'erreur commise par la seule tentative d’une sorte de 
communisme qu'ait connue l'antiquité, celle qui résulta, à 
Sparte, de l’application des lois de Lycurgue ? Le système aboutit, 
en somme, à l'accaparement de toute la fortune par les femmes, 
et l'autorité des femmes dans la République aboutit elle-mème 
à l'invasion étrangère. Cet étrange apercu sur les conséquences 
d'un système trop logique et. né de la volonté d'un seul, fait 
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partie d'une étude qui est un chef-d'œuvre : Le droit de pro- 
priété chez les Grecs. Citons, du moins, ces quelques lignes : 
« D'après Aristote, à Sparte, les deux cinquièmes des terres étaient 
entre les mains des femmes. Comment comprendre cela? Dans 
l'ancien droit, les femmes ne pouvaient pas hériter ; elles ne 
pouvaient pas non plus acheter, puisque la terre ne se vendait 
pas. Mais l’ancienne loi ne leur défendait ni de recevoir des dols 
en valeur mobilières, ni de posséder de l'argent... Il est vraisem- 
blable que le commerce d'argent, qui était interdit au citoyen, 
dut être, pour la plus grande partie, entre les mains des femmes. 
A cela se rattache la grande liberté dont les femmes jouissaient. 
Rien ne les empèêchait de s'enrichir. Aussi en vinrent-elles à 
posséder « la plus grande partie des richesses de Lacédémone. » 
Aristote et Plutarque ont remarqué que les femmes de Sparte 
avaient un grand pouvoir sur leurs maris; c'est peut-être que 
ceux-ei, à qui la loi interdisait toute occupation luerative, ne 
pouvaient s'enrichir que par leurs femmes. Aristote ajoute que 
les femmes avaient une grande influence dans le Gouvernement. 
C'est qu'elles étaïtnt la classe riche et, qu'en tout pays, le Gou- 
vernement doit compter avec ceux qui possèdent les capitaux... » 

Effets imprévus d'une sorte de communisme militaire, 
bälardé de féminisme! Tout déséquilibre social contamine à 
l'infini les générations futures, par des suites que la raison 
humaine, trompée par la passion ou par l'intérêt, ne peul 
prévoir. 

Si ces brèves analyses ne suffisent pas pour démontrer à 
quel point l'historien moderne peut devenir un maitre incom- 
parable de la politique, du moins reconnaitra-t-on, qu'exposée 
par un Fustel de Coulanges, l’histoire remplit toute sa mission : 
elle tire en lumière, elle avertit, elle démontre. Sa vision du 
passé est comme une expérience qui, de la connaissance des lois 
naturelles, déduit l'avenir et autorise la prophétie : l’histoire, 
même si elle n’est pas entendue, serait, du moins, la Cassandre 
de l'humanité. 


Les révolutions sociales sont l’œuvre des sentiments, des 
passions, des intérêts. Un Empire tombe parce qu’une erreur à 
élé commise dans les lois ou dans les mœurs; et les mêmes 
pentes naturelles conduisent toujours aux mêmes abimes. La 
génération qui laisse se produire une légère déviation dans 
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l'ordre, ne peut deviner que ce sera l'origine d'une lointaine 
catastrophe. Cette observation appartient à notre historien : 
« Presque toujours; chaque génération s'est. trompée sur ses- 
œuvres. Elle a agi sans savoir nettement ce qu'elle faisait. Elle 
croyait voir un but tout autre que celui où ses efforts l'ont 
conduite. 11 semble qu'il soit au-dessus des forces de l'esprit 
humain d'avoir l'intuition du présent. » 

Et c'est pourquoi il appartient à l'histoire de renouveler 
sans cesse les avertissements et de le faire avec une précision, 
une clarté, une fermeté toujours plus grandes. Ce travail n'est 
pas perdu. L’humanité évite parfois les pièges qui lui sont ité- 
rativement signalés. Et c’est peut-être là, en somme, ce qui 
s'appelle le progrès. 

Cependant quand de grandes entreprises de falsification de 
l'histoire se produisent, quand ces entreprises sont menées de 
longue main, pour des raisons occultes et sur un plan concerté, 
leurs suites peuvent ètre des plus graves, et c'est alors que tel 
grand historien peut recevoir la mission particulière de redresser 
l'erreur ou de mettre au jour le dangereux travail souterrain. 

Tel fut le coup de génie qui frappa Fustel de Coulanges et 
qui, — son livre sur /a Cité antique à peine paru, — le porta à 
choisir le sujet qui devait absorber le reste de son existence : 
les Institutions politiques de l'ancienne France, c'est-à-dire les 
origines de l'Europe moderne. 

Une grande et romantique erreur était généralement acceptée 
sur les premiers temps de l'histoire europésnne. Lancée par les 
feudistes pour la défense des intérèts d’une classe particulière, 
ancrée dans les esprits par les tenants de la thèse aristocratique, 
elle avait séduit les amateurs de l’histoire pittoresque. Mr: de 
Staël s'y était amusée, les romantiques l'avaient rendue popu- 
laire ; l’érudition allemande s'en était emparée et s’y était appe- 
santie. Cette thèse était la suivante : les invasions germaniques, 
en apportant un « sang frais, » ont transfusé une force nouvelle 
à un monde épuisé et ont donné la vie et la fleur à l'Europe 
moderne. Ce que l'emphase germanique avait fait de ce système 
aventureux, tout le monde le sait : l’art des cathédrales était un 
art allemand; les épopées du Moyen-àge n'étaient que de vieux 
chants germaniques. Tout le bon élait germain dans le monde 
moderne. 

La féodalité et les institutions libérales trouvaient là leurs 
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raisons d'être et leurs principes. Ce qui n’était pas établissement 
germain était usurpation. Le Gallo-Romain devait rester, à tout 
jamais, un être inférieur, un serf conquis et attaché à la glèbe. 
D'étranges doctrines, consécutives à cette étrange captation 
d'héritage, se développèrent : le droit de conquête, le droit 
de partage des biens, le droit de confiscation et de pillage en 
honneur aux temps des invasions germaniques demeurent la 
règle des relations entre les peuples; s’autorisant du système 
de la sélection des races, Lamprecht et son école ne tendaient 
à rien de moins qu'à étendre ces maximes jusqu’au monde nouveau 
qui serait créé par les nécessaires et prochaines invasions ger- 
maniques. La lutte ne serait pas seulement entre deux armées, 
mais entre deux races : l’une noble, l’autre esclave, l'une eugé- 
nique, l’autre décadente. Dans la guerre prévue et à la suite de 
la victoire certaine, le peuple conquérant s'emparerait des biens, 
des femmes, des enfants du vaincu et ainsi inaugurerait une 
nouvelle phase de la civilisation européenne, comme les 
anciennes invasions avaient renouvelé, épuré, rajeuni le monde 
gallo-romain. 

Fustel de Coulanges comprit, longtemps d'avance, que le 
nœud des conflits futurs était là, et, courageusement, seul, pre- 
nant à bras le corps cette prétendue école scientifique, il Fur fit 
mesurer le sol. Au milieu de quelles clameurs il accomplit cette 
tâche, il faut avoir vécu en ces temps pour le savoir! En France 
même, la critique se souleva contre l'audacieux novateur; il 
fut frappé si rudement et harcelé si perfidement, qu'à diverses 
reprises la patience lui manqua; il dut interrompre son travail 
et se retourner sur le chantier pour faire tète à ses adversaires. 
L'œuvre en fut suspendue et, finalement, laissée incomplète." 
Les critiques du vaillant lutteur portent cette responsabilité. Le 
monument n'a pas son couronnement parce que le constructeur 
n'a pas été respecté dans la sérénité de son immense travail. 

Cependant le grand véridique, l'homme de la science scru- 
puleuse a vaincu. Aujourd'hui, gràce à lui, l’histoire européenne 
est remise sur sa base. Les invasions germaniques sont rame- 
nées à leurs réelles proportions : il s’agit d’un désordre se 
superposant à un autre désordre, d'une maladie sociale suite 
d’autres maladies sociales, d’une infortune s’accumulant sur 
d’autres infortunes ; le tout ayant fait peu de bien pour un mal 
durable et profond. 
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Fustel de Coulanges, précurseur des Mäle, des Bédier et 
de tant d'autres disciples que sa leçon a formés, a mis hors 
de doute les points suivants : l'Empire romain s’affaissait par 
impossibilité d'être, et par suite d’une sorte de « grève géné- 
rale » détachant les peuples de l'autorité et la laissant s’effon- 
drer d'elle-même. Lisez ces lignes si pleines de suc : « Il est 
une autre sorte de résistance (aux Gouvernements) qui se 
rencontre souvent dans l'histoire de l'humanité. Elle consiste 
en ceci que l'homme ne manifeste aucune haine contre le Gou- 
vernement qui le régit. Il ne lutte pas contre le pouvoir, il lui 
échappe; il lui glisse des mains. En lui prodiguant le respect, 
il cesse de lui obéir... Les soldats eux-mèmes perdent le courage 
ou perdent la discipline. La justice s’'amollit, c'est un énerve- 
ment général de l'autorité. Cette maladie a fait périr plus 
d'Etats que les insurrections n’en ont renversé! Elle se pro- 
duit toutes les fois que les institutions sociales cessent d'être en 
parfait accord avec les institutions politiques. Il se trouve alors 
qu'une classe d'hommes est plus forte que l'État, et l'État peu à 
peu n’est plus qu’une ombre... » 

Ce mal, qui fit périr l'Empire romain, c'est l'abstention dans 
le suffrage, les « bras ballants, » dans l’ordre du travail et dans 
l'ordre de l'obéissance. L’historien dit : « Ces générations avaient 
l'aversion de la vie publique. » Le procédé de cette décomposi- 
tion, il l'explique avec une précision et une netteté implacables. 
La bourgeoisie accablée de charges (les curiales) disparait, soit 
qu’elle s'évade par en haut vers les classes privilégiées, soit 
qu’elle tombe, définitivement ruinée, dans la plèbe; celle-ci, 
d'autre part, refuse de participer aux impôts et aux charges de 
l'État; elle marchande son travail et discute son effort. Ainsi les 
privilégiés (disons Les censitaires, les grands patrons, les féodaux 
de l’agriculture, les magnats de l'industrie), étant les seuls à 
payer l'impôt, sont les seuls à soutenir l' État. Se rattachant les 
bourgeois pourvus, ils forment une aristocratie de la richesse 
qui s'empare de la force de l'État et ils deviennent peu à peu 
les maîtres de la vie publique. 

Deux classes restent en présence : les riches qui, ayant le 
pouvoir, n'ont ni le nombre, ni la force; les pauvres qui, 
recevant de forts salaires, déshabitués de l'effort (panem et circen- 
ses), ne remplissant plus le devoir social, et,vivant dans un far- 
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être, ni dignité, ni rien : chair à servitude ou chair à conquête. 
‘De loin, se préparait, de part et d'autre, la non-résistance à 
l'invasion et la non-résistance au déséquilibre social, c'est-à-dire 
‘la conquête étrangère et ce régime nouveau qui devait être la 
féodalité. j 

« La société était aristocratique et, par un rare malheur, 
l'aristocratie était sans force. Cela fait pressentir les événements 
qui vont suivre. Comme la classe moyenne est peu nombreuse 
et l'aristocratie peu guerrière, il sera de toute nécessité qu'on 
prenne pour soldats des étrangers. I se produira alors des faits 
qui semblent aujourd'hui presque incompréhensibles (ceci esl 
écrit en 1877), mais qui élaient alors inévitables : on verra 
le Gouvernement impérial être réduit à enrôler des Germains 
et les grands propriétaires provinciaux accueillir tous les bar- 
bares qui promettront de les défendre. La richesse d'un côté, 
la force physique de l’autre, voilà une mauvaise constitution 
pour une société. Il ne faudra donc ni un ennemi bien puis- 
sant, ni une bien terrible catastrophe pour renverser l'Empire 
romain. » Dégageons la leçon permanente : la mort d'une 
société, c'est là désertion du devoir civique, désertion du 
devoir militaire, désertion du travail, désertion du devoir fiscal, 
désertion du devoir familial. Fustel de Coulanges écrit avec 
une profonde mélancolie : « Nous ne possédons aucun document 
qui prouve d'une manière bien certaine la décroissance de la 
race; mais il est impossible d'étudier l'histoire de ce temps, 
sans être obsédé de la pensée que l'espèce humaine diminuait. » 

Le tableau de l'invasion germanique, j'allais dire de l'infil- 
tration germanique, tel que le peint Fustel de Coulanges, comme 
conséquence de la ruine spontanée de l'Empire, est classique. 
Tout à fait dégagé des querelles modernes, observant, avec 
raison, que « chacun, suivant ses haines, a rabaissé ou exallé ces 
Germains, comme s'ils étaient les pères des Allemands d'aujour- 
d'hui, l'historien s’en tient aux faits. Les faits sont les sui- 
vants : des bandes, issues elles-mêmes d’une Germanie en 
décomposition, ont pénétré dans l’Empire, tantôt appelées par les 
Romains, tantôt à la faveur des luttes civiles ou religieuses, 
tantôt se glissant sans trouver d'obstacles ou encore brisant les 
rares barrières qui leur étaient opposées. « La lutte était entre 
l'Empire romain et le régime de la bande guerrière, c’est-à-dire 
entre l’état sédentaire et l'état nomade... Quand ce mal eut 
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dévoré la Germanie, il dévora l'Empire. » Une Germanie déla- 
brée délabra davantage une ruine qui s’écroulait. C'était l'épo- 
que des grandes décompositions. Imaginez quelque ‘invasion de 
bandes bolchévistes pénétrant en Allemagne, soit par la compli- 
cité des masses, soit à l'appel des grands chefs de l'industrie ou 
du nationalisme et vous pouvez vous figurer quelque chose de 
ce qui s’est passé au v° siècle dans cette étroite Europe dont la 
vie fut si courte et se recapie sans cesse. 

Qu'on ne nous parle done plus de ces peuples aux mœurs 
pures, de cette Germanie « mère des nations, » de ces desseins 
concertés, ni d'une irruption providentielle pour régénérer le 
monde! La fable du paysan du Danube est une belle histoire 
inventée au xvi* siècle. Le vrai « paysan du Danube » était un 
outlaw qui, d'abord à la solde de Rome, se retourna et ravagea 
ou usurpa le bien qu'il avait juré de défendre : l'invasion est 
surtout une rébellion de garnisaires appelant leurs congénères 
et leur donnant à partager un domaine en déshérence. 

Nous ne citerons les termes de ces conclusions célèbres que 
pour permettre de porter un jugement exact sur l'historien : 
« Il nous semble donc, écrit Fustel de Coulanges, qu'on a exa- 
géré l'importance de l'invasion du v* siècle. Elle n’a apporté ni 
un sang nouveau, ni une langue nouvelle, ni de nouvelles 
conceptions religieuses, ni un droit particulier, ni des institu- 
lions qui vinssent directement de la Germanie. Elle n'a pas 
substitué, sur la terre gauloise, un caractère et un esprit ger- 
maniques au caractère et à l’esprit gallo-romains. 

« Ce n’est pas à dire qu'elle n'ait eu de grandes conséquences 
pour la suite de l'histoire; mais ces conséquences ont été de la 
nature de celles que toute autre invasion, partie de toute autre 
race, aurait produites. C'est comme simple invasion, ce n’est pas 
comme triomphe d'un peuple et d'un esprit nouveau qu’elle a 
eu d'importants résultats. Elle a mis le trouble dans la société, 
et c'est par cela qu'elle a exercé une action considérable sur 
les âges suivants. » 

En deux mots, pas d'empreinte germanique profonde en terre 
gallo-romaine. La civilisation moderne n’est pas « née dans les 
bois !» les origines de l'Europe civilisée sont  foncièrement 
méditerranéennes, quels que soient l'abandon et l’état de déla- 
brement où se sont trouvées les institutions politiques de l'an- 
tiquité. 
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Le livre des Institutions de l'ancienne France se rattache 
ainsi et s'adapte exactement à /a Cité antique. Les deux ouvrages 
marquent les deux temps d'une mème démonstration scienti- 
fique. L'histoire des origines a trouvé son développement logi- 
que, son sens profond, grâce à l’œuvre de l'historien qui l'a 
dégagée de la masse innombrable des faits et qui a coordonné, 
dans leurs suites nécessaires, les lois de la nature et les règles 
de la société. 


III. — LA MÉTHODE DE FUSTEL DE COULANGES, LE CARACTÈRE DE L'HOMME 


Je serais au désespoir si, par ce raccourci de quelques-unes 
des grandes lecons qui se dégagent du livre de Fustel de Cou- 
langes, j'avais altéré, si peu que ce fût, l'idée qu'il faut avoir 
de sa vérité, de son impartialité, de sa probité. Peut-être ai-je 
ramené l'homme de science un peu trop près de nos préoccupa- 
tions d’un jour, peut-être l'ai-je fait descendre de son piédestal. 
Mais, comment nous cacher à nous-mêmes, qu'après cinquante 
années, il est parmi nous, et que son « actualité » n'est faite 
que de la permanence des idées vraies ? Cette actualité est rigou- 
reusement scientifique, c’est ce qui se dégage de l'étude qui me 
reste à faire, celle de la méthode de l'historien et du caractère 
de l'homme. 

Je demande qu'on me laisse dire d'abord que Fustel de Cou- 
langes fut doué d’une puissante imagination : car l'imagination 
est la faculté maîtresse de la science comme elle l'est de la poli- 
tique. Pour traiter un sujet ou pour réaliser une œuvre, il faut 
les voir d'avance, c’est-à-dire les imaginer. Fustel de Coulanges 
fut comme averti providentiellement que l'heure était venue 
d'aborder les deux grands sujets qu'il a traités et qui n'en sont 
qu'un. Il y eut donc, dès l’abord, en lui, une vision, une intui- 
tion de ce que devait être son histoire. L'intuition créatrice, 
accompagnée d’une interrogation anxieuse, voilà ce qui met un 
tel homme en mouvement : il ne sera satisfait que quand, à cet 
appel, il aura répondu. 

Nourri au temps de la Révolution de 1848, et contemplant, 
durant ses jours de préparation, cet étrange amalgame de démo- 
cratie autoritaire qu'est le second Empire, il cherchait au loin 
les origines, les causes, les analogies de ce qu'il voyait en ges- 
tation autour de lui : avant de connaitre, il était ému. 
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Mais c'est alors, et quand il veut savoir, que se détermine en 
lui la faculté magistrale, celle qui domptera immédiatement le 
romantisme ambiant : l'exactitude, — l'exactitude poussée Jjus- 
qu'au scrupule, que dis-je! jusqu’à l'angoisse. Son imagination 
l'ayant éveillé, il s’est élancé; mais sa conscience le retient. Il 
deviendra ainsi l’esclave volontaire et, si j'ose dire,« l'enfermé, » 
non pas de sa curiosité, mais de sa véracité. 

Méthode souveraine et faite uniquement de franchise et de 
domination de soi; intelligence de clarté qui ne veut ni se laisser 
aveugler, ni se laisser éblouir et qui regarderait le soleil en 
face pour y découvrir la vérité. « Pas de parti pris, » « pas de 
doctrine, » répète sans cesse Fustel de Coulanges: « On croit 
regarder un objet et c'est sa propre idée que l’on regarde. On 
croit lire un texte et les phrases de ce texte prennent une signi- 
fication particulière suivant l'opinion antérieure que l'on 
s'élait faite. » 

Ainsi, conscience c'est méfiance, — méfiance des autres, 
méfiance de soi. Le « texte » devient l'obsession de cet homme 
qui pense, qui aime, et qui se donne, — l’un des plus pas- 
sionnés qu'aient connus les lettres. On l'en plaisante; mais, 
lui, n'entend pas; que sont des plaisanteries? Il est tout à son 
tourment. Si l'historien qui veut connaitre les événements du 
passé ne s'appuie pas sur les « textes, » de quoi donc sera faite 
sa science? Sévère réponse de cette âme candide aux critiques 
superficiels qui croient se tirer d'affaire en riant. 

Fustel de Coulanges n'est-il donc que « l’homme des textes ? » 
S'en tiendra-t-il à cette élaboration obstinée du témoignage 
écrit? Scrutera-t-il pour le plaisir de scruter ?.. Voici que l’his- 
torien se dégage de l’érudit. Comment? En introduisant dans sa 
recherche la notion historique par excellence, l'idée du temps. 
Il n’y a d'histoire que des générations. Un témoignage ne prouve 
que s’il est rapproché d'une quantité d’autres témoignages qui 
se succèdent et se complètent comme s'est développée la vie 
elle-même : « Les institutions politiques ne sont jamais 
l'œuvre de la volonté d’un homme ; la volonté même de tout 
un peuple ne suffit pas à les créer. Les faits humains qui les 
engendrent ne sont pas de ceux que le caprice d'une géné- 
ration puisse changer. Les peuples ne sont pas gouvernés sui. 
vant qu’il leur plait de l'être, mais suivant que l’ensemble de 
leurs intérêts et le fond de leurs opinions exigent qu'ils le 
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soient. C'est, sans doute, pour ce motif qu'il faut plusieurs âges 
d'hommes pour l'abattre... » 

De là vient la nécessité, pour l'historien, d'étendre ses 
recherches sur un vaste espace de temps. Une extraordinaire 
aptitude à l'assemblage des siècles, telle fut l'une des plus 
hautes parmi les facultés de Fustel de Coulanges. 

Son coup d'œil embrassait les âges. Tout se tenait dans sa 
pensée, tout était lié par une chronologie impeccable. Combien 
de fois on entend, dans /a Cité antique, comme un écho précur- 
seur de ce qui retentira dans les /nstitutions, et combien de fois 
se prolongeront, dans les Institutions, l'expérience et la science 
acquises aux siècles lointains de la Cité antique ! Les deux livres 
doivent être lus comme un morceau unique : quarante siècles 
de la vie des peuples nous exposent là leur secret. Tant est 
féconde en histoire la notion temps ! 

L'exactitude dans la recherche des témoignages, l'exactitude 
dans leur mise au temps; et, pour achever, l'exactitude dans 
leur interprétation, voilà de quoi est fait le scrupule scientifique 
de Fustel de Coulanges. Décrire, sérier, comparer, tout est là. 

Arrêtons-nous devant ce dernier term: : comparer, con- 
fronter. La confrontation des témoignages, c’est l’art suprème 
de cet enquêteur, de ce rapporteur, de ce scrutateur des actes 
libres; car telle est la difficulté propre à la science historique : 
son sujet, c'est la vie collective, c'est-à-dire la vie; il s’agit de 
rassembler et de ramener à une formule unique des faits 
humains, ces faits que la liberté, la conscience et le mystère 
particulier et général, le mystère des hérédités et des influences, 
rendent infiniment muables, complexes, insaisissables; et, au- 
dessus de ces faits encore, s'abattant comme une brume sur 
celui quientreprend de les connaitre, ce qui échappe plus encore, 
les motifs, les intentions, les hasards, la chance, l'atmosphère. 
L'histoire doit tenir compte, non seulement de ce qui se dit, 
mais de ce qui ne se dit pas, non seulement de ce qui se voit, 
mais de ce qui ne se voit pas; elle doit sonder les reins et les 
cœurs, découvrir ce que l'on ne s’avoue pas à soi-mème ; elle 
doit deviner les directions latentes, connaître les circonstances 
oubliées, les ambiances secrètes, tout, jusqu'aux mobiles bas et 
inavouables, en un mot ce qu'il y a de personnel et d’individuel 
dans une volonté unanime, ce qu'il y a de révolte intérieure 
refoulée dans le pas discipliné de la troupe en marche. 
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Sur loul cela l'historien doit être renseigné et doit nous 
renseigner. De là ce labeur intime et invisible, qui achève son 
enquête : après la collecte des témoignages et leur chronologie, 
non seulement la comparaison et la confrontation des textes, 
mais la discussion avec soi-même, le calcul de sa propre équu- 
tion personnelle, une perpétuelle et circulaire vigilance en 
garde contre toutes les surprises et toutes les tentations, avec 
la stricte observance des lois de la raison, non seulement dans 
la lettre, mais dans l'esprit. 

Ainsi s'éleva cette œuvre puissante, dont chaque ligne révèle 
l'effort, et où il v a tant de perfection jusque dans les parties 
inachevées ; ces livres, dont certains morceaux ne paraissent 
que des échafaudages et qui sont des monuments. Car, à les 
prendre dans l’ensemble ou dans le détail, on les trouve par- 
failement agencés, équilibrés, proportionnés ; et, marque 
suprême, on ne s’y ennuie jamais. Tant fut ardente, passionnée 
etcommunicalive, celte recherche poursuivie pendant un demi- 
siècle par un homme dévoré de l’impatience du vrai. 

Cependant, le poids s'augmentait, les témoignages s'accu- 
mulaient, la discussion se prolongeait, et l'œuvre s’étendait 
toujours. Un immense chantier était étalé, composé de pièces 
éparses; une vie s'était écoulée. Reslera-t-elle stérile sur ce 
champ encombré de ruines neuves? Ne sera-t-elle qu'un 
immense apport d'érudition dispersée ? — Ici, enfin, se lève la 
faculté qui achève l'historien, l’abstraction. 

Savoir n'est rien ; analyser, sérier, comparer et conclure, ce 
n'est que le matériel de l'histoire. Maintenant il s’agit du spiri- 
tuel, du souffle, de l’âme. La vérité doit passer d’un esprit dans 
un autre esprit et par quelle voie, sinon par l'intelligence et par 
l'âme ? Il faut faire comprendre et faire admettre ; en un mot, 
c'est l'heure de l'expression. Exprimer, c'est extraire. L’expres- 
sion, dans tous les arts, n'est qu'une simplification ; par un tra- 
vail d’assimilation, l'extérieur devient création intérieure. Cette 
élaboration finale vient d’une faculté souveraine de contention 
intime, et c’est l’abstraction. 

L'imagination qui s'émeut, l'exactitude qui amasse et 
contrôle, l’abstraction qui ordonne et exprime, telles sont les 
procédures naturelles à ces puissants esprits. Fustel de Cou- 
langes sait que ce dernier effort épuisera sa vie, mais il la donne : 
« Une longue et scrupuleuse observation du détail est la seule 
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voie qui puisse conduire à quelque vue d'ensemble. Pour un 
jour de synthèse il faut des années d'analyse. » La synthèse est 
done son objet; c'est Là qu'il va, engrangeant sans cesse les 
détails sur sa route. Au fur et à mesure qu'il avance et qu'il 
recueille, l’histoire se fait en lui-même; il l’élabore, la tra- 
vaille, s'en nourrit; elle devient sa propre substance. Et quand 
elle sera bien à lui et bien lui, il la dira. 

De là cette expression, d’une qualité unique, cette langue 
d'une pureté de cristal, mais de cristal vivant et animé qui 
fut, peut-être, la plus belle prose du siècle. N'ayant ni l’artifice 
de celle de Chateaubriand, ni l’emphase de celle de Hugo, ni la 
froideur de celle de Guizot, ni l'intempérance de celle de Miche- 
let, ni le tendu de celle de Flaubert, elle est la langue francaise 
naturelle, loyale et transparente, — droite comme l'œuvre et 
comme l'homme. 

Fustel de Coulanges a une langue sans reproche parce que 
son esprit et son âme sont sans tache. Et pourtant, son style est 
tout le contraire d'un style froid; il est plein d’ardeur et de 
passion, comme l’homme lui-mème; dans la force de sa con- 
viction il a trouvé cette qualité de la vie, le mouvement, avec 
quelque chose de plus chaleureux encore, comme si la chaleur 
accumulée de tant de siècles et tant de générations s’élait déposée 
et concentrée dans ces couches profondes de l’histoire d'où il la 
reçut. 

On a dit que Fustel de Coulanges n'étail pas un psycho- 
logue. Sa psychologie ne s’'attarde pas à considérer l'individu, 
voilà tout. Elle procède par masses : il est le psychologue des 
foules et des époques. Il écrit, à propos de Tacite : « Sa profon- 
deur d'observation psychologique n'est pas précisément la qua- 
lité la plus précieuse d'un historien qui, dans l'étude des 
sociétés, doit bien moins se préoccuper de marquer les replis 
cachés du cœur humain que d’apercevoir nettement les formes 
sociales, les intérèts et toutes les vérités purement relatives de 
l'humanité changeante. » 

« Les vérités de l'humanité changeante, » cela veut dire les 
idées en marche. La faculté d’abstraction de Fustel de Cou- 
langes le porte droit à l'idée, à l'idée, fille de da liberté. 
L'homme agit selon sa nature libre : voilà ce qui donne le vrai 
sens aux conclusions du grand historien. L'homme ne fait que 
ce qu'il veut; à l'heure critique, il choisit. 
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C'est pourquoi il vaut la peine de l’avertir. L'historien 
frappe à l’Idée, comme l’ancien disait : « Frappe au visage! » 
Une de ses formules est celle-ci : « Une idée qui a régné dans 
l'esprit d'une époque, est un fait. » L'âme, avec tous ses pen- 
chants, produit l'idée, laquelle devient fait, et le tout observéet 
transmis, c’est l’histoire. Comment les idées sont devenues insti- 
tulions, telle est la pensée maîtresse des deux grands livres. 
Histoire animiste, s’il en fut. 

Ainsi, Fustel de Couliages, ictorien vraiment moderne, est 
un historien politique : d'où la gravué de ses développements 
et de ses conclusions : quand on aborde de tels sujets, il ne faut 
pas se tromper : il y va de l'existence et du bonheur des géné- 
rations; mais aussi, à découvrir et à exposer le drame des siè- 
cles dans son infinie complexité, «n ne s'amuse pas; à cher- 
cher et à trouver les mobiles des j.umains, l’'amertume vous 
vient au cœur. Fustel de Coulanges pâtit toute sa vie de cette 
double souffrance. Scrupule, angoisse, il élait de ceux « qui 
reviennent de l'enfer. » Non seulement épique, mais tragique. 
Car, il voyait les hommes à la fois comme ils sont, et comme 
ils devraient être. 

Cet homme, tel qu'il est resté dans mon souvenir, mince, 
chétif, allongé, le visage pâle, les favoris clairs et effilés, les 
épaules étroites, le corps bien pris et finement sculpté, l'œil de 
feu, la parole « grêle et suraiguë, qui entrait en vous comme 
une vrille, » exhalait une vie intense et comme exténuée, mais 
agilait, comme une flamme, l'ardeur de savoir, de prouver, de 
convaincre. Il mourait de jour en jour à sa tâche, et la relevait 
cependant, haletant vers son but unique, la vérité. 

Dans le carrefour d'histoire où il vécut, quand les bases de la 
société française et des sociétés européennes étaient ébranlées 
par les crises intérieures et la menace extérieure, quand les 
peuples germains se massaient de nouveau sur la frontière et 
qu'il réfléchissait à ce qu’il avait vu, des journées de juin à la 
journée de Sedan, il était comme la vigie qui, sentant se lever 
l'orage, sonne à toute volée la cloche de l'histoire. 

Patriote, certes! Il tremble pour son pays, il tremble pour la 
civilisation latine dont il est. Mais son sentiment ne le domine 
pas : c’est lui qui domine son sentiment, au contraire. Il le 
subordonne à sa probité. Extraordinaire alliage d'une passion 
ardente et d’une froide impartialité. On a dénigré la France : 
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est-ce juste, est-ce fondé? Cela le surprend, et il se demande 
pourquoi. 

« Écrire l’histoire de France, ce fut une façon de travailler 
pour un parti et de combattre un adversaire. L'histoire est ainsi 
devenue, chez nous, une sorte de guerre civile en permanence... 
Le véritable patriotisme, ce n'est pas l'amour du sol, c’est 
l'amour du passé, c’est le respect des générations qui nous ont 
précédés. Nos historiens ne nous apprennent qu'à les maudire 
el ne nous recommandent que de ne pas leur ressembler. Ils 
brisent la tradition française et ts s’imaginent qu'il restera un 
patriotisme français. Ils vont répétant que l'étranger vaut mieux 
que la France, et ils se figurent qu’on aimera la France. » 

C'est donc ètre juste et impartial de remettre non seulement 
l'histoire de France, mais l’histoire européenne dans sa vraie 
voie. Le patriotisme historique de Fustel de Coulanges vient 
d'un sentiment profond de la vérité. Ce n’est pas son amour du 
pays qui l’avertit, c’est sa science. Il a flairé le grand mensonge 
de l’histoire moderne; il l’a saisi, déniché, tiré à la lumiere. 
Travail herculéen. 

De là aussi, ce labeur assidu, cette torture anxieuse el pro- 
longée qui fut la vie de l’homme sacrifié et dévoué... Mais, s'il 
se trompait ; s’il n'avait saisi, comme tant d’autres, que la vérité 
agréable, quelles conséquences, quelle diminution pour lui- 
même et pour la France! Son scrupule redoublait, sa conscience 
le rongeait, il appelait sa critique à l’aide : « Le texte! le texte! 
A tout prix, la vérité. » 

Avançant ainsi parmi les détracteurs, les envieux, mais aussi 
les disciples de plus en plus nombreux qui se rangeaient autour 
de lui, il traînait le poids de l'œuvre formidable qui ne s’ache- 
vait toujours pas. Il tomba, mais en touchant le but. L'œuvre 
est là, la plus forte sans doute, la plus vaste et la plus noble 
qu'ait conçue et réalisée l’histoire moderne, et toute pleine 
d'antiquité et d'humanité. 


G. HaxorTaux. 
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DEUXIÈME PARTIE(I) 


Vèêtues de noir, chaussées de corde, des femmes passaient 
sans bruit dans la rue étroite et brûlante. Chacune sur la hanche 
portait une cruche de terre vernissée, jaune ou verte. Elles 
allaient ainsi à la fontaine. Quand elles en revenaient, plus 
lourdes et plus lentes, la cruche mouillée étincelait de tout 
l'éclat du ciel au bord de leur bras nu. 

Quelques-unes s'arrètaient devant la fenêtre ouverte. 

— Bonjour, madame Beltran. Bonjour, Louise. Et, alors ? Et 
Rosaire ? 

— Elle va bien, elle va bien, disait la grand mère. 

— Elle promène, ajoutait Louise. 

Les porteuses d’eau passaient. Au balancement de la marche, 
une goutte d’eau jaillissait, lumineuse et gardant la forme de 
l'étoile, quoiqu'elle ne füt tout de suite plus qu'une pauvretache 
brune sur les cailloux bruns. Alors Me Beltran croisait ses 
mains gonflées sur son tablier noir, et sa fille Louise la regar- 
dait. L'aiguille entre leurs doigts demeurait dans la toile, la 
bobine blanche glissait de leurs genoux. 

— Penser que c'est vrai, tout de mème!.. Elle est là, notre 
petite. elle est là! 

— La nuit, murmurait Louise, je me réveille... j'écoute. 
Et si je l’entends qui se tourne dans son lit, je suis plus sûre 
d'ètre heureuse. 


Copyright by André Corthis, 1993. 
(1) Voyez la lievue du 45 février. 
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— Moi, disait la vieille femme, je n'ai pas besoin de me 
réveiller. C'est tout le temps que je ne dors pas, et que je tiens 
devant moi sa jolie figure... Depuis son retour. 

Deux semaines avaient passé, et la fleur de leur joie demeu- 
rait toute neuve. Si sombres, si réservées qu'elles fussent d’ha- 
bitude, elles se souriaient l’une à l’autre, elles souriaient aux 
passantes ; et leurs paroles sonnaient clair : 

— Bonjour, Maria, Vincente, Benoite..…. Bonjour, Saturnine. 

Les lentes porteuses d'eau continuaient leur promenade, 
leurs petits saluts. Et puis, ce fut un gros homme à la face rouge 
débordant un canotier de paille, au ventre trop serré dans un 
veston des villes, un veston de monsieur, qui vint s'accouder sur 
la fenêtre ouverte. 

— Salut, mesdames, dit-il. Et cette santé? Toujours bien 
bonne, je vois. | 

Il hésitait un peu. 

— Et Mie Rosaire? Elle est à promener? 

— Eh! oui, dit la grand mère, elle profite. 

Elle se levait, s’avançait, trainante et lourde, pour faire 
honneur à celui qui était là. 

— Tant mieux... tant mieux, dit le gros homme. — Mais son 
air cachait mal qu'il était déçu. 

De l’autre côté de la fenêtre, Me Beltran s’accoudail en face 
de lui sur le mur large et bas : 

— Revenez donc une fois, à l'heure d’après diner, monsieur 
Lanquine, comme l’autre jour... Vous la trouverez à la maison. 

— Alors je reviendrai.., sûr que je reviendrai. Merci. 
Adieu, M Beltran... M®° Louise... Et vous savez... à bientôt. 

Et ce M. Lanquine, dans son veston serré, sous son trop 
petit chapeau, était tout balbutiant de timidité joyeuse. Quand 
il fut parti, quand M° Beltran eut repris sa place, Louise osa 
murmurer : 

— Ma mère... peut-être il ne faut pas l’encourager.… Rosaire 
ne serait pas trop contente. Vous savez comme elle a parlé de 
lui la fois qu'il est venu..., comme elle s'est moquée... comme 
elle avait l'air. 

— L'air tout à fait d'une sotte, cela ne m'a pas plu ! 

La vieille Me Beltran dit ces mots nettement. Autoritaire, elle 
aimait commander, non pas seulement aux actes, mais aux 
pensées. Un peu grasse, le visage plein et beau, elle avait toujours 








me 


ns 
'U- 
1a- 
ux 
10, 
ge 


an 
ur 


re 


L'ÉGARÉE. 59 


ses cheveux blancs enveloppés d'un fichu noir. C'est là l'humble 
coiffure des femmes de la côte. Elle affectait de n'en vouloir 
point d'autre depuis la ruine et la mort de son mari le saleur, 
comme elle affectait de porter toujours un tablier, noir aussi,sur 
ses jupes de nonne aux plis abondants. « Aujourd'hui nous’ 
sommes pauvres, » disait-elle. Mais sa facon de le dire se sen-' 
tait d'une fierté qu’elle-même n'ignorait pas. 

— Qu'est-ce qu’elle peut inventer contre ce mariage? Le 
meilleur homme du monde... Qui l'aime depuis trois ans... Et 
riche avec ça. plus malin pour vendre ses vins que pas un de 
nos vignerons. 

— Ma mère, vous dites bien, murmura Louise. 

Celle-là était humble, toujours déférente, malgré l’âge, tou- 
jours soumise. Un mariage malheureux avec son cousin, Jean 
Beltran, coureur de femmes, négligent au travail, ne lui avait 
fait connaitre que la misère et cette espèce de jalousie qui blesse 
en aigrissant et ne vient pas de l'amour. Veuve aujourd'hui, 
tranquille, elle gardait, dans un long visage maigre, des yeux 
douloureux. Ses mains fines quand elle parlait, se joignaient, se 
soulevaient un peu parce que des prières fréquentes lui don- 
naient l'habitude de ce geste. Une broche d'argent figurant 
Saint Vincent et Sainte Libérate, fermait sous le menton son 
corsage en toile grise. 

— Vous dites bien... et peut-être si on lui faisait parler de 
M. Lanquine, à la petite, par Mme Lestaque… 

— [n'y a qu'elle! murmura Mme Beltran avec une gravilé 
presque recueillie. 

Louise réfléchit un peu. Son visage tourmenté se tourmenta 
davantage. 

— Avez-vous remarqué, ma mère ? murmura-t-elle. Ça n'est 
pas tout à fait comme les autres années... Avec Mme Lestaque 
Rosaire sort moins souvent. On dirait qu’elle aime mieux 
aller toujours toute seule. 


# 
+ * 


Le plafond trop bas tendait au-dessus d'elles ses poutres 
énormes. Au fond de la pièce, un tout petit autel occupait une 
niche creusée dans le mur comme en possèdent les fermes très 
pieuses de la montagne. Deux rideaux de percale à fleurs 
l'ornaient, le voilaient à demi. Derrière la lampe de verre 
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rouge, la Vierge habillée de laine noire, le Christ tout déchiré 
couché sur ses genoux, tiraient évidemment de l'Espagne voisine 
le ruisselant réalisme de leurs larmes et de leur sang. 

Une religieuse et fade odeur d’huile chaude, de fleurs fanées, 
flottait dans cette pièce. Elle passait la porte, se mêlait à 
l'humide odeur qui emplissait les couloirs longs et nus, flottait 
dans l'escalier voüté comme une église, peint d’une couleur 
bleuâtre et mal éclairé. Toute cette maison était sombre, humide, 
recueillie. Entre ses pierres épaisses et si vieilles, un passé 
pesant continuait de vivre, s'abattait lourdement, s'imposail à 
l'âme. 

— On dirait qu’elle aime mieux aller toujours toute seule. 

… Louise répéta deux fois la petite phrase inquiète. Dans le 
mème moment, Brigitte Lestaque, pensive, la murmurait elle 
aussi. 

Elle achevait sa toilette là-haut dans sa chambre monacale 
aux murs blancs, au carreau nu. Des branches cueillies aux 
arbres odorants de la montagne et disposées en longs bouquets, 
des livres sur les rayons de bois, la petite pendule habillée de 
cuir vert et mesurant un temps qui ne devait pas être perdu, 

y composaient simplement le décor qu'elle aimait... Ainsi, bien 
des années auparavant, dans une maison bretonne, au bord 
d'un pauvre chemin, il y avait eu des fleurs et des livres, et cet 
admirable souci : remplir du plus vivant et du meilleur de la 
vis toutes les heures qui passaient. 

La fenêtre ouvrait sur une terrasse aux balustres grossiers 
de brique rose. Au delà se ramassait la plage étroite, s'étendail 
la mer. Une barque, qui était d'Espagne, penchait très loin sa 
voile rouge et le fil argenté de l'horizon semblait la traverser 
comme une aiguille traverse un beau papillon. Brigitte, sans la 
voir, la regardait longuement. 

— Chaque matin nous devons sortir ensemble... Et quand je 
vais pour l'appeler, elle est déjà partie. 

Elle soupira, puis voulut sourire. 

— Courage! 

Plus jeune qu'a Paris dans la blouse, la jupe blanche, avec 
ses beaux cheveux allégés par l'air libre, elle avait dans les 
yeux plus de secrète lumière. Cette exaltation, ce soulèvement 
magnifiques, vers quoi l'avait conduite toute une longue nuit 
médilative, elle savait à tout moment les retrouver, s'y main- 
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teuir, continuer d'y vivre. Son être entier, oublieux de lui- 
même, tourné vers cette Rosaire qu'il fallait sauver, n'était 
plus que pitié, qu'amour et que vigilance. 

— C'est bien ainsi, n’est-ce pas ? c'est bien cela, ne cessait- 
elle plus d’ardemment demander à cette pâle ombre d'homme 
qui ne la quittait pas. 

Elle était avec lui, elle était selon lui. Une à une lui pré- 
sentant toutes ses inquiétudes, elle ne cessait de dire pour qu'il 
la soutint : 

— La tâche que j'ai acceptée, contrainte par vous, est plus 
difficile encore que je n'avais pu le croire. Cette enfant qui 
m'aimait, on dirait maintenant qu'elle m’échappe. Je ne. la 
retrouve plus. Le retour dans sa maison l’a comme stupéfaite. 
Aussitôt son àme d'autrefois, sa petile âme paysanne s'est 
jelée sur elle pour en chasser cette autre àâme plus haute 
et mieux dégagée, qu'avec mon aide elle avait souhaité de 
conquérir. La manière dont elle souffre à présent, confuse, 
instinctive, ne sait plus admettre les consolations et les raison- 
nements de l'intelligence. Blessée par tout, méfiante de tous, 
elle ne s'abandonne plus, füt-ce devant moi-même... Tout un 


obscur passé, rôdant dans cette maison, s'estemparé d'elle et ne 
lui permet plus de connaître que le sombre désir d’être seule 
avec sa douleur... Que va-t-il advenir? Une angoisse me 
prend... Mais parce que vous m'ètes toujours présent, je sais 
bien, mon ami, que je ne me rebuterai pas. 


* 
* * 

L'heure du repas était venue. Elle descendit. Rosaire et Claude 
en mème temps qu'elle entraient dans la salle à manger. 

— Bonne promenade? demanda Brigitte. 

Elle s’adressait à toutes deux, mais c'est Rosaire d'abord que 
cherchait son regard ; et il s’attristait de la voir, aujourd'hui 
après tous les jours, indifférente aux coquetteries qu'elle avait 
eues, vêtue d’une vieille robe grise retrouvée au fond de quelque 
armoire, coiffée d’un chapeau de deux ans qui la faisait misé- 
rable; l'œil sombre, l'air absent et se mangeant la lèvre. 

— Vous étiez ensemble”? 

— Nous nous sommes retrouvées, dit Rosaire, sur la place. 

C'est une petite place ronde où l’on danse le dimanche. Un 
mur l’enferme, très bas et très vieux. La fontaine est à l’un des 
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angles laissant couler dans la vasque de pierre quatre jets purs 
et forts, et toujours entourée de femmes babillardes. Des pla- 
tanes au-dessus serrent si bien leurs feuilles que l'ombre com- 
pacte se troue à peine, çà et là, d’une tache étincelante. Et l'on 
entend la mer au bout du chemin, qui fait son petit bruit 
voluptueux de belle soie dépliée. 

— Nous nous étions assises. dit encore Rosaire. 

— Îl faisait bon, expliqua Claude très vite, à l'ombre des 
platanes. J'avais emporté un livre, Rosaire son album. 

— Mais vous n'avez rien lu, et moi rien dessiné. Nous avions 
trop envie de voir si la messagère de l'ermitage viendrait aux 
provisions avec la Parisienne, la dame de M. Moranes..…. tu 
sais bien, maman... L'autre jour, elle s’est amusée comme ca de 
faire le marché, avec sa robe tout en dentelle. Vincente m'a 
raconté. Alors aujourd'hui Claude et moi nous avons attendu 
longtemps parce que nous aurions bien voulu savoir comme 
elle est, nous aussi. 

Et cette morne Rosaire s’animait un instant, toute distraite 
de sa peine par le petit réveil aigu de ses villageoises curiosités. 
Mais Claude s’indigna, un peu plus fort sans doute qu'il n'y 
avait lieu. 

— Comment pouvez-vous raconter ces histoires? Et qu'est-ce 
que voulez que ça me fasse, à moi, la dame de Paris qui loge à 
la Consolation ? Je suis restée là-bas parce que j'y étais bien. 

Elle voulut répéter : 

— J'avais mon livre. 

Mais dans la mème minute son sensible visage s'était empour- 
pré et puis avait pris la couleur de la terre. Et elle se baissail 
maintenant pour jouer avec le chaton noir et blanc qui s'accro- 
chait à sa jupe. 

— Allez, Mie Claude, vous avez bien raison de mépriser tout 
ça ! 

La vieille Beltran qui venait d'entrer, portant dans une ser- 
viette pliée les œufs à la coque, s'indignait à son tour. 

— Que je surprenne encore Rosaire à vouloir lui faire l'hon- 
neur de la regarder, cette rien du tout de Parisienne !... Quand 
je pense que ça loge tout contre la chapelle, à Consolation!... 
Vraiment, ce M. Moranes...ce... monsieur! Avec sa pauvre femme 
malade, là tout près, et dans un pays comme le nôtre, où les 
gens de mauvaise conduite on ne ‘les regarde seulement pas. 
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C'est un effronté, cet homme... un vrai... Je ne dirai pas quoi... 
Mais il doit bien le savoir lui-même. Et vous voyez, Me Lesta- 
que, celte année, il n’a pas osé venir encore vous rendre visite. 
Il doit se donner honte. 

— Honte... — Brigitte souriait. — Je ne le pense pas. Ces 
histoires-là.. Mais c'est toute sa vie, à notre ami Moranes... 
conclut-elle avec un peu de mépris. 

Louise disposait les chaises de paille. Elles s’assirent toutes 
autour de la table ronde. Vincente, une fillette du pays, enga- 
gée seulement pour les deux mois d'été, faisait le service. 

Le silence montait de la plage, le silence venait de la rue. 
L'immense chaleur seule, qui faisait peur à tous, occupait le 
monde. Mais la pièce bien close se défendait de la connaitre. A 
la fente des volets passait un long rayon incliné et vibrant : 
l'ayant recueilli, les pieds luisants, la panse bombée des vieux 
meubles, dispensaient autour d'eux une suffisante lumière. Et 
l'on était bien là, dans l’odeur fraiche des fruits, l'odeur chaude 
du pain, devant les grosses carafes toutes ruisselantes d'une 
buée où se mouillaient les doigts, 

A cette heure des repas, pendant les causeries autour de cette 
table, étaient nées l'amitié d’abord et, très vite, cette espèce 
d'adoration que Brigitte inspirait aux humbles créatures. 
Des mots qu'elle disait {out simples, mais comme chargés 
d'âme, les avaient étonnées d’abord, puis bouleversées dans 
tout ce qu'elles-mèmes pouvaient, confusément, sentir de noble 
et de délicat. Rien que de beau dans ses indignations ou 
ses enthousiasmes, rien qui ressemblât à cette guenillerie de 
sentiments que traine et dont s'habille le premier venu. Se 
penchant sur tous, s'intéressant à tout, elle ne tournait jamais 
que les plus petites phrases. Cependant, quand elle parlait, 
toutes les murailles qui séparent les êtres, doucement s’'écrou- 
laient. Prononcés par elle, le mot « beauté, » le mot « travail, » 
le mol « vie, » semblaient révéler quelques-unes de leurs signi- 
fications infinies. A l'usage, chacun de ses conseils se révé- 
lait excellent. Alors (comme elles se remettaient au prètre 
dans leur confession), avec moins de passion que Rosaire, mais 
non moins absolument, M Beltran et sa fille s’élaient remises 
à cetle étrangère. 

Leur émotion, chaque année, quand elles attendaient sa 
venue, se mélangeait de ferveur. Le temps était béni qu'elle 
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passait sous leur toit. Autant qu'elles-mèmes, désormais 
Me Lestaque connaissait leur vie tout entière. Et parce qu'une 
chose ce matin les préoccupait, c'est de cette chose justement 
qu'il fallait parler devant elle. 

— Je regrette que tu sois sortie ce matin, Rosaire, dit 
Mme Beltran, après que la Vincente eut changé les assieltes. 
Jean Lanquine est venu. Il aurait aimé à te voir. 

— Ah! bien, riposta Rosaire, justement parce qu'il est venu, 
ce bonhomme, je suis bien contente de n'avoir pas été là. 

Ce‘ne fut pas la riposte qui surprit les deux mères, mais sa 
promptitude hardie, et aussi, dans le lon, je ne sais quelle 
aigreur. Toutes les deux aussitôt tournèrent les yeux vers Bri- 
gitte. Elles semblaient dire : « Voyez donc comme elle ose parler à 
présent, notre Rosaire.» Mais le beau regard clair qui recevait, 
qui comprenait leur peine l’apaisait en même temps... Et quand 
le repas terminé Mme Lestaque prit sous son bras le bras de 
la jeune fille, quand elle l’entraina, Me Beltran et Louise, 
rassurées, heureuses, les regardèrent sortir. 

— C'est à propos de Jean Lanquine, bien sûr! Elle va lui 
dire de bonnes choses. 

Mais dans le couloir, la porte refermée, Rosaire, tout de 
suite, se dégageait. 

— Madame, je vais un peu me reposer. 

— Rosaire, je voulais vous dire. 

— Oui !... plus tard... un peu plus tard. Vovez-vous, celle 
nuit, je n'ai pas dormi du tout. J'ai sommeil... 

— Mon enfant. 

Déjà, si prompte qu'elle semblait fuir, la jeune fille montait 
l'escalier. Et Brigitte la suivait d’un anxieux regard. À son 
tour, lente et lasse, elle commença de gravir les marches el s’en 
alla dans sa chambre. 


+ 
* * 


Un souffle chaud, émanant, semblait-il, de quelque énorme 
vie animale, toute palpitante de forces et t de sang, montait de 
la plage blonde couchée ‘sous le soleil. Brigitte pour s'en 
défendre, rapprocha les lourds volets bruns. Elle s’assit, et sa 
longue main pâle remuait distraitemeut des papiers sur la table 
de bois blanc. 

Ce moment de l’après-diner, chaque jour elle le consacrait à 
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sa correspondance. Elle avait peu d'amis et leur était vigilante. 
Avec un grand effort, elle prit enfin l'une après l’autre quelques 
lettres qui attendaient une réponse, les relut, médila un peu, 
commença d'écrire. Mais presque tout de suile, elle rejeta la 
plume. 

— Qu'est-ce qu'elle fait? Dort-elle vraiment ?.. De quelles 
pauvres idées s'applique-t-elle à se torturer? 

Trois heures, quatre heures, en pesantes gouttes de plomb 
tombèrent du clocher. Cinq heures sonnèrent plus clair dans 
un air plus léger. Brigitte repoussa le buvard, la feuille restée 
blanche. 

— Mème si elle a dormi, elle doit maintenant être réveillée. 
Je vais aller voir. 

La chambre de Rosaire était à ce mème étage, mais tout au 
fond du couloir. Et d'abord, il y avait la chambre de Claude. 
Brigitte y entra. 

Debout devant sa petite glace au cadre de bois noir, la jeune 
fille se recoiffait. Secouant ses épais cheveux, et regardant 
longtemps son mince visage blanc, elle restait là, les bras 
abandonnés, sans force, semblait-il, pour lever le peigne jusqu'à 
ses tempes. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, elle tressaillit, 
secouée dans sa langueur et son rêve. Aussitôt elle commenca 
de s'activer. 

— Je suis en retard. Les Cantalapiedra doivent venir me 
prendre. 

— C'est l'heure du courrier, dit Brigitte. Ta lettre pour 
Pierre est terminée ? 

— Non, je n'ai pas écrit à Pierre aujourd'hui. Je n'étais pas 
du tout en train d'écrire. 

— Moi non plus, reconnut Brigitte. Ce doit être qu'il fait trop 
chaud. S'ulement, pour Pierre, c'est dommage. 

— Je lui expliquerai demain. 

— Î t'aim: si bien, dit doucement Brigitte. Je n’oublierai 
jamais son attitude quand nous lui avons appris nos change- 
ments de projets. [l'a véritablement été admirable. Sans poser 
aucune question, il avait l'air de deviner, d'approuver. Cependant 
on sentait derrière chaque mot le grand chagrin que lui-même 
se défendait de sentir. Et ses lettres depuis... toutes ses lettres. 

— Elles sont la, dit Claude, montrant le tiroir de la table, 
qui fermait à clef. Je les relis souvent. 
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— Garde-les bien, murmura Brigitte. 

Elle pensait à d’autres lettres, qu'on n'avait pu lui écrire, el 
qui seraient maintenant son bien le plus précieux. Elle dut 
fermer les yeux pour mieux revoir ces yeux vers lesquels, en 
silence, il lui fallait crier. Mais à son côté vivait le jeune 
bonheur de Claude. Avec plus de force que sa propre peine, 
elle l'éprouva, s’apaisa, sourit. 

— de serai bien heureuse, dit-elle, quand Pierre viendra ici; 
ce sera sans doute vers la fin du mois. Îl nous a promis trois 
jours. C’est peu. Mais cela suffira à te donner de la joie. Il fau- 
dra lui faire faire les plus belles promenades. Je suis sûre que 
Consolation lui plaira beaucoup, avec ses grands arbres et sa 
petite chapelle. 

— Ah ! oui, dit Claude, Consolation… 

Les bras croisés, elle regardait par la fenêtre ouverte, la 
mer qui touche à la France et la mer qui baigne l'Espagne 
se mêler à l'horizon. De la plage, des voix jeunes, à l'accent 
étranger, appelèrent gaiement : 

— Claude... Claudel... Vous êtes prête? 

— Ce sont les Cantalapiedra, dit Brigitte, se penchant à la 
fenêtre. Elles sont venues toutes les trois, et leur frère est avec 
elles. — Bonjour, Isabel, Mercédès, Lola ! Bonjour, Pablito! 

.… Claude descendit. Et tout de suite, ce fut Pablito de Canta- 
lapiedra, un mince garçon impérieux, qui marcha auprès d'elle. 
Ses trois sœurs, accoutumées d'obéir, suivaient docilement. 
Elles se ressemblaient de visage, et leurs cheveux bleuissants, 
leurs yeux de Castille, leurs dents claires et serrées, avaient un 
éclat pareil. Mais Lola était grasse, Mercédès harmonieuse, et 
l'on eût dit que la maigre Isabel qui rèvait uniquement, dans 
Avila-des-Saints, de se faire carmélite, était toute consumée, 
comme réduite déjà par l'ardeur et les pénitences. 

C'étaient les enfants de la marquise madrilène, Maria de Ruiz 
y de Cantalapiedra. Un cousin éloigné, d'une branche roussil- 
lonne, mort cinq ans auparavant, leur avait laissé sur la côte, 
tout au bout de Collioure, une assez vaste et très vieille maison. 
La mer, la montagne, pressaient contre ses murs, offraient à 
ses fenêtres leurs beautés différentes. Le jeune marquis Pablito 
s'était engoué de cette villégiature. Depuis quatre années, il 
l'imposait à sa mère déférente, à sessœurs désolées. L'amitié de 
cette noble famille n'allait point sans flatter un peu M: Lestaque 
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bien qu’elle reconnût, et n’aimât pas beaucoup sentir en elle 
la grande petitesse de cette vanité. 


* 
+ * 

Déjà le pays entier, sous un ciel moins écrasant, commen- 
çait de s’éveiller. Mais la chambre de Rosaire restait obscure. 
D'abord, on n’y voyait rien que la vague lueur s’accrochant sur 
le mur aux genoux pâlis, à la jupe blanche et frangée d'or, d'un 
petit Christ espagnol. Les yeux ensuite commençaient de dis- 
tinguer quatre chaises, la commode arrondie, les vêtements 
pendus sous un rideau de percale. Dans l’alcôve, sur le lit 
d’acajou très haut, gonflé de matelas, une jeune forme féminine 
élait étendue. 

Brigitte Lestaque, à petits pas, s’approcha de ce lit. Elle 
entendait la respiration un peu haletante et pressée. Bientôt elle 
commença de mieux voir la dormeuse. Les paupières n'étaient 
pas tout à fait closes; la bouche remuait vaguement. La tempe, 
les deux poings serrés sous le menton, luisaient de sueur. Et 
l'incohérence des gestes, les sursauts brusques, toute l'agitation 
qui avait précédé ce fiévreux repos étaient révélés par la jupe 
de toile, froissée, tamponnée, découvrant les longs bas blancs. 

… D'une façon si absolue que sa chair même tressaillait, Bri- 
gitte éprouva le tourment qui continuait de vivre là et ne per- 
mettait pas que ce corps et ce visage pussent prendre en reposant 
l'apparence du repos. Elle se recueillait dans sa piété fervente, 
se sentait inondée de tendresse et de force. 

Entre les paupières mal jointes de la dormeuse, la prunelle 
apparut à demi, noire et vague. Les mains serrées se déten- 
dirent un peu. Elle trembla, soupira, ouvrit les yeux. 

— Ah! madame... Vous étiez là. 

Ce futdit avec un étonnement presque hostile. Brigitte, toute 
possédée par sa bonne volonté, n'accepta pas d'en être étonnée, 
ni blessée. 

— Oui, Rosaire, je suis là. J'arrive pour vous chercher. 
Paresseuse que vous êtes! Levez-vous bien vite. Il fait très 
bon dehors. Nous nous promènerons. 

La voix, persuasive et douce, ne laissait pas que d’ordonner. 
Et Rosaire, si longtemps, avait obéi à cette voix! Elle se leva 
done, docile encore, mais toute maussâde et molle, fronçant un 
peu les sourcils. Et prenant à peine le soin de défriper la robe 
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grise dans laquelle elle avait dormi, de lisser ses cheveux, elle 
ramassait sur une chaise, jeté au hasard, ce chapeau vieux de 
deux ans, qui la faisait misérable. 

— Voilà... Je suis prête... Puisque vous le voulez... 

Brigitte lui prit le bras. Elles sortirent ensemble. Louise 
Beltran, pour les regarder, resta penchée longtemps à la fenêtre 
du salon. Et puis elle joignit, souleva, pour remercier Dieu, ses 
mains implorantes. 

Déjà l'ombre élargie comblait toute la rue. Bête fraiche ct 
tenace, elle grimpait aux murs, en repoussait le soleil, et les 
femmes, sortant leurs chaises des maisons, avec la corbeille 
d'osier, la terrine aux légumes, s’installaient dans la rue pour 
coudre ou pour préparer leur souper. Songeurs et curieux, leurs 
yeux noirs accompagnaient Rosaire Beltran et « sa » Parisienne. 

— Tu lui trouves bonne mine, à la petite à Louise ? 

— Que non... Elles ont beau dire, ça lui a mal réussi, ce 
Paris de là-haut. 

— Sa figure est toute jaune. 

— Et pourquoi donc elle s'habille de cette façon mal soignée, 
comme une qui se moque de soi-même... et de tout le monde? 

Rosaire n'entendait pas les paroles. Elle les imaginait, ou 
plutôt en imaginait d'autres, qui la blessaient mieux, et elle 
sentait les regards. Son bras se roidissait sous le bras de Brigitte; 
elle la tirait en avant, fiévreuse, saccadée, et l’autre, par pitié, 
marchait vite, elle aussi. 

Enfin, la dernière maison fut dépassée. La route montait à 
travers les glacis du vieux fort. Halelante un peu, Rosaire 
s’accorda de respirer longuement. Mais elle continuait d'aller 
en silence et son regard cherchait seulement l'herbe jaune, 
flambée par le soleil, aussi luisante et dure, aussi sèche que les 
cailloux. | 

— Vous devinez où nous allons, n'est-ce pas, Rosaire? Sur 
notre petite plage, notre chère petite plage. Savez-vous que cette 
année nous ne l'avons pas visitée encore... 

Après le vieux fort, sur l'autre versant, la route dégringole 
et n’est plus qu'un sentier de chèvres tombant sur une grève 
secrète serrée entre quelques rochers. Un ‘torrent la traverse 
bordé de roseaux qui l’accompagnent jusqu’à la mer. Et les 
longues feuilles froissées, les vagues en s'épanouissant la trou- 
blent nuit ct jour d'une frissonnante chanson, 
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Dans cet endroit recueilli, deux ans auparavant, l'amitié de 
Brigitte et de Rosaire avait commencé d'atteindre aux sources 
profondes. Elles venaient là chaque soir, quand les tourmentait 
l'avide et délicat besoin de se bien connaitre. Pensée à pensée, 
misère à misère, Rosaire se livrait toute; Brigitte accueillait 
tout. Ensuite, regardant se défaire au large ces longues trainées 
d'argent rose ou d'or verdissant qui sont la beauté suprême de 
l'agonie lumineuse, elles écoutaient passer de merveilleux 
silences. 

Les souvenirs qui étaient là, petits dieux délicieux dont elle 
évoquait le rayonnement, qu'elle pressait contre elle et qu'elle 
implorait, Brigitte, aujourd'hui, descendant vers cette plage, les 
retrouvait tous. Dès qu'elle les revit, les roseaux gris, le mou- 
vement de l’eau, la forme des arbres commencèrent de l’émou- 
voir. Et tendrement elle regardait Rosaire, cherchant en elle 
une émotion pareille. L'heure était la même, qui, les autres 
années, entendait leurs confidences. Les mêmes oiseaux chan- 
laient dans tous ces bois qui descendent vers le sable, et l'on eût 
dit que les mêmes nuages s'enrichissaient là-haut d’engloutir le 
soleil, galion noyé crevant sur sa pourpre et son or. 

— Rosaire, c'est chez nous, vous vous rappelez? 

— Mais oui, dit la jeune fille avec politesse. 

Elle s'assit sur le sable, en ramassa près d'elle et le fit couler 
entre ses doigts. Une poignée suivait l’autre, inlassablement, 
et elle semblait se complaire au petit bruit monotone, engour- 
dissant, des mille grains crépitant sur sa jupe de toile. 

— Alors, Rosaire. 

— Madame. 

— Vous ne voulez plus rien me dire à présent? 

— Qu'est-ce que je pourrais vous dire? vous savez tout. 

— On ne sait jamais tout. — Brigitte, sans relever le ton de 
cette riposte, ramassait du sable elle aussi, et le laissait couler 
au creux de ses genoux. — Votre chagrin, bien sûr, et tout ce 
qui vous fait mal depuis que nous sommes ici... Mais le reste, 
Rosaire, non plus la grande peine, les petites pensées qui vien- 
nent rôder tout autour, qui se gonflent de son poison, pour 
vous empoisonner. Ce sont elles maintenant que je voudrais 
connaître. Elles vous harcèlent, vous épuisent. Vous n’en pouvez 
plus... Cependant, si nous pouvions une seule fois les regarder 
ensemble, elles se déferaient aussitôt... Vous sentiriez qu'il n’en 
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reste rien et vous iriez mieux tout de suite. Le voulez-vous? 
Tenez, regardez donc la plage autour de nous. Le soleil est si 
bas, si bas, que chaque grain de sable darde devant lui une 
petite ombre noire, terriblement aiguë. On dirait que nous 
sommes au milieu de bêtes méchantes et minuscules, qui vont 
nous déchirer. Et cependant, Rosaire, ce n’est que du sable, du 
joli sable blond comme le miel et le blé. Il y a là seulement une 
mauvaise illusion, un éclairage dangereux. Montrez-moi les 
petites pensées qui vous font peur, Rosaire... pour que nous 
changions l'éclairage. 

Sa voix murmurait comme l’eau dont la douce force insis- 
tante filtre au joint des cailloux serrés. Ses tendres yeux sup- 
pliaient qu'on acceptàt leur secours : Rosaire eut un petit geste, 
un petit rire. 

— C'est joli, approuva-t-elle... D'abord, c'est toujours joli, ce 
que vous dites. 

Dans le sable amoncelé entre ses genoux, elle prit un coquil- 
lage rose et, pour en admirer la nacre irisée, le tourna 
dans ses maigres doigts. Jamais encore, si franchement, elle 
n'avait entendu se dérober. Alors Brigitte s'irrita. Cette heure 
serait donc vaine après la vanité de toutes les autres? Mieux 
valait frapper rudement et pouvoir se pencher ensuite sur la 
plaie saignante, la défaillance avouée. 

— C'est bien. Parlons d'autre chose... Je voulais vous 
demander : pourquoi donc affectez-vous, Rosaire, — et tout à 
l'heure encore pendant le déjeuner, — de dire en parlant de Jean 
Lanquine : le bonhomme Lanquine”? Ça n'est pas très drôle, vous 
savez, c'est même une sottise.. Lanquine n'a pas quarante ans. 
Et il n’est pas du tout si ridicule que vous le dites... C'est le 
meilleur homme du monde... Pas très fin peut-être, je le recon- 
nais.. Mais les bonnes manières, il les apprendrait vite. Il sy 
efforce déjà, et d’une façon si touchante !.… 

Comme chaque grain de sable obliquement éclairé, chacun 
des mots de Brigitte semble darder à présent une petite pointe 
déchirante. Elle-même ressent la blessure qu'elle tremble d'in- 
fliger. 

— Pourquoi me parlez-vous comme ça de Jean Lanquine ?.. 
dit Rosaire. Pourquoi voulez-vous changer mon opinion? Si 
ca me fait du bien de me moquer de lui ! Si c'est la seule chose 
qui puisse me faire du bien !.. 
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De la stupeur, d'abord, a traversé son regard... De la menace, 
maintenant, semble l’alourdir. L 

— Vous ne voulez tout de mème pas arriver à me dire, je 
suppose, qu'il ferait un très bon, un excellent mari... que je pour- 
rais être heureuse avec lui... et considérée. 


Violente, elle a jeté le coquillage rose. Enfin, voici que 


l'abandonne cette morne, cette mortelle torpeur. Mais faut-il 
permettre qu'elle y retombe? Brigitte insiste. 

— Peut-être... El pourquoi pas? Certes... vous me com- 
prenez bien, il n’est pas question de tromper ce brave homme... 
Mais il n'est pas si sot avec ses grosses manières... Le sentiment 
qu'il éprouve pour vous est d’une qualité très profonde... Même, 
n'en déplaise à vos méchantes plaisanteries, assez fine. Et je suis 
sûre qu'après une franche explication. Si vous aviez le courage 
de lui dire. 

— Lui dire !... 

Rosaire a jeté ce cri si violemment qu'elle se retourne 
aussitôt. Mais il n’y a là pour l'entendre que les roseaux 
froissés, les vagues retombantes. Alors, c'est vers Brigitte que 
revient son inquiétude, que reviennent son horreur, son mépris 
aussi. Et c’est exactement, l'inquiétude, le mépris, l'horreur, 
que l'on peut sentir devant la démence... Rosaire se penche, 
rampe presque vers cetle étrangère qui est là, pour essayer de la 
reconnaitre... Et puis, tressaillante, elle s'écarte, elle est debout 
d'un seul bond. 

— Lui dire! Dire à quelqu'un d'autre que vous... raconter! 
Mais ce qui me faisait tellement peur en revenant ici, ce qui me 
fait mourir, maintenant... vous ne le comprenez donc pas? 
Vous n'avez donc jamais compris !... Pas une minute je ne cesse 
de me dire : « Si on savait! » Et je me dis aussi : « Quandon 
saura |... » Ma honte... mais c'est comme un mal que j'ai dans 
le sang, comme une fièvre que j'ai peur de faire sentir si seu- 
lement on me touche la main... Le matin je me demande : 
« Est-ce que c'est aujourd'hui qu'on va voir ça dans mes 
yeux? » Et quand le soir vient : « Si je dors, est-ce que c’est 
cette nuit que je vais le crier?... » C’est comme une bête que 
je serre et que j'élouffe, avec qui je me bats... Je ne sais plus 
où me cacher, où me sauver, pour que toute cetle horreur 
se défasse avec moi. J'ai peur de la maison... j'ai peur de 
la rue, peur de maman et de grand mère, de tous ceux qui 
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me regardent... Je n'ai pas un endroit... Je n'ai personne. 

Elle sanglote sans larmes, secouée affreusement. 

— Personnel... crie-t-elle encore. 

C'est bien en face qu'elle regarde Brigitte. Et sur Brigitte 
à son tour passe la stupeur de ne pas reconnaitre l'étrangère 
qui est devant elle. 

Oui, la vie, depuis son retour dans la maison du passé, a trans- 
formé cette enfant avec d’effrayantes rapidités. Cela l'empoigne, 
la bouleverse. Elle se défait toute dans ce vertige haletant. La 
demoiselle qu’elle a souhailé d’être avec ses ambitions d'art et 
d'indépendance, de savoir, de finesse, elle ne se souvient plus 
d'avoir voulu la créer. Elle n’est plus maintenant que Rosaire 
Beltran, Catalane, petite fille de saleurs et de paysans qu'une 
dame venue de Paris a trompée avec de grands mots et qui, 
furieuse et repliée, se sent par instants presque prète à la haine. 

x s *%k 

— N'allez pas trop loin, dit Louise, Mie Claude. Le vent 
souffle d'Espagne de gros nuages noirs qui pourraient bien nous 
donner de la pluie. 

— Je n’en ai pas peur. 

Il y a si longtemps que Claude hésite devant cette résolu- 
tion !.. Aujourd'hui enfin, elle l’a prise et l'orage mème,com- 
mençant tout de suite, ne pourrait plus l'arrêter... Elle suit donc 
la rue. traverse la place ronde enfermée dans le vieux petit mur, 
avec sa fontaine, et prend ce chemin qui tourne entre les mai- 
sons ettout aussitôt s’en va dans la montagne. Un torrent l'occupe 
en hiver et bondit furieusement sur les grandes pierres grises. 
Il ne coule là, l’été, qu’un peu de sable blanc, et les sauterelles 
y mettent l'éclair de leurs brusques ailes écarlates. 

Quand on a cessé de voir les maisons et les petits polagers, 
on rencontre d’abord les vignes dont la feuille tendre nourrit 
ses veines d'un or liquide et chaud. Les oliviers sont plus haut; 
plus haut encore, il y a les pins et la rouge torture des chènes- 
lièges, qui se tordent ou se renversent, ou qui s'étirent en 
suppliant. À mesure qu'on monte, l'horizon s'arrondit. En se 
retournant, on aperçoit là-bas Collioure qui se ramasse, tout 
petit, tout en or, s’incurvant dans un coin de la mer lisse et 
bleue comme un quartier d'orange au bord d’un plat d’émail. 

C’est le chemin de Consolation. En semaine, on n’y rencontre 
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personne. A droite, à gauche, tout là-haut, la tour sarrazine de 
la Madeloque, celle de la Massane, semblent garder le pays jus- 
qu'au ciel... On sait que, derrière elles, commence l'Espagne 
avec ses maisons peintes et ce gras sourire de la Catalogne qui 
mène doucement à l’inconcevable désolation aragonaise et castil- 
lane comme aboutit au squelette la chair savoureuse. 

Personne. sur le chemin on ne rencontre personne. Claude 
y marchait doucement, parce que la pente est rude. Douze 
colonnes blanchies à la chaux, qui portent des niches rondes, 
petites et grillées comme des cages, ayant pour oiseaux de pau- 
vres statues, jalonnent les abords immédiats de l’ermitage. 
Quand la jeune fille atteignit la première, elle s'arrêta. Et comme 
hésitante, ou comme ignorant cette route que cependant elle 
connaissait bien, elle regardait autour d'elle. S'accrochant aux 
cimes et s'y déchirant, se reformant plus bas, toujours plus bas, 
de lourds nuages commençaient à remplir le ciel. Ils pesaient 
sur les arbres immobiles, l'herbe amollie, et sur les épaules de 
la promeneuse qui se courbaient un peu. Mais ce n’est pas cette 
menace du temps qui lui donnait son inquiétude. Elle la chassa 
d'un petit geste et acheva tout le trajet d’un long pas résolu. 

Consolation !... Interrompant l'élan rude et sec des grands 
monts, un vallon de terre grasse où les plus beaux arbres sont 
si superbement nourris, que l'abondance de leurs feuilles, au- 
dessus de cette terre, comble tout le ciel. Comme une épave au 
fond de l’eau, grise et rongée, boursouflée de mousses, une 
chapelle repose dans la pénombre verte. Et l’on entend le bruit 
menu et délicieux des sources que laissent couler en filet mince 
la Fontaine Rouge, et, plus lointaine, cachée dans les brous- 
sailles, introuvable et secrète, la Fontaine Bleue. 

Rien de mieux ramassé, de plus recueilli. Le dimanche, une 
fanfare vient de Collioure, ou d'Elne, ou de Perpignan. Il y a 
sous les arbres des tables et des bancs, toute une jeunesse qui 
danse et qui se penche aux fontaines. Mais ces fächeux s'en 
vont avec le jour qui passe et ne se montrent plus de toute la 
semaine. Alors, dans sa demeure, contre la chapelle même, il 
n'y a plus que la « messagère. » Et rien n’importune ceux que 
l'amour ou le besoin de la solitude retiennent pour un peu de 
temps dans l'une des trois maisonnettes, sombres, délabrées, 
pittoresques, appuyées aux terrasses qui étayent et souliennent 
la terre penchante de la montagne. 
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— La plus grande est la seule qui soit habitable. Il y a une 
pièce en bas, avec une haute cheminée, et deux chambres au- 
dessus. 

Quand Claude pénétra sous les arbres, les nuages, plus bas 
encore et plus épais, mettaient là une ombre très noire. La 
nuit déjà semblait être venue. Dans un silence lourd, une mor- 
telle solitude, stagnaient toutes les odeurs montant de la terre 
oppressée, et des spongieuses racines, des feuilles amollies, des 
herbes défaites, de toutes les défaillantes vies végétales. Tout de 
suite, la jeune fille remarqua que la plus grande des trois 
maisonnettes avait à ses fenêtres, éclatants malgré l'heure et le 
temps qu'il faisait, des rideaux de soie jaune. 

— C'est là... Je savais bien que c'était là. 

Ne voulant pas regarder de ce côté, elle s'en alla chez la 
messagère pour lui demander la clef et visiter la chapelle. Mais 
la porte, les volets de bois étaient fermés. Claude heurta. Rien 
ne répondit... Cette femme, sans doute, s’occupait à quelque 
course, et la menace du mauvais temps la retenait à Col- 
lioure. 

… Alors, qu'est-ce qu'elle allait faire, Claude, si elle ne trou- 
vait personne à qui parler, personne à qui donner bien haut la 
raison de sa promenade ? Tout d'un coup, elle sentait une las- 
situde à ne pouvoir plus bouger. Elle prit pour s'asseoir un de 
ces bancs épars sous les arbres, où, le dimanche, se reposaient 
les danseuses. Mais derrière elle, le rayonnement jaune de ces 
rideaux maudits lui brülait les épaules. 

— Est-elle là? Elle me regarde peut-être... Moi, je ne 
la vois pas. Et si Jacques, avec elle, était dans cette maison. 
S'il me voyait aussi !… 

Déjà, elle fuyait, non par le chemin du retour, mais vers le 
sentier des fontaines, perdu dans les bois. Les branches trai- 
nantes et basses la touchaient aux épaules, la terre humide 
collait à ses talons blancs. Effrayée, elle se rappelait le matin de 
juin, à Paris, où huit jours après qu'il lui annonça son départ 
elle avait rencontré Jacques Moranes, dans le petit jardin du 
cloitre Notre-Dame. 

— Vous savez, Jacques, tout est changé... Nous n'irons pas 
à Malives. 

— Vraiment! Et où passerez-vous donc l'été? 

— À Collioure 1... 
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— À Collioure! 

Un silence. Un très long, un vraiment pénible silence. 

— Vous n'êtes pas très poli, Jacques. Cette nouvelle semble 
tout à fait vous être désagréable. 

— Mais elle ne me fait aucun plaisir, mon amie. 

— Dites-moi pourquoi. 

— Allons donc! — Et il haussait les épaules. — Vous le 
savez bien. 

Elle croyait en effet, non pas le savoir, le deviner. Il 
déplaisait à Jacques qu’elle connût sa maitresse, et qu'elle 
risquât, un jour, de le rencontrer avec elle. Mais pourquoi cela 
semblait-il lui déplaire si fort? Elle se rappelait les fortes dents 
blanches, mordillant nerveusement la lèvre nue; elle se rappe- 
lait le regard voilé, indéfinissable… 

Aucun plaisir. 

Il l'avait dit nettement; et il disait vrai. Depuis l'arrivée de 
Me Lestaque à Collioure, l’arrivée de Claude, il ne leur avait 
pas une fois rendu visite. Sans doute, il entendait, les ignorant, 
qu'on le laissät en paix... Que serait done son mécontentement, 
s’il apercevait Claude rôdant par ici, et devinait aussitôt son ina- 
vouable curiosité? Elle en tremblait presque. Mais cette curio- 
sité était la plus forte. Certes, elle avait peur d’une rencontre. 
Mais plus peur de continuer encore, tout le long des jours et des 
nuits, à vainement imaginer ce que pouvaient être dans leur 
perfection le corps et les yeux de cette amie si bien aimée de 
son ami Jacques. 

Peut-être, en ce moment et seule, elle se promenait dans les 
bois; peut-être à ce tournant du chemin... Sous les arbres 
obscurs continue de s'étendre la grande solitude... Quelques 
pierres en gradins... un sentier plus étroit qui se devine à 
peine. C’est par là que l’on monte à la Fontaine Bleue. Les jours 
de danse, un couple quelquefois s’y vient isoler. Claude se rap- 
pelle être venue là, un dimanche de l'année dernière. Elle se 
rappelle. Le filet d’eau jaillit sous une arcade légère. Au-dessus, 
des balustres, dont la peinture bleue s'écaille et blanchit, 
enferment une sorte de terrasse. On y monte par deux escaliers 
toujours encombrés de feuilles et de terre... Ce dimanche-là, il 
y avait sur la terrasse un petit pècheur embrassant sa danseuse, 
si passionnément qu'ils demeuraient unis sans entendre les 
cailloux qui roulaient sous un pas indiscret. 
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Est-il possible désormais d'imaginer la Fontaine Bleue 
sans deux visages éperdus se penchant l’un vers l'autre et ne se 
pouvant plus séparer ?.. Claude ne sait plus ce qu'elle souhaite- 
rait de voir et vers quoi la mène cette angoisse qui s’enfièvre et 
qui grandit... Elle gravit le sentier, écarte les ronces. Voici le 
filet d'eau sous son arcade bleue, voici les balustres dont la pein- 
ture disparaît, l'escalier enfoui... la terrasse... Ah! comprend- 
elle bien, ne trouvant là personne, si la voici déçue, une fois 
de plus, ou brusquement apaisée ? 

Une goutte chaude mouille sa main. D'un bond presque 
subit, les lourds nuages maintenant ont envahi tout le ciel. 
Dans une flamme bleue qui se prolonge, tout le dur paysage avec 
ses arbres, ses monts, semble battre soudain comme un cœur 
affolé.… C'est l'orage, la pluie lente encore et qui tout à l'heure 
sera furieuse. Les feuilles luisent, l'herbe s'écrase, la poussière 
se creuse de petits trous bruns qui sont déjà de la boue... Claude 
jette sur ses épaules son manteau de laine blanche. Elle le serre 
à deux mains, descend en courant. [l n'y a pas d'autres maisons, 
dans ce désert, que les maisons de Consolation. 

Peut-être la messagère est revenue et pourra lui donner 
asile. Enfin la voici près de l'ermitage. Derrière la Massane un 
grondement terrible éclate et se prolonge. Sous les dansantes 
flammes bleues, la chapelle et les trois maisons ne cessent de 
se montrer et de disparaitre, épouvantées. La porte de la mes- 
sagère est toujours close et l’on ne voit pas de lumière au car- 
reau de sa fenêtre. 

Déjà la feuille des grands arbres commence à laisser 
couler la pluie. Sur les épaules de Claude s’alourdit le lainage 
mouillé. Elle a froid, presque peur, et regarde autour d'elle. 
Là-bas, dans la maison aux rideaux jaunes, une lampe vient 
de s’allumer.… 

Quelqu'un est la! Cette femme... Et Jacques peut-être 
auprès d'elle. S'ils allaient la voir, l'appeler, et lui ouvrir leur 
porte pour qu'elle se mette à l'abri? De la Madeloque au 
Canigou se propage un fracas déchirant. La mort passe. Et les 
convenances révérées, les scrupules qu'on invente, deviennent, 
en un tel moment, de bien petites choses. 

Pas pour Claudel L'horreur la soulève... ËÉtre reçue par 
Jacques dans sa maison amoureuse! Cette imagination devient 
une réalité si forte qu'elle dit « non! » tout haut, et secoue 
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les épaules comme en se débattant.. Les pierres du chemin 
luisent sous les éclairs. La seconde lumineuse et la seconde 
obscure, alternant dans un rythme fou, sont également terri- 
fiantes.… Aux deux côtés du chemin les arbres et les vignes sont 
plus noirs que le ciel. Et tout inconsciente de ses gestes, cou- 
rant vers Collioure sans même l'avoir résolu, la jeune fille n’est 
plus, dans le grand orage, qu'une de ces innombrables formes, 
obscures et tumultueuses, qui s’agitent longuement dans la 
campagne hurlante. 


+ 
* * 


Brigitte et M Beltran la guettaient dans le couloir. Elles 
se précipitèrent. 

— Enfin! dit Brigitte, l’entrainant dans sa chambre. Je mou- 
rais d'inquiétude. Mais où étais-tu donc, par un temps pareil? 
Viens vite te changer. 

— El je vais vous faire du vin chaud, dit Mr: Beltran. 

Elle le lui monta quelques minutes plus tard dans un petit 
bol de faïence jaune, tout fumant, tout odorant de cannelle et 
d'épices. Et elle tendit une lettre, en mème temps, que venait 
d'apporter le dernier courrier. 

— C'est de Pierre, dit Brigitte, joyeuse d'avoir reconnu 
l'écriture. 

Claude passait une robe en tricot, couleur de brique, qui 
Jui donnait l'air d'une mince statue étrusque, et boutonnait 
longuement, du col à la taille, vingt petits boutons noirs. 

— Eh bien !... tu ne l'ouvres pas? 

— Mais si... mais si! dit Claude. 

Elle rompit l'enveloppe et, debout, commença de lire. Elle 
s'attardait à la première page. Légèrement, ses sourcils se rap- 
prochèrent.… Brigitte l'observait. 

— Il va bien? s'inquiéta-t-elle. 

— Très bien. Et il annonce son arrivée pour la fin de la 
semaine. Vendredi soir peut-être ou samedi matin. selon le 
train que ses affaires lui permettront de prendre. 

— Ah! s'exclama Brigitte, te voilà bien heureuse! Et je le 
suis autant que toi, mon petit. M" Beltran! 

La vieille femme était restée dans la chambre, elle ramas- 
sait pour qu'on les fit sécher, devant le feu de la cuisine, les 
chaussures, les bas, les vêtements mouillés. 
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— Mre Beltran. C’est notre ami Pierre Breuillois. Je vous ai 
déjà parlé de lui. Il arrive dans quelques jours. Et il va falloir 
retenir une chambre pour lui, chez les Ferrer. 

— Dès demain matin, dit Mwe Beltran. 

Elle riait, sachant bien qui était ce visiteur; elle commen- 
ait de plaisanter, et comme Louise et Rosaire entraient dans 
la pièce, venant voir si Claude se réchauffait bien, elle leur 
annonça la nouvelle : 

— Le fiancé qui arrive! Ma fille, avant huit heures 
demain, il faut courir chez Ferrer, Qu'il réserve sa chambre... 
la plus belle. 

— Oui... la plus belle, dit Louise, avec l'armoire à glace et la 
vue sur la mer. 

Elle rayonnait de voir le rayonnement de Brigitte, elle 
s'attendrissait.. Offensée par cette joie qui jamais, à cause 
d'elle, ne remplirait la maison, blessée une fois de plus, et 
s'irritant de l'être, Rosaire affectait l'indifférence. Elle s’occupait 
à repiquer sur la pelote quelques épingles qui trainaient. 
Brigitte la vit bien; et ses pauvres pensées, elle les vit bien 
aussi. Mais pour cette minute tout ce qu'elle avait de sensible 
était possédé par la joie. 

— Voyons... calculait-elle.. Vendredi soir... Ce sera parfait. 
La promenade à l'Abbaye aura donc lieu avant son arrivée... Je 
préfère cela. Moranes et lui ne sympathisent pas du tout... Ce 
qui.se comprend. 

Claude continuait de lire sa lettre, qui était longue. Elle leva 
brusquement la tête. 

— Quelle promenade ?.. Et qu'est-ce que tu dis de 
Moranes ?.. A quel propos? 

— Îl s’est enfin décidé à venir nous voir, expliqua Brigitte. 
Un peu avant l'orage; tu venais de partir. Il n’est d’ailleurs pas 
resté longtemps... Mais il demande que nous allions prendre le 
thé jeudi à l'Abbaye. Rosaire aussi est invitée. 

— Ah!... vraiment, dit Claude. Moranes est venu. 

Doucement, et sans avoir tourné le dernier feuillet, elle repo- 
sait sur la commode la lettre de Pierre. 

— Mais tu n'as pas fini, remarqua Brigitte. 

— Tout à l'heure... Puisque je sais l'essentiel. 

Elle défit, et rattacha tout de suite trois boutons de sa robe ; 
elle prit le peigne, lissa les cheveux de sa tempe, oubliant que 
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déjà elle s'était recoiffée ; enfin, saisissant le petit bol de faïence, 
elle avala d’un trait ce qui restait de vin chaud. 

— Cela brûle ! dit-elle en riant. 

Et comme elle se tournait vers les femmes qui étaient là, 
toutes s'égayèrent à leur tour, de lui voir ces yeux trop bril- 
lants et ce visage empourpré. 


+ 
+* * 

— Mary, dit Josette Moranes. 

Soulevée sur le divan, elle creusait de son coude aigu le 
coussin énorme, rougeâtre et rond, pareil à quelque citrouille 
fabuleuse, gansée d'or et côtelée de velours. 

— Mary, vaporisez encore un peu d’œillet, ma chère. Cela 
ne sent plus rien ici. 

Et elle gonflait ses narines, trop larges pour le petit nez 
busqué, pincé du bout et descendant bas sur la lèvre pâle, avec 
une expression d'avide et presque douloureuse sensualité. 

— Tout d'un coup, j'ai soif de cette odeur comme j'ai soif 
d’eau froide quand la fièvre me prend. Vite, Mary. 

Tranquille, la demoiselle de compagnie disposait des soucis 
jaunes dans une coupe de verre noir. Une à une, elle prenait 
les fleurs et les décapitait d’un coup d'ongle aigu pour que la 
corolle seule nageât sur la coupe plate, où brillait un peu d’eau. 
L'œil long, la bouche longue et se relevant aux deux coins, elle 
souriait à sa besogne. Et elle ne daigna pas se tourner pour 
répondre : 

— Le vaporisateur est dans votre chambre. J'irai le chercher 
tout à l'heure. Mais je dois passer d’abord dans la salle à manger. 
Ces dames seront là dans un instant, et je ne sais pas encore si 
Jérôme a disposé la table convenablement. 

— Vraiment, Mary, cela est sans importance... (Cette 
Mre Lestaque et sa fille sont de si simples personnes... Elles 
s’accommodent de passer l'été chez des paysans. Tout leur sem- 
blera parfait... Enfin, faites à votre guise, et revenez vite, ma 
chérie. 

Elle se tourna vers la grande glace qui occupait tout le fond 
du divan, y étudia son visage, et, dans ce tête-à-tête, oublia le 
parfum qu'elle avait demandé. La demoiselle de compagnie n'y 
pensa pas davantage. Dix soucis restaient sur la table et elle 
prenait le temps de les décapiter. Il y avait dans ses gestes lents, 
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sur son visage très fin, dans toute sa molle personne, une lan- 
gueur étudiée, irritante et non sans charme. L’œil noyé, le buste 
pliant, les bras à l'abandon, toujours elle semblait lasse et prête 
à défaillir. Et toujours on imaginait qu'allaient se défaire ses 
cheveux blonds, simplement rejetés en arrière, gonflés et lâches, 
recouvrant les oreilles et noués bas sur la nuque. 

Doucement, elle essuya au coin d’un mouchoir son ongle 
que mouillait le suc des fleurs massacrées. Josette Moranes, tou- 
jours penchée sur soi-même, s’inquiétait de quelques ombres 
qui creusaient son visage. Il était jaune, tendu par la sécheresse 
de la peau et luisait de toutes ses saillies osseuses sous le fard et 
la poudre. La malade soupira : 

— Les couleurs de cette chambre ne me vont pas bien. 
Jacques devrait s'en apercevoir, et tout changer ici. J'en ai assez 
du violet et du rouge. Je voudrais... Quelles couleurs mainte- 
nant conviendraient à mon teint? Mary, ma chérie, con- 
seillez-moi. 

— Voici monsieur Moranes, annonça la demoiselle de com- 
pagnie. 

Il entrait, refermant aussitôt la porte derrière lui, pour 
n'entendre pas les cris que provoquait la moindre apparence de 
courant d'air. Son visage élait las, plus las qu’à Paris, et dans 
la veste de chasse, aux boutons de cuir, ses épaules se courbaient 
un peu. 

— Ah! dit-il, vous êtes là, M"* Mary. Justement. 

— Vous me cherchiez, monsieur? 

Aussitôt, elle venait vers lui, berçant sur ses hanches son 
buste trop souple et trop libre. Avec un sourire indéfinissable, 
Josette les observait : 

— Tout est-il prêt en bas? demandait Jacques. 

— A l'instant même, monsieur, j'allais m'en assurer. 

Docile et ployante, mieux alanguie que jamais, elle passa, 
pour sorlir, très près de lui. Jacques, sur le divan bas, s’assit 
aux pieds de la malade. 

— N'est-ce pas? dit Joselte, et son œil long, sans franchise, 
allait du maigre et beau visage à la porte qu'on refermait, 
elle est bien jolie ? 

— Qui donc? Mie Mary ? Peut-être. Discutable dans tous les 
cas et trop souvent agaçante, incontestablement... Mais vous 
savez, ajouta-t-il bien vite, royant se rapprocher les petits sour- 
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cils noirs, je ne la blâme pas du tout. Ça m'est égal. L’essen- 
tiel est qu'elle vous convienne, à vous, et vous plaise. : 

— Alors à vous, s’indigna Josette, elle ne vous plait pas? 
Vous êtes difficile, mon ami, et vraiment étonnant. Je ne 
m'explique jamais vos jugements. Non seulement, cette jeune 
fille est ravissante. 

— Jeune fille? Et Moranes soulevait ses sourcils avec une 
ironique anxiété. 

— Jeune fille ou jeune femme. C'est cela qui, à moi, est 
parfaitement égal... Elle est distinguée, instruite de tout. Elle 
s'occupe dans cette maison des moindres détails, surtout de 
ceux qui peuvent toucher à votre bien-être. 

— Justement. Elle s'occupe un peu trop de ces détails-là. 
Je n'ai pas l'habitude. 

— Enfin, vous ne la trouvez pas tellement ennuyeuse. Pen- 
cant les repas, je vous entends rire tous les deux. 

— Ah! Josette, rire! Il faut bien que cela arrive quelque- 
fois. Et cela ne prouve rien. Mais je ne suis pas venu pour vous 
parler de Mie Mary. Je voulais simplement vous demander... Ces 
dames vont arriver dans un instant. Désirez-vous les voir tout 
de suite? — ou préférez-vous que d’abord, leur ayant offert à 
goûter, je les promène un peu dans le parc ? 

— Mais naturellement, c’est cela que je préfère. Quand donc 
connaitrez-vous mes habitudes ? Je ne me sens un peu mieux 
que vers la fin de la journée ; après ma piqûre. Est-ce que 
je suis en état, pour l'instant, de recevoir des visites? Regardez. 
moi donc ! 

— Je vous regarde... et je vous trouve charmante, dit-il, 
connaissant bien les mots qu'elle attendait. Qui donc vous a 
coiflée, ce matin ? C'est parfait. Il y a là, sur les tempes, des 
ondes souples, d'un bien joli reflet. Et puis ce déshabillé couleur 
d'orange vous éclaire adorablement le visage. Vous êtes toute 
rayonnante. 

— Mais si brisée ! dit-elle, minaudière et satisfaite, si 
fièvreuse ! Touchez ma main. 

L'abandonnant entre les mains de Jacques, elle s'appuya 
aux coussins, ferma les yeux. Patient, il caressait les petits 
doigts secs. Josette tout d’un coup éclata de rire. 

— Oh! mon mari, dit-elle, mon mari! Tout de même, 
Jacques, vous êtes mon mari. 
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— Mais oui, Josette, je suis votre mari. Quelle idée sau- 
grenue vous égaye donc à ce point? 

— Pas une idée... des idées... des images, plutôt. 

Elle ne riait plus; dressée, puis se penchant vers lui, elle 
suppliait, — et les curiosités malsaines donnaient à ce visage 
peint une avide, une effrayante expression. 

— Je ne suis pas jalouse... pas du tout... Si seulement vous 
me racontiez... Ça m'amuserait plutôt, vous savez. 

— Je sais, dit-il sèchement en se levant. Et je déplore de 
ne pouvoir vous satisfaire. Pour le moment, je n'ai rien de ce 
genre à vous raconter. 

— Allons donc! railla-t-elle, une petite flamme dansant 
sous ses paupières alourdies ; la... personne. 

— Rien !.. affirma Jacques avec trop de force pour qu'elle 
osàt continuer. Une autre fois, j'inventerai ce que vous vou- 
drez, et toutes les vilenies qui vous feront plaisir. Aujourd’hui, 
je n’ai pas le temps. Je viens d'entendre la cloche. Nos visites 
sont ici. A tout à l'heure. 

— Dieu ! que vous êtes méchant ! se plaignit Josette... Oh! 
Jacques... ne t'en va pas sans m'embrasser. 

Tout irrité, pitoyable cependant aux misères de ce corps et 
de cet esprit, il se penchait vers la joue maigre. Mais Josette, se 
tournant brusquement, offrit ses lèvres, écarlates sous le fard 
qui pénétrait leur sécheresse de petites craquelures saignantes. 


= 
* * 


Jacques descendait les marches de son grand pas rapide. 
Déjà l’on avait fait entrer les visiteuses dans le vaste salon dallé 
de noir et de blanc. Rosaire, en arrivant, s'était assise tout de 
suite. Depuis quelques jours, de soudaines fatigues l’abattaient. 
On eût dit que la pensée, brülant son cerveau affaibli, dévorait 
avec lui sa chair et son sang. M"° Lestaque, dont elle avait 
refusé le bras plusieurs fois offert pendant la longue marche, 
s’en affectait en silence. Et Claude, dans une glace, examinait 
son visage. D'où lui venait une si brusque et si défaite pàleur? 
Était-ce le reflet vert de sa robe de toile, ou la verte pénombre 
glissant dans le salon, à travers la grande masse de branches et 
de feuilles toute pressée contre les fenêtres ! 

— Bonjour, chère madame. Bonjour, mademoiselle Rosaire. 
Bonjour, Claude. 
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Indifférent à tout sans doute, hormis à sa vie secrète, 
Moranes, en ce moment, devait oublier que cette Claude 
pâle, il la revoyait aujourd’hui pour la première fois depuis 
assez longtemps, depuis l’orageuse rencontre dans le petit 
jardin du Cloître-Notre-Dame. L'une après l’autre, avec une 
courtoisie pareille, il baisait les trois mains tendues. Et puis il 
présenta M°"*° Mary qui, tout de suite et sans bruit, était entrée 
dans la pièce. 

Mie Mary salua avec une humble nonchalance. Son œil aigu 
sous les languissantes paupières détaillait ces trois femmes 
qu'elle ne connaissait pas. Il s’inquiéta de Brigitte, dédaigna 
Rosaire, s’attarda sur Claude. 

— Ces dames, proposa-t-elle, discrète et empressée comme 
elle savait être, seraient peut-être heureuses de se rafraichir 
tout de suite. Il fait chaud aujourd'hui. Elles ont marché long- 
temps... 

Une porte large et ronde donnait sur la salle à manger. Les 
fenêtres aussi étaient larges, en forme de voûte à leur partie 
supérieure, assez basses. Un Américain, trente ans auparavant, 
faisant restaurer cette bâtisse, manoir et ferme en mème temps 
depuis plus de trois siècles, s'était diverti à transformer dans le 
goût de la primitive et très ancienne abbaye, certaines pièces, 
dont celle-ci, qui semblait être un réfectoire de couvent. Jacques 
demanda, tandis que l’on s’installait autour de la table où les 
fruits, les pâtisseries reposaient dans de vieilles coupes rusti- 
ques de faïence jaune : 

— Vous rappelez-vous encore, madame Lestaque, la légende 
que je vous ai racontée ici même, l’année dernière ? 

— Celle des trente religeuses, dit Brigitte , recevant à souper 
trente chevaliers chasseurs égarés dans l'orage, et les gardant 
près d'elles trois jours. et trois nuits. Oui, je me la rappelle. 
Et savez-vous, Moranes! On m'a raconté la même histoire cet 
hiver. 

— La même? 

— Exactement... mais qui se passe très loin d'ici, dans une 
autre vieille abbaye... moins réparée que la vôtre, tout en 
ruines, celle de Saint-Point en Provence, au pied des monta- 
gnes de la Sainte-Baume. 

— Alors, je suis jaloux, déclara Moranes, jaloux et vexé. 
Cette légende est ma légende. Je l'ai achetée avec les pierres et 
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la terre. Ma consolation, quand je m'ennuie trop, est de penser 
que j'habite l'endroit même où se consomma, il y a tant de 
siècles, un si savoureux sacrilège... Le soir, dans celte salle à 
manger formidable où nous sommes seuls, M'ie Mary et moi, 
des ombres amoureuses viennent nous lenir compagnie. 

M'e Mary sourit discrètement. Ayant avec soin servi tout 
le monde, elle s'était maintenant assise au bout de la table et 
trempait ses lèvres dans un peu de thé sans lait ni sucre. Et 
elle continuait d'observer. M. Moranes, assez sombre d'habitude, 
souvent nerveux, était gai aujourd'hui, très gai. Du moins il 
s'en donnait l'air. Mais pourquoi donc affectait-il de s'adresser 
surtout à la plus âgée de ces trois femmes? La Catalane, évidem- 
ment, était de petit intérêt. Mais cette fille en robe verte avait 
de la beauté. 

.… Sa curiosité s’aiguisait, se préparait. Comme on se levait 
de table, une femme de chambre, à mi-voix, vint avertir 
Moranes. 

— Si ces dames voulaient bien monter tout de suite. 
Madame craint d’être, plus tard, un peu fatiguée. 

M°° Mary montra le chemin. Un salon s'ouvrait, précédant 
la pièce ronde où vivait Josette. Au moment où Claude à son 
tour y entrait, Jacques l'arrèta. 

— Venez avec moi, dit-il. Je voudrais vous montrer, là- 
haut, ma bibliothèque. 

Après le large palier, dallé de noir et de blanc, l'escalier se 
resserre dans l'épaisseur des murs. Un couloir, ensuite, inter- 
minable, se prolonge à droite et à gauche, peint à la chaux, 
orné de vieilles parures piquetées de jaune et de gris, gondolant 
dans leurs cadres. 

— Par là, indiqua Jacques. De l’autre côté, ce sont les 
appartements de Mie Mary... Ma femme en a décidé ainsi. La 
demoiselle, au premier, n’eût disposé que d’une chambre, et s'y 
trouvait à l'étroit. 

Poussant une porte, il fit entrer Claude dans une longue 
pièce claire à peine meublée ; deux grands fauteuils anglais, 
de cuir brun; quelques bancs paysans luisants et lourds, une 
simple natte par terre sur le carrelage rouge. Une toile d’un 
bleu de lin, décolorée par le soleil, grise en certains endroits 
ou tournant au lilas, tendait les murs. Les bibliothèques étaient 

de vieilles armoires assez belles dont on avait enlevé les deux 
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battants. La table nette el nue portait seulement une feuille de 
buvard, un encrier et, dans un large verre de cristal gravé, 
quelques roses couleur de safran. 

— Voilà! dit Jacques. C’est ici. Asseyez-vous, Claude. 

Elle restait debout. 

— Ce n’est pas la peine. On nous attend en bas. 

Et elle le regardait, étonnée qu'il l’eût conduite ici, attendant 
ce qu'il souhaitait de lui dire. Mais Jacques, assis au bord de la 
table, les mains dans ses poches, baltait le sol du bout de sa 
forte bottine, et ne semblait pas comprendre non plus pourquoi 
tous deux se trouvaient là. 

— C'est ici, répéta-t-il. Vous voyez! Aucun intérêt. Ma 
chambre est au fond... Cette porte entre les deux armoires. Les 
appartements du seigneur ! Admirez les poutres du toit, le car- 
relage tout écaillé du grenier !.… J'habite un grenier. Si je pou- 
vais, au moins, y être tranquille! 

— Qui vient vous ennuyer ici ? 

— Moi! railla-t-il, quand je m'y trouve... Heureusement, ça 
n'est pas souvent. Vous regardez les roses? C'est Ml Mary qui 
a décidé de les mettre là. C’est elle qui chaque jour se charge 
de les renouveler. Nous avons des rapports d’excellent voisi- 
nage. 

Trois fenêtres s'ouvraient dans le toit mansardé. Claude alla 
de ce côté 

— La vue doit être belle. 

— Assez! dit Jacques. Attendez, mon enfant, avant de 
l'admirer. Ce que je viens de dire vous a choquée, n'est-ce 
pas ?.. Tout de suite, j'en suis sûr, vous allez supposer je ne 
sais quoi... Je suis sûr aussi que tout vous choque en ce mo- 
ment dans cette pièce, tout vous déplait. Je viens de le sentir 
brusquement... Et cela m'amuserait de vous entendre le dire... 
Cela m'amuserait tant!... Allons, Claude, un bon mouvement ! 
Dites-moi quelques sottises bien franches comme à Paris. Est-ce 
que tout ici ne raconte pas la paresse et le désœuvrement, la plus 
vaine existence ? Voyez... Pas un papier sur la table. Le buvard 
est trop propre, l’encrier vide... Les fauteuils... Vous avez bien 
fait de ne pas vous y asseoir... On s’y endort tout de suite. Les 
fleurs sont mises là par une jolie fille, à mes gages en somme, 
et qui couche à ma porte. Et les livres?... Avez-vous lu les 
titres ?.. Si vous les connaissez, ils vous feront rougir.. Il y en 
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a d'autres aussi... mais tout pleins de poussière... Je n'y touche 
jamais... Eh bien?... Qu'est-ce que ça vous inspire comme pen- 
sées, tout ça ? 

— Rien! dit-elle, absolument rien. Est-ce que vous croyez 
qu'à peine entrée ici, j'ai eu le temps déja de remarquer 
toutes ces choses ? 

Et elle demanda : 

— Qu'est-ce qu'on entend? 

Brûlant et frais à la fois comme une coupure d'où va jaillir 
le sang, un mince bruit aigu filait dans l’air tranquille. Jacques 
expliqua : 

— La scierie... la petite scierie qui est au bord du Raim- 
band... Vous l'avez visitée l’année dernière. Une vingtaine de 
bonshommes occupés à débiter en planches le tronc de sapin. 
Vous vous rappelez bien. Je vous ai confié qu'ils me détestaient. 
Vous m'avez reproché de ne pas les aimer... Et je vous ai dit : 
« — Claude, fille intelligente, vous me semblez naïve!... » Mais 
oui... vous retardez! Les doctrines d'amour! Leur temps 
est passé. Elles se sont défaites misérablement entre les mains 
sincères de quelques passionnés... Ce qu'il y avait au fond 
commence de ressortir. Je sais. Cela voudraitse cacher encore... 
Mais quand on l’apercoit, pourquoi ne pas le dire? Je ne suis 
pas un Pierre Breuillois, moi! Il ne m'arrive jamais, bien au 
chaud, ou bien au frais dans ma maison, les jours que ma table 
est le mieux servie, de prononcer avec ferveur, les yeux au ciel: 
« Le Pppeuple, voyez-vous... le Pppeuple! » 

Jamais, aussi ouvertement, il n'avait raillé Pierre Breuillois. 
Claude en fut agacée. Elle riposta : 

— Il est de son temps, Jacques, c'est vous qui rétrogradez. 

— Allons donc! railla-t-il. Je suis un précurseur, puisque 
tout recommence. Oubliez-vous le serpent qui se mord la 
queue? On reverra la masse à sa place de masse, en bas!...Je 
reconnais toutefois que ces temps ne sont pas encore venus. 

Il se tut, réfléchit, et regardant bien Claude : 

— À propos, demanda-t-il, il va venir, Pierre Breuillois ? 

— Il va venir. Comment le savez-vous? 

— Les gens le racontent. Mais ils disent tant de choses! Je 
n'étais pas bien sûr que celle-ci füt vraie. 

Toujours à la même place, immobile à présent, il baissait un 
peu la tête. 
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— Alors... vous voilà bien heureuse? 

— Mais oui! 

— Vous dites cela mal, et bien trop sagement, Claude, 
ricana-t-il. 

Elle lui tourna le dos, se pencha par la fenêtre. Au-dessous 
d'elle, les allées blondes tournaient en rond autour des cor- 
beilles de roses, le potager descendait vers le chemin avec sa 
grasse terre retournée et ses petites verdures. Les arbres se 
refermaient ensuite impénétrables, isolant le domaine. Mais 
là-bas, entre deux collines, la mer était bleue, avec tout le ciel 
au-dessus d'elle, et les libres nuages. 

Rien de plus beau que ces nuages derrière lesquels en ce 
moment le soleil commençait à descendre. Il fallait admirer 
aussi, sur la droite, une colline toute plantée de vignes et cernée 
d'or par la lumière qui traversait les extrêmes feuillages. Mais 
les regards de Claude ne pouvaient beaucoup s'éloigner. Pesants, 
il leur fallait descendre vers ces roses, toutes pareilles aux 
roses dont s'ornait la table. Est-ce là que cette Mary, chaque 
matin, venait les cueillir ? 

Elle se pencha davantage, et c'était encore pour regarder ces 
fleurs. Brusque soudain, et mécontente, la voix de Jacques pro- 
nonça derrière elle : 

— Claude... Pourquoi donc l'autre jour êtes-vous allée à 
Consolation ? 

— Parce que cet endroit me plait! répondit-elle sans se 
retourner. 

— Pourquoi y êtes-vous allée, Claude ? 

Ayant répondu déjà, elle dédaigna de le faire une seconde 
fois. 

—"Regardez-moi donc, à la fin. 

Elle obéit, l'œil tranquille, la bouche simplement un peu 
blanche et serrée. Jacques Moranes était tout près d'elle. 

— Voulez-vous que je vous le dise moi, pourquoi vous êles 
allée là-bas? 

— Oh! mais oui, railla-t-elle, si vous le savez mieux moi. 

— Il n’y a pas de quoi vous moquer. Ce que vous avez fait 
est vilain... et sot... indigne de vous. Vous savez, n'est-ce pas, 
quelle... personne habite à Consolation. Je n’ai pas la naïveté 
d'imaginer que les ragots du pays se sont abstenus de vous venir 
aux oreilles. D'ailleurs une fois, à Paris, j'avais eu trop de fran- 
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chise.. Vous savez... Et vous avez voulu voir... Voir quoi? 
Cette personne. Et moi-même peut-être, allant lui rendre visite. 
C'est lamentable. Je n'aurais pas attendu de vous ces curiosités 
de provinciale exaspérée. Vraiment, je croyais bien vous con- 
naître. Et je n'arrive pas à comprendre. 

A chaque mot il haussait le ton : mais sur les derniers sa 
voix s’assourdit; différente de la colère et plus forte qu'elle, 
une violence montait dans son regard; elle y demeura. Et 
Claude, frémissante et cabrée, qui préparait sa riposte, se 
demandait pourquoi elle ne pouvait la dire. Une seconde, leurs 
yeux se heurtèrent, se fuirent aussitôt. Bouleversés maintenant, 
ils cherchaient anxieusement de paisibles paroles. 

— Mais, Jacques. 

— Claude. il faut pardonner. 

Au fond de la grande pièce, sans que personne eût frappé, la 
porte s'ouvrit doucement. Me Mary montra ses cheveux päles, 
son languissant et délicieux visage. Elle feignit d’hésiter, n’entra 
qu'à demi. 

— Oh! monsieur, dit-elle, excusez-moi. Je n'étais pas bien 
sûre que vous fussiez ici. Je vous ai cherché partout. Ces 


dames, déjà, sont prêtes à partir. Parce que, madame, ce soir, 
est un peu souffrante. 


k 
+ + 


Il y a une chose maintenant qui distrait un peu Rosaire 
d'elle-même... et cela, chaque fois qu'elle y revient, l’étonne 
davantage. Une chose, un souvenir... Celui de la visite à 
l'Abbaye. 

Non point précisément de cette visite pendant laquelle elle 
n'a senti que lassitude et qu'ennui. Mais au moment du départ, 
Jacques Moranes décidant de descendre jusqu'à la route, 
Mre Moranes avait insisté, ridiculement, pour que la demoiselle 
de compagnie fit, elle aussi, la promenade. 

Là, n'était pas encore le plus intéressant. De même il impor- 
tait peu que Moranes, pendant cette traversée des bois, l'allure 
lourde, le regard lourd, la bouche fléchissant dans un grand pli 
d'amertume, eùût parlé à peine à ses visiteuses. Au bord de la 
route, distrait, à peine aimable, il avait pris congé d'elles. Et puis 
il était reparti, avec cette belle Mary marchant auprès de lui. 
Alors Claude, après quelques pas, s'était retournée, Entre les 
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humides troncs rouges, l'homme et la jeune femme allaient côte 
à côte, lointains déjà. Leurs épaules semblaient se toucher, au 
balancement de la marche, dans le chemin qui monte. Ils étaient 
prêts de disparaitre... ils disparurent.. Et Claude regardait 
toujours la nuit verte et bleue quise formait sous les branches. 
Et Rosaire surprit ce regard. 

Elle le surprit.… C’est là son stupéfiant souvenir. Il suffit de 
le retrouver, pour que, tout un instant, s’écarte son chagrin. 
Ensuite, devant soi-même, elle hausse les épaules... Sa tête se 
perd décidément! Est-ce qu’elle ne va pas imaginer que Claude 
est amoureuse de M. Moranes, jalouse peut-être? Claude, cette 
fille de Paris, si parfaitement raisonnable, fiancée d’ailleurs, 
ayant toute sa vie bien droite devant elle, claire comme ces che- 
mins où, dans le beau temps revenu, après l'orage, l’ornière 
encore pleine d'eau et pénétrée de ciel allonge un rayon bleu! 

Rosaire affirme : « Je suis folle! » — Tout de même, quand 
elle voit Claude un peu distraite, levant devant elle un regard 
qui va trop loin, vague, vide, infini, elle voudrait demander : 
« Mais Claude, en ce moment, à qui pensez-vous ? » Et puis elle 
se dit encore : «Je suis folle! » et dédaigne ces idées absurdes 
envahissant sa lassitude comme la moisissure ronge un bois 
détrempé. 

Il lui faut revenir à son mal qui augmente, à cet on ne sait 
quoi qui torture les nerfs jusqu’au grincement des dents, et n’a 
pas dans la chair sa source douloureuse. Cela augmente chaque 
jour, car chaque jour s'étant affirmé : « Je suis au bout de ma 
force, » il lui faut supporter plus d’amertume encore... Par 
moments, elle ne se représente plus bien la cause première de 
son mal. Les gestes et les paroles de l'amour ont comme 
cessé de vivre dans sa mémoire douloureuse. La honte seule 
demeure, sans commencement expliqué, sans fin possible, 
absolue et vorace, se nourrissant de sa faible pensée et de sa 
chair fiévreuse, l’étourdissant, l’épuisant, et sans permettre 
qu'elle s’engourdisse dans la torpeur des monotonies, la 
secouant à toute minute d’un sursaut plus fort et qui torture 
davantage. Dehors l'été brüle ; la mer halète d'un frisson écrasé. 
Contre celte ardeur qui épuise, il n’y a de secours que dans 
l'ombre, l’inaction, les rêves indécis. De jour en jour, le visage 
de Rosaire se dessèche et se creuse. Ses yeux ont quelquefois 
une expression hagarde. Et ce n'est plus seulement quand 
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personne ne peut la voir. Louise commence de s'inquiéter. 
Me Beltran interroge... — « Mon Dieu, pense Rosaire, mon 
Dieu, elles vont deviner! » Elle se raidit toute sur son secret 
terrible pour l'empêcher de trembler dans sa voix, de lui sortir 
au visage. Et dans son air, ses paroles, elle devient singulière, 
si singulière que les questions de la grand mère sont plus nom- 
breuses, presque impatientes. 


— Bonjour... Mie Rosaire. Et alors? Ah! je suis content de 
vous voir ! Je serais bien été encore chez vous... Mais je n'ose 
pas... Seulement si vous le permettiez... Si vous vouliez bien 
dire que vous le permettez.… 

C'est Jean Lanquine qu’elle vient de rencontrer au milieu de 
la rue. Le ventre bien tendu dans un complet gris, en canotier 
de paille tout neuf et bien blanc, une cravate à ramages sur sa 
chemise rose, il est aujourd'hui d’une surprenante élégance. 
Tout heureux que Rosaire le puisse voir ainsi, il s'inquiète 
cependant. Est-ce qu'elle ne va pas imaginer quelque rendez- 
vous? se croire, — non pas jalouse, puisqu'elle ne l’aime pas, 
— mais un peu moins sûre d'être la seule qu'il adore? Alors 
il se dépêche d'expliquer : 

— Je vais à Perpignan... pour une affaire de vins... une 
fameuse affaire, vous savez. Quand je l'aurai réussie, après ça. 
si ça me fait plaisir d'acheter un automobile, un beau... avec 
chauffeur sur le siège et tout le tremblement, j'en serai bien 
libre. 

La tentation n’est pas grossière, maladroite seulement, tou- 
chante même. Une tendresse si sûre ennoblit les gros yeux qui, 
tout de suite, sans dissimulation qui leur soit possible, se met- 
tent à supplier! « 

Rosaire s'impose de regarder seulement les courtes mains 
rouges, sans gants, aux veines épaisses, et le ventre ridicule. 
Mais après que Lanquine a pris congé d'elle, — par trois fois 
il veut lui serrer la main, —la tendresse seulement qu’elle ne 
voulait pas voir, demeure dans son souvenir. 

Des jeunes filles qu'elle connaît, au seuil d'une porte, chu- 
chotent en la regardant : « Un si brave homme, doivent-elles dire, 
etsi riche! un si bon mari! Pourquoi le fait-elle attendre ?.… » 
Ab! personne maintenant ne peut plus rien comprendre d'elle, 
jusqu’au jour où tout le monde comprendra trop bien. 
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L'église est comme une forteresse, massive, avec sa tour 
ronde qui faisait autrefois partie des remparts. Elle est aussi 
comme un reliquaire, parce que toutes ses pierres, brûlées par 
le soleil, ont la couleur de l'or rougeâtre. Elle est encore comme 
l'avant d’un beau navire qui s'avance au milieu des vagues. 
Et celles qui viennent faire leur prière, dans ce silence frais, 
sont troublées les soirs orageux par cette palpitation infinie qui 
vient battre les murs, par cette autre vie éternelle, haletante et 
violente, qui semble rire certains jours, et certains jours s’irriter 
de ne pouvoir entrer là. 

« Où allez-vous comme ça? » a demandé Lanquine. Mais 
Rosaire n’en sait rien. Elle ne sait jamais où elle va, où elle 
voudrait aller. Parce que l’église est là, elle entre dans l'église. 
Parce qu’elle y est entrée, elle se met à genoux et serre ses deux 
mains sur ses yeux... elle supplie. 

La sacristine, à grands coups de balai, déplace la poussière. 
Une chaise tombe. Une dévote, qui vient s'inscrire pour une 
messe, s'étonne à voix trop haute du prix’ qu'on lui demande. 
Sur l'autel, la châsse de saint Vincent, celle de sainte Libérate, 
bustes naïfs et peints, avec des joues trop fraiches, ont de gros 
yeux de verre qui luisent stupidement. 

— Par pitié!.. par pitié!.. balbutie Rosaire. 

Elle tord ses mains mouillées d'une sueur d'angoisse. Les 
mots qu'il faudrait dire, elle ne les sait lus. Ce qu'elle se rap- 
pelle mieux, à présent qu'elle est là, c'est la facon dont Brigitte 
Lestaque juge ces pauvres images et ceux qui les implorent. Elle 
attend cependant... S'il y a des miracles! Mais elle ne sent 
rien, au bout d'un long moment, qu’une meurtrissure à ses 
genoux déshabitués de toucher la pierre. 

— Ah!... qu'est-ce que je fais ici ? 

Humiliée d'être venue, elle se relève avec une espèce de 
rage. Sous le porche, une vieille, qui sort au même instant, lui 
offre de l’eau bénite ; mais, tandis que cette vieille se signe, et, 
sur son pouce replié, son index étendu, baise la forme de la 
croix, Rosaire, furtive et les sourcils froncés, essuie vite sa 
main droite à sa jupe de toile. 

— Comment, Rosaire ! Vous étiez là ! 

C'est Brigitte qui passe, alerte et rayonnante sous un grand 
chapeau couleur de maïs. Son beau visage s'étonne; il est 
presque sévère et méprise un peu. 
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— Vous étiez là! 

— Madame. 

Rosaire saisit son bras. Elle s'y appuie, s’y cramponne. 

— Oui, j'y étais, j'essayais d'y être... Mais il n’y a rien là- 
dedans, rien, jette-t-elle haineusement deux secondes plus tard. 

Et toute pressée contre son amie, suppliante, adorante, se 
remettant à elle comme depuis bien longtemps elle ne sait plus 
le faire : 

— Ïl n'y a que vous! Il n’y a que vous! 

— Mon petit, dit Brigitte, mon pauvre petit !... Venez vite 
avec moi, vous allez me raconter tout ce qui se passe encore. 
et puis vous allez essayer enfin, pour vraiment guérir, de 
m'écouter sagement, avec toute votre raison... Mais d'abord, 
venez avec moi jusqu’à la maison Ferrer. Je vais voir si la 
chambre de M. Breuillois est bien préparée. Vous savez qu'il 
arrive demain. Claude est allée avec votre mère jusqu'au Plan- 
de-la-Croix pour y chercher de beaux fruits. 


ANDRÉ CoRrHIs. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 






































L'AMBASSADE EXTRAORDINAIRE DU 


DUC DE MAYENNE 


(1612) 


LES FIANÇAILLES D'ANNE D'AUTRICHE 


Ce duc de Mayenne de 1612 n’est pas le fameux Charles de 
Lorraine, le gros Mayenne, le Preneur de villes, le chef de la 
Ligue, le vaincu d'Arques et d'Ivry, réconcilié avec Henri IV, 
après avoir un moment convoité sa couronne, et devenu, selon 
l'exacte définition du dernier vers de /a Henriade, « le meilleur 
sujet du plus juste des princes. » Il s'agit ici de son fils Henri 
de Lorraine, qui donnait l'espérance de devenir un capitaine 
remarquable, à qui une mort prématurée ne permit pas de 
remplir tout son mérite. Ce prince de trente-quatre ans, grand 
homme « fort bien fait, » dont le large front était couronné 
d'une abondante chevelure bouclée, et dont la longue figure 
était allongée encore par un long nez et une barbiche en 
pointe, avait paru d'abord sous le nom de marquis de Mayenne. 
Grand chambellan de France en 1596, duc d’Aiguillon en 1599, 
gouverneur de l'Ile-de-France en 1610, duc de Mayenne à la 
mort de son père en 1611, il fut nommé ambassadeur extra- 
ordinaire à Madrid en 1612, chargé de signer le contrat de 
mariage de Louis XIII et d'Anne d'Autriche, fille ainée du roi 
d'Espagne Philippe II 

Des fiançailles, des cavalcades dans des rues en fête, un 
contrat de mariage, des cérémonies pompeuses dans un palais 
d'Espagne, le sujet semble tenir surtout de la chronique 
mondaine. 
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Ce sont bien à la vérité un contrat de mariage et des fian- 
çailles; mais quelles fiançailles! Celles du père et de la mère de 
Louis XIV. Ces fiançailles, ce mariage ont eu sur notre pays et 
même sur les autres nations une influence si profonde, que 
rien de ce qui s’y rapporte ne saurait être d’un médigcre intérêt. 
D'un intérêt historique, d’un intérêt aussi de curiosité pour les 
amateurs de contrastes et de pittoresque. Pendant près de deux 
mois, la gravité, la réserve, la hauteur castillanes sont en con- 
tact avec la vanité, l’exubérance, la courtoisie raffinée des Fran- 
çais. En contact et en lutte; car c’est le patriotisme, plus encore 
que le goût du faste, qui explique et justifie la pompe et la 
magnificence déployées par l'ambassade extraordinaire de France 
et par la cour d’Espagne pendant ces solennités. C'est la gran- 
deur rivale de la France et celle de l'Espagne que ce faste et 
cette pompe représentaient. 

Le pape Clément VIII, dès l’année 1601, avait eu l'idée de 
marier Anne d'Autriche au futur Louis XIIL, et Madame Élisa- 
beth de France, fille de Henri IV, au prince des Asturies, le 
futur Philippe IV. 

Le projet de Clément VIIT, abandonné, repris, abandonné 
encore, avait été repris de nouveau, après la mort de Henri IV, 
par la régente Marie de Médicis, et, le 30 avril 1611, un accord 
s'était conclu pour le double mariage. 

Tandis qu’au mois de juin 1612, le duc de Pastraña s'apprè- 
tait à venir à Paris signer le contrat du prince des Asturies, le 
duc de Mayenne se mettait en route pour Madrid. Le 5, au 
château de Fontainebleau, il prenait congé de la Régente et de 
Louis XIII et partait avec vingt chevaux de poste. Il parcourut 
environ quinze lieues par jour, et arriva le 42 juin à Bayonne, 
où l’attendaient plus de deux cents gentilshommes, qui allaient 
être de sa suite au delà des monts. Cette imposante escorte, gros- 
sie par la foule des pages, des maitres d'hôtel, huissiers, contrô- 
leurs, etc., en tout sept cents hommes, « formait la plus belle 
et la plus grande compagnie que jamais ambassadeur ait eue. » 


I 


Le duc de Mayenne passa le 23 juin la rivière de Guadelata 
à Irun. La première couchée en terre d'Espagne fut à Saint- 
Sébastien. Il y fut salué de « cinquante coups de canon ; tous 








L'AMBASSADE EXTRAORDINAIRE DU DUC DE MAYENNE. 95 


les gens de guerre sortirent une demi-lieue au-devant de lui, toute 
la jeunesse le recut avec ballets de danse à leur mode, et la ville 
s’offrit à défrayer son train pendant deux jours pour le retenir. » 
Bonnes gens ! ils ne soupçonnaient pas qu'au moment où ils lui 
faisaient ces offres obligeantes, l'ambassadeur extraordinaire écri- 
vait au secrétaire d'État Puisieux (le 24 juin) : « Je vous supplie et 
conjure de ne m'y laisser que le moins que vous pourrez. » 

Le 24 juin à Tolosa, le 26 à Villaréal, même accueil, mêmes 
offres. Sur toute la route, les danses et les combats de taureaux 
remplissent de musique et de tumulte les villes, les bourgs et 
les villages. 

Et cependant Mayenne trouve qu'on n'en fait pas assez, 
déçu de n'avoir « aucune communication de Sa Majesté Catho- 
lique. » C'est que la province de Biscaye, étant exempte de 
toute sorte de charges, n’en veut point recevoir, « et toutes 
leurs démarches sont de bonne volonté. » « Ils s'en acquittent, 
écrit Mayenne, le mieux qu'ils peuvent, et avec du soin véri- 
tablement, mais fort rudement, étant grossiers et beaucoup dif- 
férents et éloignés de la civilité française. » Aussi l'ambassa- 
deur, juste et magnanime, consent-il à les excuser ! Moins géné- 
reux, les gens de la suite, au contraire, les ont « cent fois mau- 
dits de ce qu'ils en faisaient trop! » 

Il n'a pas longtemps à les excuser. Salué dès Montdragon 
par des députés de Vitoria, par des députés de la province 
d'Alava et par des gentilshommes au nom du Roi; par l'alcade 
et les principaux de la ville; par des alquaziles de corte, maré- 
chaux des logis de Sa Majesté Catholique; par un maitre d'hôtel 
du Roi venu tout exprès, entré dans Vitoria aux salves du 
canon, « visité dans son logis, » où lui sont prodiguées « les 
offres honnêtes et les courtoisies, » il peut dire « que l'incivilité 
et rudesse des premiers » Espagnols rencontrés depuis la fron- 
tière « a été du tout réparé: par la douceur et dextérité des 
derniers. » 

Au milieu de ces roses, une épine cependant! Le duc de 
Pastraña, chef de l'ambassade espagnole, chargé de signer le 
contrat de mariage du prince des Asturieset de Madame Élisabeth 
de France, depuis plusieurs jours devrait être parti. Or, il n’a 
pas quitté Madrid. Et Mayenne est ébahi de ce qu'on ne lui écrit 
aucune chose « du partement. » Il s'avance à très petites jour- 
nées. Devra-t-il s'arrêter tout à fait? Car ce serait un affront 
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insupportable à l'honneur français de trouver encore à Madrid 
l'ambassade espagnole, l'orgueil castillan autorisant à penser 
que le retard n'est pas involontaire. Il l’est cependant, impu- 
table non à l’orgueil espagnol, mais à la gène momentanée de 
Pastraña, car ledit duc (l'ambassade étant à ses frais) « avait 
été plus arrêté par faute d'argent qu’autrement, et, se trouvant 
empêché d'en trouver promptement, il en demandait au roi 
d'Espagne. » Enfin, la résolution du partement est prise pour 
le jeudi suivant. 

Par Miranda sur l'Èbre, Pancorbo, Briviesca, Burgos, le 
duc de Mayenne poursuit lentement sa route. Il ne se plaint 
plus de n’être reçu que par des gens de peu. Les a/quaziles de 
corte marchent toujours devant lui, veillant aux approvisionne- 
ments et aux logis; « mais, écrit l'ambassadeur, sans me faire 
aucun présent de chose quelconque, ni y mettre le taux et ordre 
que l'on m'avait fait espérer, de sorte que toutes choses sont 
extrêmement chères, et n’est pas croyable à qui ne l'éprouve. » 

C'est au château de Lerme, — de Madrid le duc de Lerme a 
envoyé ses ordres à son intendant, — que les fourriers royaux 
conduisent le duc de Mayenne. La plupart des Français ne 
connaissent guère don Francisco Gomez de Sandoval y Royas, 
marquis de Denia et duc de Lerme, que par les récits de son 
secrétaire, Gil Blas de Santillane. Pour eux, le duc de Lermeesl 
bien plus un personnage sympathique de Gi/ Blas qu'une grande 
figure de l’histoire d'Espagne. 

Génie facile et médiocre, le duc de Lerme gouvernait depuis 
quatre ans Philippe IL et l'empire espagnol. D'une intelligence 
bien inférieure à celle du sombre Philippe IE, il était presque 
aussi puissant que lui. Ses meubles, ses joyaux, d'une valeur de 
six millions d’écus d'or, ses revenus qui lui en rapportaient 
sept cent cinquante mille chaque année, permettaient au favori 
de recevoir le duc de Mayenne avec une royale somptuosité. 

Mayenne, cependant, eut d’abord une inquiétude et une sur- 
prise. Ses valets ayant été envoyés en avant, on leur refusa l« 
porte ; ils revinrent au-devant de leur maitre qui ne put imagi- 
ner la cause de ce refus. Néanmoins, il passa outre; arrivé dans 
la cour du château, à la porte du perron, la porte fut « tout 
soudain ouverte, » et à cette ouverture, se répandit la plus 
suave odeur. Une odeur pareille sortait de toutes les chambres : 
cause maintenant apparente du refus fait aux valets. Salles et 
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chambres embaumées par les parfums, ornées de lits et de 
meubles précieux, emb2llies de tapisseries d'or et d'argent, aux 
bordures d'or enrichies de rubis et d'émeraude, étalaient les 
raflinements et les splendeurs du duc de Lerme. Bientôt com- 
mença dans la cour du chàt:au un extraordinaire défilé de 
vivres soi-disant offerts par les habitants. Derrière deux Mores 
sonnant de la trompelle, s'avancèrent, sous les regards amusés 
de l’'ambas-ade, des figurants déguisés en paysans, porteurs de 
longues corbeilles pleinesde gibier ; puis, couverts de tapis de Tur- 
quie, vingt mulets chargés d2 veaux, moutons, coqs d'Inde, cuirs 
de vin, jambons, volailles, viand:s, confitures et fruits, « qu'il 
semblait qu'ils eussent entrepris de nourrir une armée. » 

Celle énumération pantagruélique est empruntée à une 
longue lettre du sieur de L. (probablement M. de Lingendes, le 
lilléraleur), écrite de l'Escurial à Mademoiselle de Mayenne sur 
le voyaye de Myr son frère, avec tous les vers et romances que les 
Espagnols ont faits sur ce sujet. Ce bon M. de Lingendes a de 
la lecture, et il aime à illustrer la prose de sa lettre par des 
allusions et ds citations. Les maguilicences du chàleau de 
Lerme lui rappellent le palais enchanté qu'Alcine avait construit 
pour Roger, et le défilé des porteurs d2 vivres, le triomphe de 
Caresme-prenant, ou plutôt une des processions que les Gas- 
trolales font dans Rabelais à leur dieu ventripotent. On se 
demandera peut-ètre pourquoi il ne lui rappelait plutôt les 
noces de Gamache. Le duc de Mayenne s’élail plaint de la vie 
chère, et voici qu'il s: trouvait transporté au milieu d'une pro- 
fusion digne des festins imaginés, justement à la mème époque, 
par le grand Miguel Cervantès, qui habitait alors Madrid. Mais, 
— il y a un mais, qui explique cet oubli d'une facon plausible, 
— la seconde partie du Don Quichotte, dont les Noces de 
Gamache sout un des chapitres les plus célèbres, ne parut que 
trois ans plus tard, en 16151 

Mayenne alla coucher le 5 à Aranda, sur le Douro, où les 
aulorilés Linrent à lui donner le cruel spectacle, devant les 
fenèlres de son logis, d'un taureau couvert de poudre à canon à 
laquelle on avait mis le feu. Le taureau ne montra aucun res- 
pret des immunités diplomaliques; et, comme quelques Fran- 
çais de l'ambassade, pour mieux voir, avaient ouvert une porte 
du logis, il fon-a sur eux, les poursuivit dans la maison, monta 
l'escalier. Il allait continuer dans la salle du premivr étage cette 
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corrida d'un nouveau genre, lorsqu'une chute le précipita de la 
galerie d'en haut sur les dalles du rez-de-chaussée, où il se tua. 

A Aranda, l'ambassadeur ordinaire de France, André de 
Cochefilet, baron de Vaucelas, beau-frère de Sully, accrédité 
auprès de Philippe II dès le temps de Henri IV, et arrivé 
tout exprès de Madrid, apprit au duc de Mayenne qu'enfin le 
duc de Pastraña était en marche vers la France. Mayenne aussi- 
tôt se détourne du grand chemin pour ne pas gêner le corlège 
espagnol. Ce cortège n’est qu'à cinq ou six lieues. Mais le 7 juil- 
let, Mayenne incommodé s'arrête dans un pauvre village. La 
fièvre le prend, augmente, et des vomissements surviennent. 

Il lui fallut en ce piteux état subir la visite de don Francois 
de Silva, qui, accompagné de dix gentilshommes, venait le 
saluer au nom de son frère, le duc de Pastraña. Mayenne 
dépècha le marquis de Montpezat, son frère de mère, avec 
cinquante gentilshommes, pour rendre sa visite au duc de Pas- 
traña. Pastraña était déjà parti, et ils ne trouvèrent que don 
Francisco. Mayenne se transporta péniblement le lendemain à 
Tarlagonne. Il y trouva les médecins et l’apothicaire du Roi 
Catholique, ayant « commandement de ne l'abandonner de vue 


et le traiter en sa maladie. » Il put atteindre le surlendemain 
le château de l’Almeda, non de loin de Barajas, à deux lieues 
de Madrid. Le marquis d'Este, mis à sa disposition par Phi- 
lippe ILE, demeura toujours avec lui. Les grands et les ambas- 
sadeurs lui envoyèrent leurs principaux 
un repos d’une semaine, il put reprendre sa marche. 


gentilshommes. Après 


Il 


La Reine Catholique, Marguerite d'Autriche, femme de Phi- 
lippe IT, mère des infants et du prince des Asturies, était morte 
l'année précédente, en 1611, et la cour d'Espagne n'avait pas 
encore quitté le deuil. Suivant l'usage, le duc de Mayenne et sa 
suite le prirent avant de iaire leur entrée officielle à Madrid. Le 
17 juillet, vers le milieu de la journée, les gentilshommes fran- 
çais approchèrent de la capitale, et, malgré l'austérité du deuil, 
formaient un illustre cortège. 

Ce cortège se déroula de Barajas à Madrid par un chemin 
plein de monde, « à pied, à cheval. Nous croyions, écrit Lin- 
gendes, que nous ne trouverions plus personne à Madrid. » 
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Mais, venant à sa rencontre, voici une troupe de cinq cents 
cavaliers. C’est le duc d’Albe, accompagné de toute la noblesse 
de la Cour. Les deux troupes s'arrêtent. Personne ne met pied 
à terre. Le marquis d’Este dit les noms des seigneurs espagnols, 
les plus beaux noms de l'Espagne : ‘les ducs de l’Infantado, 
d'Albuquerque, de Maqueda, de Feria, de Montalto, de Villa- 
hermosa, Don Christoval de Mora, etc. J'en passe, et des meil- 
leurs. C'est le cas, ou jamais, de répéter le mot célèbre de 
Don Ruy Gomez de Silva. 

L'interminable cérémonie des présentations se prolongea 
jusque vers sept heures du soir. Puis, les masses des gentils- 
hommes français et des gentilshommes espagnols ne tardèrent 
pas à se confondre, et, les dues de Mayenne et d'Albe fermant la 
marche, s’enfoncèrent, par la porte Fuencarral, dans les rues de 
Madrid, sombres, étroites, tortueuses, encombrées par la foule. 
Debout sur les pavés pointus des rues et des places, massés aux 
fenêtres, couvrant les Loils des maisons, les Madrilènes applau- 
dissaient, acclamaient, et les dames qui stalionnaient dans leurs 
carrosses, témoignaient « une immense allégresse, » criaient en 
français : « Bienvenus! Bienvenus ! » 

Le roi Philippe, l'infante et le prince des Agluries s'étaient 
postés, pour voir, dans uue galerie du compft des Carmes 
déchaussés, derrière des jalousies soigneusement baissées. Le 
roi Philippe, invisible et voyant tout, ne rappelle<-il pas à la 
mémoire les vers de Ruy Blas? 


C’est un réduit obscur 
Que Don Philippe trois fit creuser dans ce mur. 
Là, le maitre invisible entend tout comme une ombre. 


En tête du cortège, deux cent cinquante mulets chargés de 
coffres et de balles, affublés de lunettes en signe de deuil, selon 
l'étrange coutume d'Espagne, portant des couvertures noires, 
conduits de trois en trois par des muletiers vêtus de noir, enca- 
drés de cavaliers noirs et de suisses noirs à pied : soixante-cinq 
mulets pour les bagages des seigneurs et gentilshommes, et 
cent quatre-vingt-cinq pour ceux de Mayenne, dont les couver- 
tures portaient, brodées au milieu, les armes du due, et la croix 
de Lorraine aux quatre coins. 

Derrière, s'avançcaient, montés sur les mulets qui leur 
avaient servi pendant le voyage, les gens de la suite et les sei- 
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gneurs. Après, un exempt, son bâton à la main; deux huissiers 
de chambre avec leurs verges, un maitre d'hôtel flanqué de deux 
contrôleurs, la chaine d'or en écharpe, l'enseigne au chapeau, et 
cent vingt-trois officiers et valets de chambre. Cinquante-deux 
pages habillés de noir suivaient, deux à deux, précédés de 
l'écuyer du duc de Mayenne, ayant derrière eux leur gouver- 
neur. Après, marchant dans le mème ordre, deux cent dix-sept 
gentilshommes français, vêtus de noir comme eux et défilant 
avec les genlilshommes espagnols. Puis « dix-sept barons, sept 
comles ou vicomles, quatre marquis, le prince de Tingry. » 
Enfin, sur un cheval que lui avail envoyé le roi d'Espagne, 
entre le duc d'Albe et le baron de Vaucelas, le duc de Mayenne. 
Tout le cortège, que fermaient quatre carrosses, dont trois ‘ 
drapés, disparut dans la direction de l'hôtel Spinola. 
L'impression du Roi fut très favorable. « Il nous fit l'honneur, 
dit Lingendes, de louer notre ordre el notre mine, »et Mayenne 
assure que Sa Majesté, l'infante et le prince « prirent grand 
plaisir à voir passer notre troupe, où, Dieu merci, il n'y aviit 
point de confusion. » Un chroniqueur semble avoir élé frappé 
particulièrement par le grand nombre des gentilshommes de 


l'escorte : e/ duque de Humena (Mayenne) accompañrdo de 
muchos monsieures francezes. » M. Jourdain eût élé ravi de cet 
espagnol qu'il aurait traduit sans peine... Muchos monsieures 
francezes. Beaucoup de messieurs français. Jordina, c'est-à-dire 
Jourdain. 


III 


Mayenne desrendit avec sa troupe, au son de la musique 
royale, devant l'hôtel du fameux capitaine génois, Ambroise 
Spinola, marquis de Los Balbazes, qu'on avait préparé pour lui. 
Les Espagnols restèrent à cheval, mais les ducs d'Albe et 
d'Uceda mirent pied à terre, et le conduisirent jusqu'à sa 
chambre, faveur qui n'avait encore été faite à personne. 

Les gentilshommes français furent émerveillés de voir leur 
chef si magnifiquement traité, et si princièrement logés. lui, sa 
noblesse et son train; « le moindre de nous a eu sa chambre 
tapissée de soie. » 

Tandis que Mayenne soupait chez Vaucelas, le marquis de 
Laguna, don Pedro de Léva et le marquis d'Este vinrent lui 
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rendre visite de la part du Roi, revinrent le lendemain. Puis, 
ce furent le nonce du Pape et les ambassadeurs, puis les grands 
et le duc de Lerme, qui lui annonça que Sa Majesté Catholique 
ajournait l'audience pour lui permettre de se reposer. 

Mais comment se reposer, quand on est comblé, accablé, 
poursuivi jusque chez soi d'honneurs, de politesses, de galan- 
teries? Des carrosses s'arrêtent devant son logis. Dans ces 
carrosses, des dames qui lui « donnent la musique elles-mêmes » 
quand il est aux fenêtres, qui l’appellent, quand il n’y est pas. 
Elles lui envoient des gants, des parfums, des eaux, des 
confilures, « Loutes sortes de régals. » Elles publient à haute 
voix qu'elles n'ont jamais vu personne ni de si belle mine, ni 
de si belle taille. » Elles admirent sa livrée, sa vaisselle 
d'argent, ses deux tables de cinquante couverts et à quatre 
services toujours ouvertes à tout le monde, elles assistent à 
son diner et à son souper. 

Les poètes, Lope de Vega lui-même, ont célébré cette entrée, 
le cortège, le duc, avec un enthousiasme égal à celui des dames, 
l'enthousiasme obligatoire de la poésie officielle! Dans un des 
romances, une strophe déclare que le duc d'Umena est digne 
d'être adoré ! Rien de plus, mais rien de moins. 

Comme on peut s’en douter, ce ne sont pas les occupations 
et les préoccupations qui manquent à l'ambassadeur extra- 
ordinaire. Il lui faut écrire de longues relations détaillées à 
Marie de Médicis, à Puisieux, à Villeroy. Et tout de suite il a 
à résoudre un cas difficile. Il apprend par Vaucelas, qui en 
tient la nouvelle du secrétaire Arostiqui, que l’infante doit être 
saluée, dès la première audience, des titres de reine et de ma- 
Jesté. Telle est la volonté du Roi Catholique. Mayenne peut-il 
sy soumettre sans la permission du Roi Très Chrétien ? Il s’avise 
alors d'un expédient qu'il croit ingénieux. « C’est, explique-t-il 
à Marie de Médicis, que j'ai fait entendre à l'infante par M” de 
Vaucelas qu'étant la maitresse de mon Roi, elle me pouvait 
commander ce qu'il lui plairait, et que je m'assurais tant de 
l'affection de Vos Majestés pour elle et particulièrement du Roi, 
qu’elles auraient très agréable que j'obéisse à ce qu'elle m'or- 
donnerait. » Quand vous commanderez, vous serez obéie. 

L'infante, enchantée d'être traitée en reine (elle avait 
onze ans), confirma naturellement l'avis du Roi son père ; elle 
commanda, et Mayenne obéit. L'audience fut fixée au 21 juillet, 
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Ce jour-là, le Roi ayant envoyé autant de carrosses et de che- 
vaux qu'il en fallait pour tous les Français, sur les cinq heures, 
toute la noblesse de la Cour, à cheval et conduite par le duc 
d'Uceda, fils aîné du duc de Lerme, les ducs d’Albe et d'Albu- 
querque, vint chercher à l'hôtel Spinola le duc de Mayenne et 
sa suite. La cavalcade et les carrosses s'acheminèrent vers le 
Palais. Aux boutiques et aux fenêtres ouvertes des maisons, une 
multitude de spectateurs immobiles regardaient le défilé, une 
multitude mouvante de curieux remplissait les rues. Les 
cavaliers fendaient péniblement le flot populaire. 

Madrid, choisie pour être le séjour de la Cour par Philippe Il 
à la fin du siècle précédent, abandonnée, puis reprise par Phi- 
lippe IE, était loin d’être alors une capitale glorieuse. Fontenay- 
Mareuil, l'un des cavaliers de la suite de Mayenne, ne la « trou- 
vait pas plus grande qu'Orléans. » Tous ne jugeaient pas 
comme lui. Lingendes écrit qu'elle est une des plus grandes 
merveilles de la terre, mais pour des raisons assez singulières, 
dont la principale est le moyen qu'on a trouvé de nourrir cette 
ville bâtie dans un pays stérile, sans rivière, loin des rivières, 
loin de la mer, si peuplée qu'il est impossible de croire que la 
famine n’y soit toujours. Il s'étonne aussi d'y voir autant 
d’églises qu'il y en ait en ville du monde, si belles, si parées et 
si bien aecommodées qu'on peut dire que ce n’est qu'or et azur. 
Il nomme après cela les dames dont la beauté ordinaire et la 
quantité n'est pas chose qui doit se taire. Ces étonnements nous 
laissent assez loin de l'admiration infinie et plaisante des Espa- 
gnols et de leur orgueilleux dicton : « De Madrid au ciel, et, dans 
le ciel, une lucarne pour contempler Madrid » (De Madrid al 
cielo, y en cielo un ventanillo para ver a Madrid.) Très loin 
aussi du mépris que l’on eut si longtemps pour cette ville 
aujourd'hui si belle. En plein dix-huitième siècle, un écrivain, 
— un Espagnol, — la déclarait la plus malpropre de l'Europe : 
« Era la corte mas sucia que se conoscia en Europa. » 

Les cavaliers débouchèrent sur une place devant l’Alcazar 
royal, le sombre palais de Charles-Quint aux cinq cents 
chambres, mirent pied à terre, montèrent au premier étage 
entre deux haies formées par les gardes siisse, espagnole et 
wallonne, traversèrent des salles d’une richesse éblouissante. 

Dans la salle d'audience, les Espagnols se rangèrent à 
gauche, les Français à droite. Philippe [IT était assis dans sa 
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« chaire, » sous un dais. Ce petit homme à la moustache rele- 
vée, qui occupait le trône de son aïeul Charles-Quint, s'était 
toujours habillé très simplement de drap ou de serge noire. 
Veuf depuis le mois de novembre, il était vêtu de noir aussi 
ce jour-là. Il avait son chapeau sur la tête, portait une soulane 
et un long manteau de frise qui lui descendait jusqu'aux talons. 
On voyait à sa droite le duc de Lerme, à sa gauche le prince 
des Asturies (il avait sept ans), dont Vélasquez a éternisé les 
cheveux roux, la pàleur, la lèvre rouge et pendante. Comme le 
Roi, le duc de Lerme était couvert en sa qualité de grand 
d'Espagne. Derrière lui, d'autres grands également couverts, et 
le marquis de Velada, tête nue. 

Deux maitres d'hôtel du Roi se tenaient à l'entrée de la salle 
pour conduire le duc de Mayenne auprès de Sa Majesté Catho- 
lique ; mais Mayenne s'y trouva porté par la foule, depuis Îles 
degrés, « n'ayant, écrit-il, oncques vu au Louvre une telle 
presse qu'il y avait ici en cette cérémonie. » 

Une révérence du due de Mayenne, sans dire un mot : Phi- 
lippe IE se lève. Trois pas, et une nouvelle révérence : Phi- 
lippe HE Ôôte son chapeau. Mayenne alors lui baise les mains. 
Philippe HI l'embrasse, se couvre, et lui commande de se cou- 
vrir à son tour. Puis, après la présentation des lettres de Sa 
Majesté Très Chrétienne, Mayenne exprime les remerciements 
pour les condoléances apportées à Paris par le due de Feria 
après la mort de Henri IV, les condoléances pour la mort de la 
reine d'Espagne, et répond au Roi qui engage la conversation 
sur les mariages. Il parla longtemps, et le Roi dit depuis « qu'il 
n'avait jamais oui personne parler si bien, ni si assurément. » 
Il salue ensuite comme par hasard, car il ne voulait pas le 
saluer avant l'infante, le prince des Asturies, qui l'embrasse. 
Cependant le prince de Tingry (Montmorency-Luxembourg) et 
une partie des seigneurs français baisent les mains du Roi. 

Quelques instants plus tard, on alla dans une autre salle, où 
l'infante attendait sous un dais, assise sur un carreau d'or. Le 
duc de Lerme l’assistait, la comtesse d'Altamira, sa gouver- 
nante, se tenait auprès d'elle, et, rangées autour de la pièce, 
toutes ses dames en noir. 

A l'entrée du duc de Mayenne, l'infante oublia de se lever, 
comme il était d'usage en France, mais elle écouta courtoise- 
ment les condoléances et les compliments. Alors dans sa 
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douzième année, la petite fille qui devait être une illustre reine 
de France était remarquable par son teint vermeil, ses grands 
yeux, de magnifiques cheveux châtain clair et une sorte d'em- 
bonpoint. Elle parut à Mayenne « la plus belle et agréable 
princesse qu’on puisse voir, et telle, écrivit-il à Marie de Médi- 
cis, que le portrait qu'on a envoyé à Vos Majestés lui fait plus 
de tort que d'avantage. » « Cette petite Majesté, remarque Vau- 
celas, portait un air d’être extrêmement contente. Elle en a 
sujet aussi. » 


IV 


Les mois de juillet et d'août ont mérité à Madrid le surnom 
de Mezes di infierno, tant y est pénible le séjour de la capitale 
desséchée et brûlante. Aussi, sur le conseil de ses médecins, 
Philippe HT alla-t-il se reposer une dizaine de jours à l'Escurial. 
On atlendait d’ailleurs, pour signer les contrats de mariage, 
l’arrivée du vicomte de Puisieux. 

Fontenay-Mareuil assure que ce Puisieux était parfaitement 
inutile à Madrid,et que jamais il n'y fût venu assister Mayenne, 
s’il n’eût été le fils du chancelier de Sillery. Le vieux ministre 
Villeroy employait, depuis 1606, ce jeune homme qui avait 
épousé sa fille. Il lui confiait la rédaction de quelques dépèches. 
Mais, en 1612, Pierre Brûlart, vicomte de Puisieux, était déjà 
rompu aux affaires étrangères; il l’élait certainement plus 
qu'un gouverneur de l'Ile-de-France comme le duc de Mayenne. 
Si Mayenne attendait avec impatience un collaborateur, irré- 
solu, inconstant, arlificieux, précieux pourtant à cause de ses 
connaissances professionnelles, le Gouvernement espagnol voyait 
approcher sans plaisir ce nouveau venu. Afin de rétablir 
l'équilibre et de diminuer le personnage de Puisieux, il dépè- 
chait à Paris un agent secondaire, « un certain secrétaire, » 
écrivait Puisieux avec dédain. 

Cependant, le Roi faisait envoyer au logis de M. de Mayenne 
‘des chevaux pour ceux qui voulaient courre la bague. A la vue 
des petites bagues, les Espagnols s’étonnaient et prétendaient 
qu’il se passerait une journée entière « sans qu’on mit dedans. » 
Ils furent bien autrement éltonnés, quand ils virent M. de 
Mayenne en trois courses « mettre deux fois dedans, » et cela 
« avec des chevaux fraichement venus de Naples, hors d'école, 
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menés avec la grâce que la nature a donnée à ceux de notre 
nation par-dessus toutes autres du monde. » Les Français de ce 
temps-là du moins, le bon vieux temps, ne se dénigraient pas 
entre eux! 

Mayenne occupait donc ses loisirs à courre la bague, à faire 
des visites aux ambassadeurs, et le soir, et même la nuit, à 
prendre le frais « au Prado qu'on appelle, grand lieu, » proche 
de l'hôtel Spinola. Cette promenade célèbre, toute plantée 
d'ormeaux, était le rendez-vous habituel des dames qui s'y ren- 
daient sur les cinq heures et y passaient une partie de la nuit. 
Mayenne n'était pas le seul à rechercher la fraicheur des belles 
allées. Les autres cavaliers français, on s'en doute, y étaient 
altirés comme lui, surtout par la beauté des dames « qui ont 
je ne sais quelle douceur et majesté qu’elles n'ont pas ailleurs, » 
et qui « trouvaient occasion de leur parler selon leur courtoisie 
et franche gaillardise. » 

Mayenne évitait de s'y faire connaitre. Il advint une fois 
qu'en pensant y aller bien inconnu, il ne put s'empècher d'être 
découvert par une dame qui, s'étant arrêlée devant lui, chanta 
fort doucement une chanson qu'elle jeta ensuite dans « sa car- 
rosse. » Cette chanson que Lingendes jugea digne d'être envoyée 
à la sœur du duc, disait que la lumière de ses yeux et le par- 
fum suave qui s’exhalait de sa personne, malgré les ténèbres, 
le révèleraient toujours. Petite chanson, petits vers, petites 
aventures, que le correspondant de M'e de Mayenne aurait pu 
laisser tomber sans dommage pour l'histoire. 

Le 12 août, le comte de Salazar, maitre d'hôtel du Roi, 
envoyé par son maitre, vint au-devant du vicomte de Puisieux 
qu'il rencontra tout près de Madrid, et à qui il offrit l'hospita- 
lité dans son propre logis. Puisieux préféra descendre chez le 
duc de Mayenne. Dès le lundi 13, il recut la visite du secrétaire 
Arosliqui, anxieux d' « éventer quelle élait sa charge et les 
commandements qu'il apportait. » Puisieux remarqua très vite 
que le Conseil de Castille avait bonne envie de finir cette 
affaire « et de se décharger de cette troupe française » qui 
« lui causait peine et dépense. » Le mardi 14, Mayenne et 
Puisieux eurent une audience du Roi, rentré au Palais dans 
la nuit du 12 au 13, ensuite une de l'infante. « Elle nous 
reçut de bon œil, écrivit Puisieux à Marie de Médicis, témoi- 
gnant en son visage, qui esl fort beau, et au peu de paroles 
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qu'elle prononcça, combien lui était agréable cette ambassade. » 

La pieuse infante se rappelait que son mariage avait été 
publié, « le jour de la Notre-Dame de mars; « elle eût aimé 
que le contrat füt passé « le jour de la Notre-Dame d'août, » et 
l'on était au 14,et il y avait dans ce contrat plusieurs diffcul- 
tés impossibles à résoudre en quelques heures! 

Le traité du 30 avril 1611, qui établissait entre la France et 
l'Espagne une ligue de dix ans, et qui portait que Louis XIII 
épouserait Anne d'Autriche et le prince des Asturies, Elisabeth 
de France, réglait les articles des contrats. La dotétait de cinq 
cent mille écus pour chaque princesse, ce qui semblera assez 
peu ; mais l'on n'avait pas caché de part ni d'autre un vif désir 
de « mettre le moins possible la main à la bourse; » d'ailleurs 
la dot n'avait guère d'importance, puisqu'il était entendu qu'elle 
ne serait payée qu'à celle des deux parties dont la mort aurait 
défait le mariage avant son accomplissement. 

Elle ne le fut jamais, à moins qu’on ne dise qu'elle le fut 
en peinture! Parmi les vingt-quatre tableaux de la somptueuse 
collection des Rubens du Louvre consacrés à la vie de Marie de 
Médicis, l’un d'eux, moins tumultueux que les autres, d'un 
coloris très adouci, représente l'échange des princesses sur la 
rivière d'Hendaye. Au milieu d'une Bidassoa mythologique, où 
le dieu du fleuve, appuyé sur son urne, lève vers les princes ses 
bras et sa tête limoneuse et barbue, où gonfle ses joues un triton 
soufflant dans une conque, une troupe d'enfants (angelots ou 
amours) laissent tomber sur l’infante et sur Madame Élisabeth 
de France une pluie d’or! 

Le douaire de la future reine de France était de vingt mille 
écus d’or par an; la future princesse des Asturies, qui n'avait 
pas de douaire, recevait, selon l'usage du pays, un « augment 
de dot » de « cent soixante-six mille six cent soixante-six francs 
écus d’or sol deux tiers. » Elles devaient recevoir l’une et l’autre 
des bagues et des joyaux pour une somme de cinquante mille 
écus d’or; « un entretènement » était prévu « pour leur état, 
tel qu’à sœur, fille et femme de si grands et puissants rois appar- 
tient. » Quant aux renonciations à l'héritage paternel et 
maternel, elles étaient, pour les deux princesses, aussi complètes 
que possible. 

Les Espagnols prétendirent qu’il n’y avait que « le gros des 
articles » qui fût accordé. Mayenne et Puisieux durent discuter 
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le détail, conférer avec le secrétaire Arostiqui, avec le duc de 
Lerme. La principale prétention des Espagnols, que Mayenne el 
Puisieux combattirent, mais devant laquelle ils finirent par 
s'incliner pour ne pas retarder la signature, était que Philippe IH 
signerait, comme il en avait l'habitude : Fo el Rey, Moi le Roi. 
Cette orgucilleuse signature était en effet difficile à admettre 
dans un acte également signé, au nom du roi de France, par ses 
commissaires. Autre point en litige : l'infante devait être 
« remise » à la frontière et « délivrée » lorsqu'elle aurait ses 
douze ans révolus. Les Espagnols ne voulaient pas qu'il füt spé- 
cifié que cette délivrance se ferait aux dépens de l'Espagne, sous 
prétexte qu'ils en chargeraient un de leurs grands, qui en 
paierait les frais, mais refuserait de les payer, s'il voyait que le 
contrat les mettait au compte de l'État. On n'obtint pas non 
plus qu’il y eût plus d'un secrétaire d'État à la cérémonie de la 
passation des contrats. Les contrats furent passés le 20 août : il 
ne reslait qu'à les signer. 


V 


Cette signature des contrats, qui se fit le 22 août 1612, donna 
lieu à un déploiement de somptuosité et de magnificences en 
comparaison desquelles aurait paru bien terne la pompe 
fastueuse du défilé précédent et de la première audience. 

Sur les cinq heures et demie, le duc de Lerme, accompagné 
de tous les grands d'Espagne et des principaux seigneurs de la 
Cour, vint à l’hôtel Spinola chercher le duc de Mayenne. Francais 
et Espagnols avaient quitté le deuil pour la solennité de ee jour; 
les Espagnols d'ailleurs le reprirent le lendemain. Bien montés, 
admirablement parés de broderies d'or et d'argent, de pierreries, 
de plumes de héron, « ils s'étaient efforcés, dit le chroniqueur 
français, dont la vantardise patriotique divertit et désarme par 
sa naïveté, non pas de surmonter les Francais, ce qui eùl été 
impossible, mais de les imiter en ce qu'ils peuvent. » 

Derrière les Espagnols, venaient cent cinquante gentils- 
hommes français, tous éclatanis de pierreries, de clinquant et 
de broderies, tous avec des habits différents de couleur et de 
facon; surlout « avec la mine française qui est un avantage 
qu'ils ont sur les étrangers; » avec tant de plumes d'ai- 
greltes ct de masses de héron, que « cela était capable de les 
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faire voler et de les emporter dans l'air, si la pesanteur de leurs 
pierreries ne leur eût servi de contrepoids. » Ici, M. de Lingendes 
badine pour amuser sa correspondante! Sa descriplion d’ailleurs 
est exacte, confirmée par celles des autres chroniqueurs, si 
détaillées, si précises qu’il serait dommage de ne leur pas faire 
de larges emprunts. Tous étaient montés sur les plus beaux 
chevaux de la cour d'Espagne, habillés de housses de velours 
noir dont les broderies élaient assorties aux habils des cavaliers. 

Leurs pages marchaient sur les ailes de la colonne, avec le 
bonnet à la main, vêtus de velours vert, de cramoisi rouge ou 
de tanné, tous avec la cape, la chausse troussée, le bas d'attache, 
tous chamarrés de clinquant et d’or. 

Citons parmi les seigneurs français le sieur de Fontenay- 
Mareuil, le baron de La Rochefoucauld, le vicomte de Lestrange, 
le sieur de Chabannes, François de Caumont, comte de Lauzun, 
et son fils Gabriel, le grand père et le père du Lauzun de la 
Grande Mademoiselle, et le prince de Tingry dans un splendide 
habit vert de mer. Mais les regards de la foule étaient sûrement 
attirés surtout par le düc de Mayenne, chevauchant derrière 
MM. de Puisieux et de Vaucelas, à la droite du duc de Lerme et 
des pages royaux, au milieu de ses vingt-cinq pages, marchant 
Ja tête nue, et de vingt estafiers, tous vêtus de velours rouge 
cramoisi, avec bandes de broderie d'or et d'argent au collet, à 
la cape, à la chausse-bande, avec mêmes bandes à la doublure 
de satin rouge de la cape, des manches, du collet, du fond des 
chausses. 

… Attirés par M. de Mayenne, — et par l'habit de M. de 
Mayenne, véritable poème, étincelant, éblouissant, d’une opulence 
orientale! La Bruyère ne manquerait pas de dire : « Envoyez-moi 
cet habit et ces bijoux, je vous quitte de la personne. » Laissons 
au rédacteur du Mercure français le soin de montrer à La Bruyère 
et aux lecteurs de la Revue cette merveille d’habit. Avec la subti- 
lité et la richesse verbale d’un chroniqueur mondain d'aujour- 
d'hui, il en a vu et décrit l'ensemble, les détails et les élégances : 
« Il était de toile d'argent en broderie d'or et d'argent vidé à jour : 
la cape noire, les chausses des collets étaient faits d'un feuillage 
de persil avec les encolières ; la première chaine était d'or et la 
seconde de perles, et ainsi joints faisaient un feuillage composé 
de grenades avec un compartiment de persil qui semblait plutôt 
d'orfèvrerie que de broderie ; le pourpoint, la doublure de la cape 








L'AMBASSADE EXTRAORDINAIRE DU DUC DE MAYENNE. 109 


et celle des chausses élaient d'une riche lame d'argent; le bas 
de soie était blanc ; les mules de velours noir, loules couvertes 
de broderies d’or et d'argent, avec l'escarpin blane, où était une 
grande enseigne de diamants qui servait de rose; les gants, la 
ceinture, les pendants, les gardes de son épée el de sa dague, la 
cape el le bonnet de velours noir étaient tellement chargés de 
pierreries qu'il serait malaisé d'en dire la valeur. La housse de 
son cheval étail de velours noir, toute en broderie d'oret d'argent, 
de mème facon que celle de son habillement; la lèlière élait 
toute parsemée de diamants : on avait mis au mors, qui était 
d'or, pour bosseltes, deux grandes enseignes de diamants ; et pour 
ses rênes deux écharpes de loile d'argent découpées et brodées 
d'or. » Comme on comprend, sans qu'on ait besoin du témoi- 
gnage de Fontenay-Mareuil, que les dames de Madrid aient pré- 
féré lestoilettes des Français à celles des Espagnols, «qui ressem- 
blaient plulôt avec leurs longs manteaux et leurs courts cheveux 
à des gens de robe ou d'Église qu'à des cavaliers. » 

Le cortège se terminail par « la carrosse » vide du duc de 
Mayenne, attelée de six chevaux pies (elle en avait huit en 
quitlant Fontainebleau, deux étaient morts en chemin) : vrai 
char des Wétamorphoses d'Ovide, « dont le soleil aurait pris 
envie d'ètre le cocher. » Puis deux autres carrosses du duc, 
altelés également de six chevaux, puis huit du roi d'Espagne 
« toutes pleines de gentilshommes français. » Ce glorieux cor- 
tège se déroula, au milieu de la foule, sous les yeux émerveillés 
des dames regardant du haut des balcons, jusqu'au Palais. 


VI 


Dans la grande salle de l'Alcazar, décorée de tapisserie de 
haute lice, était assis, devant une table de velours cramoisi, Don 
Cajelan, archevêque de Capoue, légat du Pape et nonce à la 
cour de Madrid. Les g2ntilshommes des deux nations se ran- 
gèrent le long des barrières qu'on avait préparées; le duc de 
Mayenne prit place à droite sur le banc du légat, le duc de 
Lerme à gauche; du côté du duc de Mayenne, le vicomte de 
Puisieux et le baron de Vaucelas, l'ambassadeur du grand-duc 
de Toscane, puis les membres du Conseil d'État, les ducs de 
l'Infantado, d'Albuquerque, etc. ; du côté du duc de Lerme, parmi 
les grands, le prince de Tingry. 
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Don Antoine Arostiqui, secrétaire d'État, écrivain et notaire 
de Sa Majesté Catholique, s'installa sur un petit banc, à la table 
cramoisie, et commença la lecture à haute voix du contrat de 
l'infante. Lecture fastidieuse pour des oreilles françaises, car 
Don Antoine lisait la version espagnole. Le contrat était rédigé 
en deux langues. L'exemplaire français ne fut signé que par 
Mayenne, Puisieux et Vaucelas, comme procureurs du Roi Très- 
Chrétien et de la Reine sa mère, puis par Lerme, comme procu- 
reur du Roi Catholique, père et administrateur de l'infante, et 
par ‘Antoine Arostiqui. Sur l'exemplaire espagnol, les signalures 
des Espagnols précédèrent celles des Francais. 

Le duc de Lerme conduisit le duc de Mayenne dans une 
autre salle au milieu de laquelle se tenait, sous un dais, le Roi 
Catholique vêtu de noir, car il n'avait pas quitté le deuil de la 
Reine, avec l’infante et le prince des Asturies, tous deux vêtus 
de satin blanc brodé de diamants et de perles. 

Alors, par une dérogation à l'étiquette autorisée par le Roi, 
Mayenne fit d'abord la révérence à l’infante « comme à sa Reine, » 
à qui il apportait les compliments de toute la France, puis au 
Roi, puis au prince des Asturies. L'infante avait toujours son 
air de contentement, et le Roi manifestait discrètement sa joie 
en se montrant « plus familier en ses discours, qui est un 
grand extraordinaire. » Il dit combien il avait désiré cette jour- 
née, combien « il espérail qu'elle serait ulile et honorable à 
toute la République chrétienne et aux deux couronnes. » 
Puisieux et Vaucelas font ensuite leurs révérences, et les sei- 
gneurs français sont présentés à l’infante et lui baisent la robe. 
Tandis que Mayenne est mené par un maitre d'hôtel auprès de 
Doña Catarina de la Cerda, « l'un des plus beaux esprits » de Ja 
cour de Madrid, et chacun des seigneurs français auprès d'une 
des dames rangées autour de la salle, les duchesses, et, parmi les 
duchesses, M®° de Vaucelas habillée à l’espagnole, les grands ct 
le reste des gentilshommes d'Espagne viennent saluer à genoux 
la jeune reine. Les Français s’étonnent du petit nombre des 
assistants, et semblent regretter la presse de la première 
audience. « [l y paraissait si peu de gens, écrit Fontenay-Mareuil, 
que nous qui étions accoutumés à ces confusions de France dans 
les moindres cérémonies, nous en trouvèmes surpris, cela ne 
répondant pas, ce nous semblait, à la grandeur d'un tel roi. » 

La nuit est venue. Mayenne retourne en carrosse chez lui, 
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précédé de cinquante pages, portant chacun deux flambeaux 
blancs en leurs mains, au milieu d’autres rangées de flambeaux 
qui illuminaient les fenêtres des maisons, au milieu des accla- 
mations de la foule, dominées par la bruyante musique des tam- 
bours, des hautbois et des trompettes. Ces manifestations de 
l'allégresse des rues faisaient un agréable contraste avec la 
réserve et l’abstention de la foule au Palais. 

L'enthousiasme des poètes fut plus grand encore. La signa- 
ture du contrat fut célébrée dans un long romance, et Lope de 
Vega lui-mème la chanta dans un brillant sonnet. Détail curieux ! 
dans ce sonnet se trouve, avant la lettre, avant Louis XIV, le 
mot fameux : {/ n'y a plus de Pyrénées. Tant il est vrai que tout 
est dit, depuis qu'il y a des hommes, et qui pensent. 

« À qui désire voir la belle France, antique, fertile, noble, 
victorieuse, guerrière entre toutes les nations, qu'il n’aille pas à 
Paris, mais qu'il vienne à Madrid. Les neiges des Pyrénées 
ne séparent plus l'Espagne qui se marie avec la France. Il 
n'est plus pour les deux qu’une âme en paix heureuse, qui ne 
forme plus qu'un corps et un être. » 


Va no divide nieve Pirenea 
A Espana que con Francia se desposa. 


Mayenne prit son audience de congé le 26, fut reçu par le 
Roi, par l’infante entourée de ses frèreset sœurs. — Que devait- 
ildire, de la part de l’infante, au Roi Très Chrétien ? — « Qu'elle 
avait impatience à le voir. — Quoi! Madame, s'écria sa gouver- 
nante, la comtesse d'Altamira, que dira le Roi, lorsque le duc de 
Mayenne lui rapportera que vous désirez d'être sitôt en la com- 
pagnie' des hommes? — Vous m'avez appris, répartit l’infante, 
qu'il faut être toujours véritable. Vous ne devez donc pas vous 
élonner si je dis la vérité. » 

Les jours suivants furent employés à faire et à recevoir les 
présents et les dernières visites. Le jeudi 30 août 1612, le duc 
de Mayenne quitta Madrid. Plusieurs grands et les principaux 
seigneurs de la Cour l’accompagnèrent. Déjà ils étaient avancés 
dans une des rues, lorsqu'il eurent commandement de rebrous- 
ser: l’infante voulait voir partir les Français. 

D'une fenêtre de l’Alcazar, la future Reine eut donc la satis- 
faction de voir, encore une fois, et mieux que la première, le 
défilé pompeux de ses futurs sujets, montés sur les mulets qui 
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les emportaient en France. Voici les bagages, les pages en habits 
d'écarlate, les gentilshommes espagnols confondus dans la 
troupe éclatante des gentilshommes français, marchant tou- 
jours le chapeau à la main « pour dire le fâcheux adieu à ces 
pauvres aflligées qui les eussent mieux aimé suivre que regarder 
partir. » Derrière, près du duc d’Albe, le duc de Mayenne dans 
son « habit gris de lin en broderie de bouquet d'or. » Le cortège 
disparait dans le soir qui tombe. 

Trois années encore, et l’infante à son tour partira joyeuse- 
ment pour celte France lointaine où grandit son fiancé. 


VII 


Une fois sorti de Madrid, le duc de Mayenne prit congé du 
duc d’Albe et de la noblesse espagnole ; mais, landis que sa suile 
allait coucher à Torre Ladones, sur la route de l'Eseurial, « il 
rentra de nuit dans la ville, écrit Puisieux, pour dire l’adieu aux 
dames, qui n'aura pas élé une petite affaire! » 

Puisieux, parti l'avant-veille, donnait ce détail à son beau- 
père Villeroy. Le surlendemain de la signature des contrats, il 


lui avait écrit des confidences autrement curieuses et compro- 
metlantes : « Peu s’en est fallu, lui mandait-il le 24 août, qu'une 
indisposilion d'estomac survenue à M. de Mayenne n'ait relardé 
la fète. Les fruits, le boire froid et les femmes" lui ont causé c?s 
incommodilés. Il est à gogo, comme l'on dit, dans ce dernier 
plaisir. Les messages qu'il reçoit tous les juurs de la hardiesse 
des dames du pays et de leur avarice, autant que de lubricité, 
l'engagent au combal, et ne sais comment il s’en pourra dépètrer. 
Je lui en dis librement mon avis et lui en fais les petites 
remontrances comme une personne bien sage et en rions ainsi 
. ensemble. Je me contente cependant d'en entendre le rapport et 
pense à nos affaires pour tous deux, lui laissant l'honneur et le 
plaisir entier, et prenant la peine et le soin pour partage. Mais 
pourvu que le maitre soil servi el vous content, je le suis prou. 
N'en faites,s'il vous pluit,semblant, à ce porteur qui a élé de la 
partie. » Honnêle Puisieux, auditeur empressé de rapports extra- 
diplomaliques, fut-il vraiment lui-mème le gendre « bien sage » 
qu'il dépeint avec tant de complaisance à son beau-père ? 
Si Mayenne élait content des dames de Madrid, il l'était 
moins du Roi et de la noblesse. Du Roi, quel piètre présentl 








\ 
L'AMBASSADE EXTRAORDINAIRE DU DUC DE MAYENNE. 413 


Une vieille ceinture de la feue duchesse d'Uceda, pour servir 
de cordon de chapeau, avec une laide chaine d’or, vendue huit 
mille ducats à Philippe HE; le tout, au dire de Vaucelas, valait 
à peine neuf mille écus. 

Puisieux reçut deux mille cinq cents écus, et Vaucelas, pas 
un sol. Aussi, Vaucelas demanda-t-il à Villeroy de ne pas traiter 
plus libéralement l'ambassadeur du Roi Catholique ; mais, en 
même Lemps il excusait l'Espagne, assurant qu'elle était moins 
riche que la France. Et c'est Vaucelas qui a raison. Le Roi, en 
plus du fameux cordon, avait donné au duc de Mayenne quatre 
chevaux d'Espagne ; le duc d’Albe, deux ; le duc de Maqueda, 
quatre avec caparacons de salin à fleurs. Ces présents, sans égaler 
les richesses du Pérou, ne semblent pas si misérables. Mais il 
serail difficile d'en dire autant de ceux du duc de Lerme. Malgré 
son immense fortune de quarante-quatre millions de ducats 
quatre cents millions de notre monnaie d’avant la guerre), il 
n'avait donné que quelques parfums. Le même Vaucelas n’a-t-il 
pas exagéré en écrivant à Marie de Médicis :« Les Espagnols sont 
demeurés élonnés du bel équipige en quoi M. de Mayenne est 
venu, el confessent qu'à ce coup ils ont reçu l'affront jusque 
dedans leur pays, les étrangers ayant plus paru qu'eux... Le 
changement de trois livrées en si peu de temps, cet accompa- 
gnement si grand de personnes de qualité leur a fait connaitre 
que, quand les Français veulent bien faire, rien ne les peut 
égaler; les libéralilés dont il a usé ont accompagné le reste de 
celle splendeur; bref, ils ont confessé, Espagnols et Ilaliens 
mêmes que, de mémoire d'homme, il ne s'élait vu en Espagne 
pareille ambassade. » 

L'Élat espagnol ne saurait être blâmé de n'avoir pas engrgé 
d'immenses dépenses pour éblouir les Français. Sa gène aggravée 
l'obligea de prendre, pour payer le peu qu'ilfit, « mème les petites 
sommes destinées aux enfants et aux veuves des anciens servi- 
teurs de Charles-Quint et de Philippe IT ; » et plus tard, on dut 
augmenter d'autant de maravédis par livre, l'impôt sur la 
viande. Où s'expliquerait donc que Philippe HE, ce prince 
entouré de concussionnaires, qui, selon le mot cruel d'un sali- 
rique, mourut comme le Christ, entre des voleurs, se fût 
« couvert de son deuil, » ainsi qu'on l'a prétendu, pour dépenser 
le moins possible, remplaçant les fêtes dispendieuses par des 
honneurs qui du moins n'épuisaient pas le trésor. Un jour, il 
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daigna se montrer dans les rues de Madrid, à cheval au côté 
de Mayenne, « ce qui est tenu à faveur extraordinaire en ce 
pays. » Peut-être mettait-il en pratique la maxime fine et plai- 
sante de Don Quichotte, rapportée par Sancho Pancça : « La poli- 
tesse, à ce que prétend mon maitre, est une fort bonne chose 
qui ne coûte presque rien. » 

Mais c’est bien moins l’avarice que la hauteur de la noblesse 
espagnole qui avait blessé Mayenne. Nulle visite des ducs 
d'Albe, de Maqueda et de Lerme en dehors des visites de bien- 
venue; nulle visite d'adieu du duc de Lerme, fort prompt à 
épouser la querelle de son parent le cardinal de Tolède, qui refu- 
sait le titre d'excellence à Mayenne et ne lui donnait que du 
seigneur illustrissime. 

Mayenne ne s’attarda pas outre mesure auprès des dames de 
Madrid. Le 4+ ou le 2 septembre, il se séparait de Vaucelas à 
l'Escurial. Pour visiter l’Escurial, il s'arrêta tout un jour. 
L'Escurial! Aucun palais peut-être dans le monde n'est plus 
légendaire et l’objet de jugements plus contradictoires. Aux 
yeux de Victor Hugo, c’est une sorte de palais enchanté : 


On voit un grand palais comme au fond d’une gloire, 
Un pare, de clairs viviers où les biches vont boire. 


A M. Louis Bertrand, dans /'Infante, le monastère apparait 
« immaculé et calme en sa candeur comme une basilique 
d'Orient. » Théophile Gautier, au contraire, a dit avec une sorte 
d’irrévérence que « c’est le plus gros tas de granit qui existe sur 
la terre ; il le trouve aussi lugubre que les 2n-pace des prisons 
du Moyen-âge : « Je conseille aux gens qui ont la fatuité de pré- 
tendre qu'ils s’ennuient d'aller passer trois ou quatre jours à 
l’Escurial ; ils apprendront là ce que c'est que le véritable ennui, 
et ils s’'amuseront tout le reste de leur vie en pensant qu'ils 
pourraient être à l'Escurial et qu'ils n'y sont pas. » Edmondo 
de Amicis, ayant cité cette phrase de T héophile Gautier, ajoute, 
après neuf pages de description enthousiaste sur l'immensité, 
la puissante originalité, le nombre et la somptuosité des objets 
d'art qui ornent cet édifice étrange : « C'est à peu près vrai. 
Aujourd'hui encore, après tant de temps, par les journées plu- 
vieuses, quand je suis triste, je pense à l’Escurial, puis je 
regarde les murs de ma chambre, et je me réjouis. » 

Est-on curieux de savoir quelle impression ce formidable 
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Escurial laissa à nos Français, qui n'étaient ni poètes, ni 
romantiques? Nous avons la bonne fortune de pouvoir satisfaire 
cette curiosité, une description ayant été écrite par l'un d'eux, 
et précisément de l’Escurial même. 

I] lui parait que les rois d'Espagne ont conquis et dépouillé 
les Indes pour enrichir ce palais. « C’est un miracle, non une 
merveille seulement ; les Espagnols l’appellent la huitième mer- 
veille du monde, mais c’est la première. » Les Français « s'éba- 
hissaient, voyant une si grande masse de pierres, tant de corps 
de logis semblables d’étoffe et de structure, tant de cloitres, car 
il y en a dix-sept, si enrichis de tableaux, tant de fontaines par 
toutes les cours, tant de marbres de toutes sortes, tant de 
menuiseries de bois précieux apportés des Indes, tant de pein- 
tures de tant de bons maitres, tant de terrasses avec leurs 
balcons, parterres et fontaines, et tant d’autres excellents 
ouvrages. » 

Notre chroniqueur termine sa lettre en disant : « Vous 
lairray donc dans l'Escurial, sans vous donner la peine de voir 
les fètes qu’on nous prépare à Ségovie et à Valladolid. » Comme 
lui, nous ne suivrons pas le duc de Mayenne, d'étape en étape, 


jusqu'à la Bidassoa. Le 25 septembre, il était à Bordeaux, où 
l'on put voir les deux ambassadeurs extraordinaires, Pastraña 
et lui, qui s’y rencontrèrent, se promener le plus amicalement 
du monde sur la rive de la Garonne. 


VIII 


Dès ses premières audiences à l'Alcazar, Puisieux avait écrit 
à Villeroy : « Je ne doute point que la Reine ne recçoive un 
très grand contentement de cette infante, laquelle, pour dire 
vérité (à laquelle, comme vous savez, Monseigneur, Sa Majesté 
m'a obligé en partant), est belle de corps, d'esprit et de grâce. 
Je n’ai pas d'opinion qu'elle croisse beaucoup, car elle n’est pas 
haute pour son âge; ce sera une beauté délicate, un naturel 
bénin et complaisant et rempli de douceur. » 

Puisieux ne se trompait guère : la petite fille de onze ans 
qu'il avait vue à Madrid en 1612 ne devint jamais une très 
grande femme, mais elle demeura toujours « belle de corps, 
d'esprit et de grâce. » On connait le célèbre portrait d'Anne 
d'Autriche par M" de Motteville : « Elle a été l’une des plus 
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grandes beautés de son siècle, et présentement il lui en reste 
assez pour en eflacer des jeunes qui prétendent avoir desattrails… 
Elle a une mine douce et majestueuse qui ne manque jamais 
d'inspirer.. l'amour et le respect. Elle est douce, affable et 
familière avec tous ceux qui l'approchent et qui ont l'honneur 
de la servir. Elle a beaucoup d'esprit. Elle parle bien : sa 
conversation est agréable, elle entend raillerie, ne prend jamais 
rien de travers, et les conversations délicates et spirituelles lui 
donnent du plaisir. Elle juge toujours des choses sérieuses selon 
la raison et le bon sens. » 

Ces qualités précieuses sont au nombre de celles que les 
Français de la fin du siècle admireront dans la personne de 
Louis XIV; car le plus remarquable résultat des mariages espa- 
gnols, ce ne fut pas la paix assurée entre la France et l'Espagne 
pendant la régence de Marie de Médicis, mais la naissance du 
Grand Roi. Albert Sorel dit quelque part que le « don de discer- 
nement » et l’ « art de régner » « linrent lieu de génie » à 
Louis XIII De son père, Louis XIV hérita ces dons heureux. 
Mais c'est d'Anne d'Autriche, d'Anne d'Autriche surtout, que 
Louis XIV reçut sa raison triomphante, son bon sens souverain, 
sa beauté, sa majesté, sa grâce, son aflabilité, cet art de si bien 
dire, enchantement de sa cour, et cette douceur si égale 
qu’ « une colère de lui faisait événement. » 

Rechercher l'origine de toutes les qualités de Louis XIV 
serait un jeu assez vain. Disons seulement que son amour des 
plaisirs, qui scandalise la postérité, et sa passion pour le travail, 
pour son « métier de roi, » jugé par lui « grand, noble, déli- 
cieux, » ne lui venaient certainement pas de la pieuse et indo- 
lente Anne d'Autriche. 

Mayenne ne vit jamais le fils de Louis XIIT et de l'infante. 
L'ancien ambassadeur extraordinaire à Madrid commandait, au 
mois de septembre 1621, l'armée royale de Basse-Guyenne sous 
les remparts de Montauban. La ville, pleine de huguenots 
rebelles, refusait d'ouvrir ses portes à Louis XIII. Jacques- 
Nompar de Caumont, marquis de La Force, vice-roi de Navarre 
et gouverneur de Béarn, s'y était enfermé avec deux de ses fils, 
les marquis de Castelnau et de Montpouillan, et l’un de ses 
gendres, le comte d'Orval, fils de Sully. Par une canonnière des 
assiégeants dont l'ouverture élait large, les assiégés pouvaient 
distinguer le va-et-vient d'une tranchée spacieuse, fort proche 





L'AMBASSADE EXIRAORDINAIRE DU DUC DE MAYENNE. 117% 


de leur retranchement. Le détail n'avait pas échappé à « certain 
chasseur de Montauban. » 

Le 17 septembre, ayant rempli son arquebuse « de fort 
grosses postes, » il se tenait à l'affût. Tout à coup, dans la tran- 
chée, un grand bruit de voix, une foule grossissante; au milieu 
de la foule, le duc de Mayenne montrant les travaux à son cousin 
le duc de Guise. Le « chasseur » met en joue et tire. Mayenne 
tombe; l’arquebusade lui a crevé l'œil, traversé la tête. Fatale 
blessure, encore plus cruelle et plus tragique que la blessure sem- 
blable, reçue dans les mêmes conditions, par le glorieux général 
Maunoury! 

La balle qui avait tué Mayenne fut portée au Roi, « laquelle 
ayant vue, racontent les Mémoires du marquis de Castelnau, il 
dit incontinent que c'était Castelnau qui devait avoir fait le coup, 
et qu'il connaissait le calibre de son arquebuse. Et ce, parce que, 
quelque temps auparavant, il avait eu l'honneur d'en donner 
une à Sa Majesté de semblable calibre, et que le Roi savait qu'il 
n'y en avait guère de mieux ajustés à tirer que lui. » 

Pauvre Mayenne! si galant, si libéral, si magnifique pen- 
dant son ambassade à Madrid neuf années plus tôt, lui que 
« son ambition, son courage et sa capacilé pouvaient faire agréer 
et porter partout où un homme puisse prétendre, » le voilà 
frappé à quarante-trois ans, abattu sans gloire au détour d'une 
tranchée par un seigneur huguenotl 


La Force. 
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LE BILAN ÉCONOMIQUE 


Au cours de ces derniers mois, l'état économique de la Russie 
actuelle a été l’objet des appréciations les plus contradicloires. Nous 
avons fait appel à un juge dont nul ne saurait contester la compétence 
technique et l'autorité morale, — le comte Kokovtsoff. On se sou- 
vient que le comte Kokovtsoff, qui, dès le début de sa longue carrière 
administrative, s'était tourné vers les questions de finances et de 
comptabilité publiques, succéda au comte Witte, comme ministre des 
Finances en 1894. En 1911, l'Empereur lui confia, en outre, la prési- 
dence du Conseil des ministres, qu'il conserva jusqu'au mois de 
février 1914. 


Lorsqu'un étranger jeté dans l'exil par le flot de violences 
qui a submergé dans sa patrie les bases mêmes de l’organisation 
et de la vie de l'État, est amené, sur cette terre étrangère, à 
élever la voix et à dire, — devant l'opinion publique du pays 
dont il reçoit l'hospitalité, — des paroles de vérité sur le sort 
de son pays, sa situation est toujours très délicate et grande 
est sa responsabilité. 

La situation devient encore plus difficile, lorsque cet étran- 
ger, de toute son âme, par toute son activité et par toutes ses 
conceptions, appartient au passé de son pays, y occupait un 
certain rang et garde religieusement le souvenir de tout ce qu'il 
y avait dans ce passé de lumineux, de grand et de beau; lors- 
qu'il tient pour indigne de lui de cacher ses sentiments et de 
renier ses souvenirs et considère comme son droit d'appeler 
ouvertement ennemis de sa patrie ceux qui ont porté la main 


— 
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sur tout le passé de la Russie et qui, avec une cruauté inouïe, 
ont, en peu de temps, ruiné le travail de nombreuses généra- 
tions, conduit leur pays aux pires humiliations, leur peuple au 
cannibalisme, et semé des tombes de leurs victimes toutes les 
routes et tous les champs de la Russie. 

Les paroles de cet étranger peuvent provoquer involontaire- 
ment la méfiance. La sincérité et l'impartialité de ses thèses et 
de ses conclusions peuvent engendrer le doute. On y verra la 
trace de souvenirs personnels, l'écho de souffrances récentes et 
d'une douleur profonde provoquée par la perte irréparable de 
son idéal, et, enfin, la tendance bien compréhensible à pousser 
le tableau au noir, à faire ressortir les côtés sombres et à mécon- 
naitre ce qu'il peut y avoir de bon à côté de la mer de sang 
versé et de l'océan de pleurs qui ne tarissent pas. 

Aussi je tiens à déclarer à tous ceux qui me feront l'honneur 
de me lire, que l'intention.d'assombrir pour des raisons person- 
nelles le tableau de la vie russe actuelle, si difficile à comprendre 
pour ceux qui n'ont pas vu de leurs yeux toutes les horreurs 
que le peuple entier souffre depuis plus de cinq ans, — cette 
intention n’a pas guidé ma plume. Quant à l'avenir, je l'envi- 
sage avec un désintéressement absolu, parce qu'un homme ne 
doit pas faire effort pour se survivre, quand tout ce à quoi il était 
attaché est anéanti. 

Un seul désir me guide : dire la vérité telle qu’elle m'appa- 
rait d’après l'analyse impartiale de données certaines. Mon but 
unique est de mettre cette vérilé sous les yeux de ceux qui 
veulent se renseigner, pour les préserver de fautes irréparables 
et de méprises dangereuses. J'espère ainsi rendre à ma patrie, 
que j'ai peu d'espoir de revoir, un dernier service, en mon- 
trant à quel point ont été profondes et imméritées ses souf- 
frances, comment on peut lui venir en aide, ce qu'il faut éviter 
pour ne pas prolonger son agonie et comment y faire renaitre, 
après tous ses malheurs indescriptibles, une vie normale. 


AVANT LE COUP D'ÉTAT BOLCHÉVIQUE 


On ne peut juger du présent de la Russie qu’à lalumière du 
passé. Faute de connaitre la puissance économique de la Russie 
avant le coup d'Etat d'octobre 4917, et l'essor prodigieux des 
diverses branches de l'activité économique du pays pendant 
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les dix dernières années avant la guerre, il serait impossible de 
se faire une idée de l’abime où le régime économique, politique 
et social, instauré par le Gouvernement des Soviets, a précipité 
le pays et de juger exactement l’énormité d'efforts qu'il faudra 
dépenser pour faire revenir la vie économique de la Russie au 
niveau qu'elle avait atteint lorsque la révolution bolchévique 
vint tout détruire. 

Au moment où éclata la Grande Guerre, la Russie se trou- 
vait en plein essor économique. 

Le pays avait très vite récupéré ses forces après la guerre du 
Japon et pendant les dix années qui ont précédé la collision 
européenne, son agriculture, son industrie, son commerce 
et ses finances s'étaient développés d'une manière remarquable. 
Une série de bonnes récoltes, l'accession à la propriété privée, 
le développement de la coopération, l'emploi plus répandu 
des engrais et des machinesagricoles avaient augmenté la pros- 
périlé dans la campagne, et toutes les transactions industrielles, 
commerciales et bancaires s’en ressentaient. 

L'essor économique du pays avait sa répercussion sur les 
finances de l'État. L'établissement des budgets donnait régu- 
lièrement des excédents de recettes sur les dépenses. Leur 
total a atteint pendant les dix dernières années avant la guerre 
deux milliards et demi de roubles-or et a permis au Trésor 
d'accumuler de fortes disponibilités. 

æ développement des forces productrices a été particulière- 
ment notable dans le domaine industriel. En 1890, l'indus- 
trie russe occupait 1428 800 ouvriers, et sa valeur de produc- 
tion se chiffrait par 1 500 millions de roubles-or. En 1912, le 
nombre des ouvriers de l’industrie russe monte à 2 931 300, et la 
valeur de la production à 5100 millions de roubles. 

La production de la fonte est un des indices les plus sûrs du 
développement industriel. Le tableau ci-dessous montre quel 
en était le progrès : 

Production de la fonte 
en millions de pouds (1). 
189. ,,,,....0 64 
1900 . ss Le. 177 
1912. . ce k 256 
NN ie à 282 


(1) 4 poud = 16 kilogrammes. 
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Aussi rapide élait le progrès pour la production de lu 
houille. 


Pradurtion de la houille. 
En milliers de pouds. 


sn, 
Dont üans le bassin polonais 
de la Dombrova. 


1894. . 534 900 20 + 000 
1904 119 700 288 000 
1910. . 1521984 30 700 
LES ORNE . 1905584 394530 
1018. . + à .: 2100 426 310 


Quant à la production du pétrole, tout empêchée qu'elle eût 
été par les troubles révolutionnaires et la destruction des puits 
en 1905, elle atteignait 561 millions de pouds en 1913, contre 
215 millions en 1891. 

La production du cuivre, qui est aussi un indice sûr de 
l'état de l'industrie, a élé de 2048000 pouds en 1913, contre 
630 000 pouds en 1906. 

Enfin, pour donner une idée du développement de l'indus- 
trie textile, il suffit d'indiquer que le nombre des broches dans 
l'industrie du coton a passé de 3457116 en 1890 à 6 090 869 en 
1900, et à 9112000 en 1913. 

Un autre facteur important de l'essor économique de la 
Russie est le développement progressif et constant des forces 
productrices de l'agriculture. Le rendement des terres paysannes 
(toujours inférieur au rendement des terres des grands pro- 
priétaires fonciers) était passé de 29 pouds par décialine (à peu 
près un hectare) en 1869-1870, à 39 pouds en 1899-1900, et excé- 
dait, avant la guerre, 40 pouds par déciatine. Pendant les dix 
dernières années qui ont précédé la guerre, la j ro luction de 
machines agricoles en Russie, a plus que quadruplé, coïncidant 
avec un énorme accroissement de l'importation des machines 
agricoles de l'étranger. La consommation des engrais chimiques 
en Russie était passée de 13 millions de pouds en 1908 à 30 mil- 
lions de pouds en 1912, et l'importation, de 1907 à 1914, de 9 à 
26 millions de pouds. Le développement rapide du mouvement 
coopéralif agricole est une autre preuve de cet accroissement 
des forces économiques rurales: la Russie ne possédait avant 
1905 qu'environ 2000 sociélés coopératives ; elle en comptait, 
à la veille de la guerre, plus de 20000 la plupart en pleine 
prospérité, et cela presque exclusivement parmi les paysans. 
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Dans l’espace des vingt années qui précédèrent la Grande 
Guerre, la longueur du réseau ferré avait doublé. Elle était de 
34 980 verstes en 1895, de 60 524 en 1910, de 61 684%'en 1911, de 
62293 en 1912 et de 63153 en 1913. Les recettes netles étaient 
en 1913 de 467 millions de roubles, dont 310 millions pour le 
réseau d'État et 157 millions pour le réseau concédé. Parallèle- 
ment à l'augmentation des bénéfices des chemins de fer concédés, 
la participation de l’État dans ces bénéfices a passé de 3 868 000 
roubles en 1909 à 19922000 en 1911, et à 33976000 en 191%. 

Le commerce extérieur reflétait les progrès de l'activité 
économique du pays. En l’espace de quinze années, la valeur des 
exportations et des importations avait doublé: les exportations 
étaient passées de 733 millions de roubles en 1898 à 1420 mil- 
lions de roubles en 1913, et les importations de 617 millions à 
1221 millions de roubles. La balance commerciale donnait cons- 
tamment des excédents considérables, suffisants pour couvrir le 
service des emprunts extérieurs. 

La Russie était considérée, à juste titre, comme le véri- 
table grenier de l'Europe et son principal fournisseur de ma- 
tières premières. En 1913, dernière année avant la guerre, la 
Russie a fourni au marché mondial 10 672000 tonnes de céréales, 
dont 3326000 tonnes de froment et 3934000 tonnes d'avoine 
L'exportation du bois est passée de 5,16 millions de tonnes en 
moyenne pendant les années 1904-1908, à 7,66 millions de 
tonnes en moyenne pendant les années 1909-1913. En 191%, 
l'exportation atteignait 77130000 tonnes, soit plus d'un tiers de 
la quantité exportée par les Etats-Unis, le Canada, les pays 
scandinaves et l’Autriche-Hongrie réunis. L’exportalion du 
lin représentait 75 pour 100 de la consommation totale de 
l'industrie européenne. En pétrole et produits du pétrole, 
près d’un million de tonnes. Ajoutez trois milliards et demi 
d'œufs etenviron 80000 tonnes de beurre. Pour toute une série 
d'articles d'exportation, tels que platine, manganèse, bois pour 
allumettes, la Russie avait une sorte de monopole naturel. 

Enfin, la Russie, avec sa population qui augmentait sans 
cesse et atteignait 174 millions d'habitants en 1913, contre 128 
millions en 1897, formait pour l'économie mondiale un marché 
extrêmement vaste et présentant pour l'avenir des possibilités 
à peu près illimitées. 

Cette situation économique si favorable constituait pour les 
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finances de l'État une base solide et parfaitement saine. Les 
recettes, pendant les années qui ont précédé la guerre, croissaient 
régulièrement presque sans élévation du chiffre des impôts, et 
les dépenses productives, telles que construction des voies 
ferrées, instruction publique, assistance, etc., ne cessaient 
d'augmenter. L'établissement des budgets donnait régulière- 
ment des excédents considérables, comme l'indique le tableau 


suivant : (en millions de roubles) : 

Moyenne 
de cinq 
1909 1910 1911 1912 années. 
Recettes ordinaires. . 2526 2781 2952 3104 2756 
Dépenses . .. . .. 2451 2473 2536 2669 2503 

Excédents des recettes 
sur les dépenses. . 30 75 308 416 435 253 





Ces excédents de recettes, qui pour la période des dix der- 
nières années ont fourni une somme totale de 2400 millions de 
roubles, ont servi à couvrir les dépenses des budgets extraordi- 
naires (dont une partie notable était destinée à la construction 
des chemins de fer) et à constituer des disponibilités qui attei- 
gnaient, à la fin de 1913, la somme considérable de plus de 
500 millions de roubles. 

La circulation monétaire de la Russie, depuis la réforme de 
1896, était établie sur des bases extrêmement solides qui 
n'avaient pu être ébranlées ni par les troubles intérieurs de 1905, 
ni par la guerre avec le Japon. Pendant toute la durée de cette 
guerre, le Gouvernement a su éviter le cours forcé et à aucun 
moment l'échange des billets contre l'or n’a élé arrêté. Le droit 
d'émission libre, non couverte par de l'or, était fixé par la loi 
à 300 millions de roubles. Non seulement le Gouvernement 
n'en a pas usé, mais la totalité des billets émis élait couverte, à 
la veille de la guerre, par un stock d'or à raison de plus de 
100 pour 100, comme le prouve le bilan suivant de la banque 
de Russie au 16-29 juillet 1914. 


Millions de roubles. 
Billets en circulation . UT TRS 
Oren Russie ::. : .. . 160% 
Or à l’étranger . . | = 141 


On voit que, comme je l'ai dit, au moment où éclata la 
Grande Guerre, la Russie était en plein essor économique. La 
guerre produisit naturellement dans cette situation, en Russie 
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comme dans les autres États belligérants, des changements 
profonds. Au point de vue agricole, la superficie ensemencée 
subit une certaine diminution (de 10 à 20 pour 100), par suite 
du départ de la population masculine et de l'occupation par 
l'ennemi d’une partie des territoires de la Russie. Le commerce 
exlérieur surtout eut à souffrir de la fermeture des fron- 
tières. En revanche, l'industrie fut très peu atteinte : la pro- 
duc{ion de la grande industrie qui avait baissé au début de la 
guerre, par suile de la mobilisation, s'est ensuite relevée et est 
revenue aux chiffres d'avant-guerre, les dépassant mème dans 
certains cas. La production de la fonte qui avait été, en 1913, 
de 256 millions de pouds était, en 1915, de 224 millions et, en 
1916, de 231 millions de pouds. La production de la houille 
qui était, en 1913, de 1744 millions de pouds, atteignait 2 060 
millions de pouds en 1916. La production du naphte passait 
de 561 millions de pouds, en 1913 à 602 millions de pouds en 
1916. La guerre a, en outre, stimulé la naissance en Russie 
de nouvelles branches de production dans le domaine des 
industries chimique, électrotechnique, etc. De nouvelles voies 
ferrées importantes ont été construites pendant la guerre, telles 
que le chemin de fer de Mourmansk qui relia la Russie avec un 
port de mer qui ne gèle pas et qui ouvrit à l'exploitation de 
grandes richesses forestières. 

La Russie a dü, comme d'ailleurs la plupart des Puissances 
belligérantes, recourir aux émissions de ‘papier monnaie pour 
financer la guerre. La circulation monétaire passa de 1633 mil- 
lions de roubles au 16-29 juillet 1914, à 9950 millions de 
roubles au 4% mars 1917. La révolution de mars n'a pas man- 
qué de produire une forte inflation et, à la veille du coup d'État 
bolchévique, la circulation des billets de crédit se chiffrait par 
18362 millions de roubles, soit le double du chiffre atteint 
après trois années de guerre. Le change du rouble sur Londres 
variait entre 27 et 30 roubles pour la livre sterling. Le disagio 
était d'environ 210 en moyenne. 

Bien que, du fait de la guerre, la Russie ait eu à souffrir 
dans sa situation économique, elle avait toutes chances de se 
relever promptement et de guérir ses blessures dans un temps 
relativement court. Elle restait, en effet, le principal fournisseur 
de produits alimentaires, ainsi que des matières premières 
nécessaires à l’industrie qui manquaient après la guerre à 
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l'Europe et elle devait de toute nécessilé bénéficier de ces condi- 
lions parliculièrem:nt favorables. 

Telle était la siluation économique et financière de la Russie, 
vers le mois d'oclobre 1917, au moment où le parti bolchévique 
sempara violemment du pouvoir. 


LES RÉSULTATS DU RÉGIME COMMUNISTE 


Dans la politique économique et financière des bolchévistes 
il y a lieu de distinguer deux périodes. 

4° celle pendant laquelle le Gouvernement des Soviets 
essaie de réaliser le communisme inlégral, période qui s'étend 
jusqu'au milieu de l'année 1921 ; 


2° celle pendant laquelle, après l'échec total de ses expé- 


riences, devant la menace de la catastrophe finale et sous la 
poussée impérieuse de la vie, le Gouvernement des Soviets 
renonce aux principes purs du communisme et donne à sa poli- 
tique une nouvelle orientation. 

La première période de la politique économique bolché- 
viste, celle qui, d'après une expression à la mode dans la 
presse soviélique, fut « la période du romantisme révolution- 
naire, » conslitue la tentative la plus violente de réalisation du 
communisme inlégral. Aussi tous les éléments du régime bour- 
geois-capilaliste subissent-ils pendant cette période la liquida- 
lion la plus complète et la plus brutale. 

D'après la théorie communiste, les produits de l'industrie 
nationalisée et les recettes en nature prélevées sur les paysans 
sont versés à un fonds d'État d'où ils sont dirigés, par les voies 
de communicalion nationalisées, vers les centres de consom- 
mation, pour y être distribués par les soins des pouvoirs publics. 
Ces derniers échangent les excédents des produits sur les mar- 
chés étrangers. 

Dans ces condilions, à l'exception de la production paysanne, 
qui ne livre que ses excédents, la totalité de la production, 
des transports, des échanges et de la répartition est concentrée 
entre les mains de l'Élat. Le crédit bancaire à l’industrie et au 
commerce devient inulile : il est remplacé par l'inscription au 
budget d'ouvertures de crédits pour les différentes branches de 
la production nationale. Par suite de la « nationalisation, » 
l'emploi de l'argent est appelé à disparaitre progressivement, 
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Le budget lui-même devra perdre peu à peu son expres- 
sion monélaire et être rédigé non plus en argent, mais en pro- 
duits. 

Telle est la théorie de l'État communiste dans le domaine 
de l'organisation économique et financière. C’est cette théorie 
qui a régi la politique des pouvoirs soviétiques pendant la pre- 
mière période, c'est-à-dire jusqu’au milieu de l’année 1921. 

En conformité de cette politique, l’industrie, les transports 
et le commerce sont nationalisés, l’appareil de crédit est détruit, 
la Banque d'État, les banques privées sont liquidées. Les impôts 
sont peu à peu supprimés; l'appareil fiscal, devenu inutile, 
est anéanti et la levée des impôts en espèces est complètement 
arrêlée vers la fin de 1919. Le seul impôt qui subsiste est 
percu sur les paysans, sous forme de réquisition des excé- 
dents agricoles (la « prodrazverstka »), motivée par le fait que 
la production agricole reste en dehors de la nationalisation. 
Une autre forme d'impôt est constituée par le travail obligatoire. 
La source principale des revenus de l'Étatlest constituée par les 
bénéfices de l’industrie et des transports nationalisés. 

Ainsi, pendant cette première période, le Pouvoir soviélique 
agissait d'après un plan d'ensemble : il mettait en pratique 
son absurde idéologie avec une volonté de fer, en employant les 
mesures de coercition les plus brutales et les plus cruelles, en 
brisant non seulement toute opposition effective, mais l'ombre 
même et la possibilité d’une opposition, et en détruisant tout 
l'appareil économique du pays pour tenter d'édifier sur ses 
ruines l’organisation de l'État communiste. C’est en vain que 
maintenant, devant l'échec de cette politique, les dirigeants 
bolchévistes essaient de persuader l'opinion publique à l’étran- 
ger (notamment pendant la Conférence de Gênes), qu'ils n'avaient 
pas l'intention de réaliserle programme communiste intégral et 
que les mesures qu'ils ont prises ne diffèrent pas sensible- 
ment de la politique « d'étatisme de guerre » que les autres 
États belligérants ont été forcés d'appliquer pendant les hosti- 
lités. 

Le bilan de cet essai, qui dura trois ans et demi, peut se 
définir par deux mots : désorganisation et destruction. 

La destruction se manifesta d'une manière particulièrement 
intense dans le domaine de l’industrie; mais elle ne s’étendit 
pas seulement sur les biens matériels; elle atteignait avec la 
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même force les vies humaines, la population étant impla- 
cablement persécutée et terrorisée, afin d’élouffer toute oppo- 
sition. 

Mon intention n’est pas de mettre sous les yeux du lecteur 
les tableaux d’une terreur sanglante, telle que le monde n'en 
connaissait pas avant l’arrivée au pouvoir des usurpateurs sovié- 
tiques. Mon récit n’ajouterait rien à ce qui est connu du monde 
entier. Ce ne sont pas mes paroles qui pourraient provoquer 
une nouvelle vague de commisération envers un peuple 
malheureux. Moins encore pourraient-elles briser l'indifférence 
avec laquelle l'humanité assiste, depuis déjà cinq ans, à la tem- 
pète d'extermination qui sévit librement sur les plaines infinies 
de la Russie. Je ne veux pas sortir du cadre précis d’une étude 
purement économique. Je ne fais pas autre chose que ce que 
l'explorateur universellement estimé, M. G. Bonvalot, a fait 
dans sa brochure intitulée : À nos amis d'Amérique. M. Bonvalot 
établit avec une clarté saisissante le compte des pertes subies 
par la France dans Aa lutte pour l'idéal de l'humanité et 
pour la cause commune, et de celles qu'ont eu à supporter 
les autres alliés, et il arrive à cette conclusion que « la France 
doit moins qu'on ne lui doit. » Dans son calcul, remarquable par 
sa simplicité, il introduit la valeur matérielle, économique de 
1600000 vies humaines que la France a perdues, non compris 
les 820000 blessés et invalides qui sont le legs de la guerre. En 
adoptant le calcul des économistes qui estiment que tout indi- 
vidu, dans la période active de la vie, représente une valeur 
évaluée à son gain annuel multiplié par 15, M. Bonvalot, fixant 
ce gain annuel à 8000 francs, arrive au chiffre de 120 000 francs 
pour chaque vie humaine perdue, soit à 192 milliards pour les 
1600 000 victimes françaises de la guerre. 

Quel est alors le capital que représente l'ensemble des vies 
humaines exterminées par le régime bolchévique ? 

Ne prenons que deux chiffres : 

1° La statistique, publiée par les journaux, des personnes 
exécutées et exterminées par les bolchévistes, au cours des 
trois premières années de leur dictature, en exécution des 
ordres de la maudite Tchéka ; 

2 Le nombre des personnes mortes d'inanition pendant la 
famine de 1921-1922. 

Voici le premier de ces deux chiffres que cite entre autres 
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M. H.-A. Van de Linde dans la lettre publiée par le journal le 
Times en mars 1922 et qu'il n’est pas inutile de rappeler à 
l'humanité si facilement oublieuse des événements passés : 


28 évèques, 
1215 prètres, 
6715 professeurs et maitres d'écoles, 
8800 médecins, 
54650 officiers, 
260 000 soldats, 
10 500 officiers de la police, 
48 500 agents de la police, 
12950 propriétaires fonciers, 
355 250 représentants des classes diles intellectuelles, 
193350 ouvriers, 
Total. 1766118 


Quant au deuxième chiffre, nous hésitons à le reproduire 
ici, tant il est effrayant. Les stalisliques officielles se sont soi- 
gneusement abstenues de le donner. L2?s enquèles privé:s 
parlent de 10 millions, de 20 millions et mème d’un plus grand 
nombre de personnes mortes d'inanition pendant la grand: 
famine. Tenons-nous en au plus modeste de ces chiffres et rap 
p:lons qu'il existe des districts où la populalion tout entière a 
suc-ombé, et d’autres où il ne reste que de rares habitants, 
ou plutôt des ombres d'habitants rôdant dans les ruines de 
villages récemment encore peuplés et florissants. 

Et alors, sans vouloir frapp:r l'imagination par un chiffre 
« astronomique » de l'évaluation du capital humain p’rdu par la 
Russie comme suite de la dictature bolchévique, nous nous per- 
mettons de déclarer qu'il serait criminel de notre part de ne 
pas introduire, au moins « pour mémoire, » cet élément dans le 
bilun des dévaslations causées par le pouvoir des Soviels. 

*"+ 

Passons, maintenant, aux dévastations causées par le régime 
communiste dans le domaine des diverses industries. 

La nationalisation de l’industrie eut pour premier effet de 
remplacer, dans les entreprises industrielles, la direction 
immédiate et unique du propriétaire par la mainmise d'une 
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bureaucratie formidable. Pour tout, il fallait passer par des orga- 
nisations centrales. S’agissait-il de l'approvisionnement en 
matières premières ? On devait s'adresser aux Directions centrales 
«Glavki et Centri » qui déterminaient les quantités à livrer et les 
délais de livraison. De même on devaits’adresser pour le combus- 
tible à des organisations centrales spéciales. L’'embauchage des 
ouvriers ne pouvait se faire que par l'intermédiaire des organisa- 
tions ad hoc ; les salaires élaient fixés par des institutions d'Etat 
et payés sans tenir compte du rendement du travail. Pour obte- 
nir les fonds nécessaires à la marche des entreprises, il fallait 
s'adresser au Commissariat des Finances. Ainsi se trouvait subsli- 
tuée à la volonté unique d'autrefois une multitude d'institutions 
bureaucratiques avec des cadres énormes de fonctionnaires et 
une paperasserie fastidieuse engloutissant des sommes énormes. 

Le résultat de cette politique fut l'arrêt presque total de la 
production. 

Voici le bilan industriel de cette période que dresse la revue 
l'Économiste, éditée à Moscou (n° 2, de 1922) : 

« La production de la houille qui atteignait avant la guerre 
{non compris les territoires détachés de la Russie) 1 800 mil- 
lions de pouds par an, n'était plus que de 450 millions de pouds 
en 1920 et 251 millions pendant le; six premiers mois de 1921. 
La consommation de la houille pour les besoins propres des 
houillères en 1921 a atteint 48 pour 100 contre 7 à 8 pour 100 
avant la guerre; et les quantités insignifiantes qui restaient 
étaient encore, pendant les transports, diminuées par des vols 
(atteignant 60 pour 100 d’après les données officielles), effectués 
le long des voies ferrées par la population souffrant du froid. 

« Même situation pour le naphte dont la production, de 
525 millions de pouds en 1917, tomba, en 1921, à 240 millions 
de pouds. En même temps, les travaux de forage sont tombésen 
1921 à 22sagènes (1) par mois au lieu de 5000 sagènes en 1913. 

« Daus le domaine de l’industrie métallurgique, la situation 
a été en 1921 aussi grave. La production de la fonte n'a été que 
de 7 millions et demi de pouds en 1921, soit moins de 3 pour 100 
de la production d’avant-guerre. De mème il n'a été produit en 
1921 dans le bassin du Krivoi Rog que 13 millions de pouds de 
minerai de fer contre 550 millions en 1913. En un mot, la 


(1) Sagène (2 mètres 133 miliimètres). 


TOME x1V. — 1923. 
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production métallurgique russe, cette base de la vie indus- 
trielle, était presque arrêtée. 

« L'industrie textile, qui était avant la guerre la branche de l'in- 
dustrie russe la plus puissante, a subi le même sort. En 1921, dans 
l'industrie du coton ne travaillaient que 12 p.100 des broches et 
la production n’était que de 6 p. 100 de celle d’avant-guerre. 
Dans l’industrie du lin ne travaillaient que 25 p. 100 de broches 
et la production a rétrogradé au niveau des années 1850-60. 

« Dans son ensemble, la production industrielle russe ne 
dépassait pas 6 p. 100 de celle d’avant-guerre. 

« La désorganisation des transports n’a pas été moins profonde. 
Elle a été causée par une désorganisation totale administrative 
et technique, par une baisse extrême de la productivité du tra- 
vail, par le manque de combustible et le mauvais état du ravi- 
taillement. L'état des voies était lamentable par suite de l'im- 
possibilité de changer les traverses et les rails. » 

D'après les tableaux annexés au récent rapport de la Ligue 
des Nations sur les conditions économiques de la Russie 
(Genève, 1922), le pourcentage des locomotives inutilisables a 
passé de 15,16 p. 100 en 1914 et 16,8 p. 100 en 1916 à 57,2 
en 4921 et la proportion de wagons inutilisables de 3,7 p. 100 
en 1916 à 20,9 p. 100 en 1921. Le nombre moyen journalier des 
wagons chargés est tombé de 33,643 en 1913 à 9,780 en 1921. 
La construction des locomotives, qui était de 609 pièces en 1913 
et 916 pièces en 1916, n'était plus que de 73 pièces en 1921 et la 
construction des wagons de 20429 en 1913 et 31674 en 1914 n'en 
comprenait que 950 en 1921. Un récent rapport, présenté au 
Gouvernement français par un de ses agents, donne un tableau 
encore beaucoup plus lamentable. 

La production agricole a aussi profondément souffert. La 
politique bolchévique envers les paysans était fondée sur ce 
principe que toute la production des céréales excédant les 
besoins minima de l'alimentation appartenait à l'État. La réqui- 
sition des produits agricoles, implacablement pratiquée par la 
force armée, était devenue ainsi le mode principal, sinon le 
seul, de la constitution de stocks de ravitaillement et de matières 
premières par les pouvoirs soviétiques. 

Il s’est trouvé cependant que la campagne avait à sa disposi- 
tion une arme terrible, dont elle a usé pour répondre aux incur- 
sions des villes affamées. Cette arme consistait dans la diminu- 
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tion de l'ensemencement et de toute la production agricole en 
général, réduite aux limites de la consommation personnelle de 
la population rurale. Joignez la nécessité réelle de diminuer 
l'ensemencement par suite de l’usure du matériel, de la dimi- 
nution du cheptel et de l'absence de graines. 

Résultat : la superficie emblavée de céréales, qui était pour 
les territoires actuellement occupés par la Russie des Soviets de 
85 700 000 déciatines en 1909-1913, est tombée à 56 800 000 décia- 
tines en 1920, à 49100000 déciatines en 1921 et à 45000 000 
en 1922. 

La culture des plantes industrielles a subi de même une 
très forte réduction. Au lieu de 27 millions de pouds avant la 
guerre, la récolte du lin n’a donné en 1920-1921 que 3 millions. 
Pour le coton, au lieu de 12 millions de pouds, on n’a produit 
en 1921 que 700 000 pouds ; au lieu de 6 millions de pouds de 
laine, 600000, etc. La production de betteraves s’est abaissée 
de 630 millions de pouds en 1914-1915 à 43 millions en 1920-1921. 

En même temps, le gros bétail a diminué de 50 p. 100, les 
pores de 60 p. 100, les moutons de 70 p. 100. Le nombre de 
chevaux a diminué de 36 à 6 millions. 

Cette politique du Gouvernement des Soviets envers les 
paysans fut une des causes déterminantes de la grande famine 
de 1921-1922 (1). 

Les finances publiques ne pouvaient manquer de refléter 
celte situation désastreuse de la vie économique. La suppres- 
sion de la matière imposable prive le budget de l’État de ses prin- 
cipales sources de recettes. Loin d’être rémunératrice, l’indus- 
trie nationalisée qui devait constituer, d'après la théorie commu- 
niste, la source principale de recettes dans l’économie financière 
de l'État communiste, accuse des déficits énormes. 

Le montant insignifiant des recettes et la hausse vertigi- 
neuse des dépenses ont trouvé leur expression dans les budgets 
soviétiques, lesquels se chiffrent comme suit : 


En millions de roubles. 
e. 


foones. "His: Déficit. 
1946. . 1 804 46 726 44 922 
1919. . . 48954 216 697 167 743 
1920. . . . 150000 1150 000 1 000 000 


(1) Voir : Société des Nations, rapport sur les conditions économiques de la 
Russie, p. 20, 21. 
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D'après un mot du Commissaire aux Finances, Krestinsky, 
que nous ne faisons que reproduire, — le budget soviétique 
de 1920, dont le déficit atteint 98 pour 100, est tout simplement 
un « budget de dépenses, » ou, mieux encore, un « budgct 
d'émission de papier monnaie. » 

Devant la catastrophe qui menaçait l'existence même du 
pouvoir bolchévique, le Gouvernement des Soviets a cherché, 
d'une part, une issue à cette situation critique, et, d'autre part, les 
moyens de se concilier les larges masses des populations rurales 
qui s'étaient dressées, les armes à la main, contre la réquisition 
forcée des produits agricoles. Il adopta une nouvelle politique 
économique. C’est le fameux « nep, » inauguré à la fin du mois 
de mars par un discours de Lénine, discours dans lequel le dic- 
tateur bolchévique a ouvertement reconnu que la politique du 
communisme intégral a échoué devant les exigences de la vie 
et l'opposition des paysans. 


NOUVELLE ORIENTATION DE LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DES SOVIETS 


La nouvelle politique économique du Gouvernement des 
Soviets peut être formulée de la manière suivante : 

41° Devant l'opposition des paysans, les pouvoirs soviétiques 
renoncent au système de réquisition des excédents de la pro- 
duction agricole pour créer un impôt en nature (prodnalogue). 
Tout agriculteur peut librement disposer des excédents qui lui 
resteraient après le paiement de l'impôt. Il a le droit de les 
vendre sur le marché. 

2° Par conséquent, comme suite de la création de l'impôt 
en nature, le Gouvernement admet la liberté du commerce. 

3° Le Gouvernement des Soviets cherche à augmenter le ren- 
dement des entreprises nationalisées en les réunissant en trusts, 
en les organisant « sur des bases commerciales, » c'est-à-dire en 
leur accordant une autonomie au point de vue de l'achat des ma- 
tières premières et du.combustible, de la vente des produits, etc. 

4 Pour alléger le budget de l'industrie nationalisée, le 
Gouvernement des Soviets autorise l'affermage des entreprises 
dont l’État ne peut pas assurer l'exploitation avec bénéfices. 
Toutefois, les branches les plus importantes de l’industrie et 
des transports, « les hauteurs qui commandent les positions, » 
d'après l'expression de Lénine, doivent rester entre les mains 
du Gouvernement. 
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5° Cette nouvelle orientation de la politique économique 
conduit nécessairement à des modifications dans le domaine de 
la politique financière. 

En ce qui concerne les dépenses, la nouvelle politique écono- 
mique devant donner à une grande partie de la population 
urbaine la possibilité de gagner sa vie, le Gouvernement des 
Soviets se décharge du soin de ravitailler les citadins en vivres 
et en objets de première nécessité. Il ne conserve à sa charge que 
l'armée rouge et une partie des ouvriers et employés. Cette opé- 
ration réduit d'environ 35 millions le nombre des personnes qui 
avaient été antérieurement à la charge de l’État communiste. 

Le rétablissement d’une certaine liberté d'échanges et l’affer- 
mage d'entreprises industrielles créant une nouvelle matière 
imposable, le Gouvernement des Soviets commence à rétablir 
en hâte le vieux système d'impôts. C’est ainsi qu'il rétablit les 
patentes et toute une série d'impôts de consommation (tabac, sel, 
alcool) et d'impôts locaux. 

La nouvelle politique amène le besoin d'organiser le crédit, 
aussi indispensable aux échanges qu'aux entreprises affermées. 
D'un autre côté, le budget des entreprises industrielles réor- 
ganisées sur des bases commerciales n'est plus, dorénavant, 
englobé dans le budget d'État. C'est pour ces raisons que l'on 
crée la Banque d’État. 

Enfin, abandon de la politique qui tendait à faire disparaître 
la monnaie. Au contraire, différentes mesures sont prises pour 
consolider le pouvoir d'achat du rouble; la création d'un réseau 
de caisses d'épargne est envisagée, el des mesures sont prises en 
vue de diminuer l'inflation fiduciaire; on favorise de toutes 
manières l'ouverture des comptes de dépôts en banque, on 
rétablit l'usage des chèques, etc. 

*k 
* * 

Cette nouvelle politique est appliquée par le Gouvernement 
des Soviets depuis dix-huit mois. Demandons-nous quels en ont 
été les résultats réels. A-t-elle modifié radicalement la situation 
économique de la Russie? A-t-elle arrêté le mouvement de des- 
truction des forces productrices du pays? A-t-elle, enfin, inauguré 
une reconstruction de la vie économique et des finances publiques 
de la Russie ? 

Examinons d’abord la situation de la grande industrie, des 
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transports et du commerce extérieur que le Gouvernement des 
Soviets considère comme les « hauteurs qui commandent les 
positions » et qui doivent, par conséquent, rester entre les 
mains de l’État. 

Voici la situation de cette industrie après l'application par 
le Gouvernement des Soviets, pendant plus d’une année, de la 
« nouvelle politique économique. »Dans la Pravda du 1* dé- 
cembre 1922, le bolchéviste notoire Larine essaie de dresser le 
bilan de l’industrie nationalisée pour les neuf premiers mois 
de 1922. Voici les résultats auxquels il arrive! 

Pour cette période de neuf mois, les recettes brutes de l’in- 
dustrie nationalisée ne dépassent pas 720 millions de roubles, 
tandis que les dépenses atteignent 890 millions de roubles. Par 
conséquent, l'industrie nationalisée a éprouvé pendant les neuf 
premiers mois de 1922 un déficit net de 24 p.100. Une partie de 
ce déficit a été couverte par des subventions de l'État et le reste 
par la liquidation d’une partie des réserves. D'après les données 
publiées par le Conseil suprème économique, l’industrie natio- 
nalisée avait, à la fin de 1922, seulement pour 380 millions de 
roubles de capitaux de roulement (matières premières, ete.) au 
lieu de 550 millions au début de l'année. Elle fut, par consé- 
quent, forcée, pour couvrir le déficit, de procéder à la liquida- 
tion de 30 p. 100 de ses disponibilités. 

Ces résultats déplorables s'expliquent par le fait que la « nou- 
velle politique économique » n’a en réalité rien modifié dans 
les principes sur lesquels les bolchévistes ont fondé l'organisation 
de l’industrie. Les « trusts d'Etat » créés après l'inauguration 
de cette politique, pour remplacer les Directions centrales, n’ont 
réalisé qu'un changement de façade et, comme l'avoue l’auteur 
de l’article sur la nouvelle politique industrielle, publié par la 
revue Renaissance économique (n° 1 de l’année 1922, p. 53) 
éditée à Pétrograd, n'ont de commun que le nom avec les trusts 
industriels européens. « La vie d’une entreprise industrielle, 
dit l’auteur de cet article, suppose toute une série de conditions : 
l'entreprise doit avoir à sa disposition des capitaux suffisants, 
elle doit pouvoir en temps utile compléter ses stocks de matières 
premières et de combustible, disposer de la main-d'œuvre néces- 
saire et fixer les conditions du travail, posséder un marché 
d'écoulement et s'adapter à ses exigences, etc. Les trusts ne 
réalisent aucune de ces conditions. Le Gouvernement n'a pu 
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que leur remettre les resles des capitaux dont disposaient les 
entreprises. Un outillage qui exige des réparations capitales, 
quelques réserves de matières premières, des stocks des pro- 
duits qui n’ont pas: pu trouver d'acheteurs, — voilà quelles 
sont les ressources avec lesquelles il a été recommandé aux 
trusts de « reconstituer l'industrie et en former une base solide 
pour la vie économique du pays. » 

« Supposons mème que le trust ait réalisé les stocks et ait 
oblenu des subventions. Peut-il compter qu'il sera à même 
d'assurer à ses entreprises les matières premières et le combus- 
tible nécessaires à un travail normal? Dans les conditions 
actuelles, — non ! Le marché des matières premières est désor- 
ganisé, l’état des transports est déplorable, une monnaie 
stable n'existe pas. Dans ces conditions, le succès est impossible. 

« Mais il y a mieux : dans le domaine du travail, les trusts 
d'État sont placés dans des conditions qui paralysent toute 
entreprise industrielle. Ils ne savent pas quel sera le taux des 
salaires qu'ils auront à payer, n'ayant pas le droit de fixer eux- 
mêmes ces salaires. Ce sont les syndicats professionnels qui 
fixent les salaires, en donnant un effet rétroactif à leurs déci- 
sions. Cette situation conduit souvent à des résultats absolument 
ineptes : ainsi un trust qui a produit en février pour 4 500 millions 
de roubles a dù, par suite d’une décision de ce genre, doubler en 
mars les salaires des ouvriers et débourser pour une production 
de 4 500 millions de roubles, 4 millions de salaires (1) ! » 

L'auteur conclut en déclarant que les administrateurs qui 
gèrent au nom de l’État, sans encourir aucune responsabilité, 
ne pourront jamais atteindre des résultats satisfaisants. « Le 


(1) Sous la pression des syndicats professionnels, les salaires sont fixés sans 
aucun égard aux ressources des entreprises et au prix de vente des produits. 
C'est ainsi que Rykoff, dans le N° 1 du 1* octobre 1922 de £a Vie économique, 
indique qu'en 1913 un ouvrier métallurgiste fournissait par an, en moyenne, une 
production de 4410 roubles-or. Son salaire annueljétait de 356 roubles-or, soit 
8 p. 100 de la valeur de la production. En 1922, la production moyenne annuelle 
d'un ouvrier métallurgiste, établie sur les données du premier semestre, est de 
636 roubles-or, soit 14 p. 100 de la production de 41913. Dans ces conditions, le 
salaire de l'ouvrier métallurgiste qui est en 1922 de 150 roubles, tout en ne cons- 
tituant que 40 p. 100 de son salaire en 1913 est, par rapport à la valeur de sa pro- 
duction, beaucoup plus élevé qu'en 1913. 11 constitue presque 25 p. 400 de la valeur 
de sa production au lieu de 8 p. 100 en 1943. 

Les salaires que touche actuellement l'ouvrier russe sont extrêmement bas par 
comparaison avec l'avant-guerre : 22 roubles par mois en 1913 contre 8 roubles 
22 copecks pendant les 6 premiers mois de 1922 (Vie économique, 13 décembre 1922), 
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sort de l’industrie restera incertain, tant que ne sera pas créée 
pour cette industrie une atmosphère économique et psycholo- 
gique normale. » Ainsi, dans les cadres du régime bolchévique, 
même amendé par la nouvelle politique économique, la recons- 
titution de l’industrie est irréalisable. 

D'après le rapport que le bolchéviste de marque, Groman,a 
fait au début de décembre dernier devant le « Gosplan » (Com- 
mission suprême pour l'élaboration du programme de l'acti- 
vité économique de l’État), aucune amélioration n’est à constater 
dans l'industrie depuis 1920; au contraire, une forte tendance 
à la diminution se manifeste dans la production industrielle 
et dans l'extraction des combustibles. Quant aux transports ferro- 
viaires, ils donnent lieu aux constatations suivantes : diminution 
du trafic, augmentation du nombre de wagons inutilisables et 
renouvellement insuffisant des rails et des traverses. Le pays, 
déclare Groman, est en train de consommer son capital. 

Pour illustrer la situation, le rapporteur insiste, avec plus de 
détails, sur l’état de l’industrie du Donetz. Là, malgré une ten- 
dance à l'accroissement de la productivité du travail, la produc- 
tion ne cesse de baisser par suite de la diminution du nombre des 
travailleurs.Cette diminutionest laconséquence de l'impossibilité, 
d'un côté, d'assurer l'entretien d’un nombre suffisant d'ouvriers 
et, de l’autre, de disposer des moyens techniques nécessaires 
pour organiser le travail d'un nombre plus grand d'ouvriers. 

Quant aux salaires moyens, ils atteignent à peine 30 pour 100 
du chiffre d’avant-guerre. 

Le rapporteur passe ensuite en revue la crise des matières 
premières. Les stocks de coton, de laine, de lin, ont subi une 
forte diminution. Les stocks de fonte ont baissé, du 1° jan- 
vier 1921 au 1# avril 1922, de 22 à 8 millions de pouds, les 
stocks de naphte de 104 à 30 millions de pouds. La capacité 
d'achat de la population a diminué de 60 pour 100. Le rapporteur 
estime que cet épuisement des forces économiques du pays ne 
peut aller qu’en s’accentuant, et que, dans ces conditions, il est 
vain d'espérer de stabiliser le rouble. Il n’aperçoit de salut 
que dans un secours venu de l'extérieur, notamment dans un 
contact plus étroit de l’économie russe avec l’économie mondiale. 

Passons à la situation des transports nationalisés. Elle n’est 
pas meilleure, sous le régime de la nouvelle politique, que celle 
de l'industrie. 
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En 1922, les crédits à ouvrir aux chemins de fer nationalisés 
pour les neuf mois de janvier à septembre, étaient estimés à 
323 millions de roubles-or d’avant-guerre et les prévisions des 
recettes étaient évaluées à 206,3 millions de roubles-or d'avant- 
guerre. Le déficit ressortait, par conséquent, à 117,2 millions de 
roubles. Étant donné que l'État n’était pas à même de couvrir le 
déficit, sensiblement supérieur à celui inscrit dans les prévi- 
sions budgétaires, l'administration des chemins de fer était 
forcée d'arrèter les dépenses les plus urgentes, ne faisait pas de 
réparations, ne changeait pas les traverses et ne payait que par- 
liellement la main-d'œuvre et les fournitures en combustible et 
en matériaux. Conclusion : les transports ferroviaires ne 
peuvent être que déficitaires et doivent nécessairement rester 
à la charge du budget. (Vie économique du 20 octobre 1922.) 

La situation est encore pire en ce qui concerne le commerce 
extérieur. D'après les données du commissariat pour le com- 
merce extérieur, l'exportation de la Russie pendant les neuf pre- 
miers mois de 1922 a été (calculée d'après les prix de 1913) de 
48 millions de roubles et l'importation de 225 millions de roubles 
(non compris l'importation faite par les organisations de secours 
aux affamés). Par conséquent, l'excédent des importations sur 
les exportations a été de 177 millions de roubleset le déficit de la 
balance commerciale atteint 80 p. 100 du total de l'importation. 
Ce déficit a dû être couvert par l'État par des exportations d'or. 

On le voit: la conservation entre les mains du Gouver- 
nement de ces trois « hauteurs qui commandent les positions, » 
— la grande industrie, les transports, le commerce extérieur, — 
exige de l’État des sacrifices énormes. Avant le coup d'État 
bolchévique, ces branches de l'activité économique formaient des 
sources permanentes de revenu national et de recettes pour 
l'État. Sous le régime communiste, ces mêmes branches d’acti- 
vité sont devenues des sources permanentes de déficits considé- 
rables et la nouvelle politique économique n'a amené dans cette 
situation aucun changement. 

Le Gouvernement des Soviets est ainsi conduit à rechercher 
les moyens financiers qui lui permettront non seulement de 
couvrir les dépenses publiques, mais aussi de combler les déficits 
de l'industrie, des transports et du commerce nationalisés. 

Quelles sont les ressources normales dont peut disposer le 
Pouvoir bolchévique pour satisfaire à cet ensemble de besoins 
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financiers? Ce sont l'impôt en nature et les impôts en argent. 

L'impôt en nature est prélevé sur les paysans. Il dépend 
essentiellement de l’état de la production agricote. Or, la nouvelle 
politique économique du Gouvernement n'a apporté aucune 
amélioration dans la situation agricole du pays ruinée par 
l'expérience communiste et profondément atteinte par la der- 
nière famine. La décadence de l’agriculture et l’appauvrisse- 
ment des paysans ont été récemment reconnus par le rapport 
du commissaire à l'Agriculture présenté à la Conférence 
réunie des représentants du Conseil du travail et de la Défense 
nationale, du Comité central du parti communiste et du Bureau 
du Comité central exécutif. Il résulte de ce rapport que les 
emblavures d'hiver ont subi, en 1923, par comparaison avec 
l'année précédente, une diminution de 140 à 145 p. 100 et ne 
constituent plus que 40 p. 100 des emblavures d'avant-guerre. 
Pour les ensemencements de printemps, il manque environ 
600 millions de pouds de grains et il sera impossible de fournir 
à temps plus de la moitié de cette quantité. D'ailleurs, si même 
on arrivait à fournir aux paysans la totalité des graines dont 
ils ont besoin pour les ensemencements de printemps, il leur 
serait impossible de les utiliser, étant donnée la destruction du 
cheptel. Le nombre d'exploitations paysannes dépourvues de 
chevaux atteint 30 p. 100. Ces données ont été entièrement 
confirmées par le rapport que Mesyatzoff a présenté, en dé- 
cembre 1922, au Congrès Panrusse des Soviets. 

Dans ces conditions, le montant de l'impôt en nature pré- 
levé en 1922, et qui est de 300 millions de roubles-or, doit être 
considéré comme un maximum qui n'a pu être atteint que 
grâce à une récolte relativement bonne. 

Avant la guerre, les populations rurales payaient, en impôts 
et taxes d’État, environ 4 400 millions de roubles (11,23 roubles 
par tête). Par conséquent, elles versaient à l'État, sans mesures 
de coercition et sans l'intervention de la force armée, cinq fois 
plus d'impôts que n’en peut percevoir le Gouvernement sovié- 
tique avec son système actuel. 

Abstraction faite de sa consommation personnelle (16 pouds 
par têle en moyenne), la population rurale de Russie réalisait 
avant la guerre des excédents de céréales suffisants, non seule- 
ment pour faire face aux impôts d'État, mais encore pour faire 
l'acquisition des produits manufacturés dont elle avait besoin. 
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Elle dépensait de ce chef 20 roubles 42 copecks; elle ne dépense 
actuellement, d’après le statisticien bolchévique Popolf, que 
3 roubles 41 copecks, c'est-à-dire sept fois moins. 

En ce qui concerne le rétablissement du système d'impôts, 
les résultats de la nouvelle politique financière ont été aussi peu 
productifs. Les raisons en sont multiples. La première, et peut- 
être la plus importante, est que la nouvelle politique écono- 
mique n’a pas donné les résultats qu'on en avait attendus. Elle 
a bien rétabli, dans des cadres restreints, la liberté du com- 
merce et de la petite industrie, mais la nouvelle matière impo- 
sable résultant de la nouvelle politique économique ne pouvait 
servir de base sérieuse à un système d'impôts productif. 

Contrairement aux espérances du Gouvernement des Soviets, 
le retour aux impôts anciens n’a produit que des sommes insi- 
gnifiantes, malgré l'élévation continue du chiffre des impôts 
qui, sous le régime de la nouvelle politique soviétique, sont 
plus lourds que les impôts d’avant-guerre. Ainsi, les impôts 
supportés par l'industrie atteignent actuellement 30 p. 100, 
contre 5 p. 100 avant la guerre. 

L'augmentation d'impôts a provoqué un accroissement 
d'arriérés, tel qu'aucun pays du monde n'en a connu jusqu'à 
présent. C’est ainsi que, pour les huit mois janvier-août 1922, 
les arriérés se montent à 4436 milliards de roubles pour les 
impôts frappant l'industrie, ce qui représente 23 p. 100 des 
sommes encaissées. Pour les impôts indirects, les arriérés sont 
de 16009 milliards de roubles, soit 96,4 p. 100 des sommes 
encaissées. Pour les droits de douane, la somme des arriérés est 
encore plus énorme : #3710 milliards de roubles, soit 662 p.100 des 
sommes encaissées. (Messager des Finances, du 5 octobre 1922.) 

L'industrie nationalisée travaille à perte et vend ses produits 
au-dessous du prix de revient : elle ne peut donc pas faire 
payer par les consommateurs les contributions directes et indi- 
rectes qu’elle verse à l’État. Elle supporte elle-même le poids de 
ces contributions qui augmentent d'autant ses déficits. Le seul 
moyen qu'elle ait, pour couvrir ces déficits, est le recours aux 
subventions de l’État qui lui sont octroyées à l’aide de nouvelles 
émissions de papier-monnaie, ou la consommation de son capital 
et de ses stocks. C’est sur le produit de la liquidation des stocks 
accumulés pendant les régimes précédents que l’industrie a 
payé à l'État la plus grosse partie d'impôts. 
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Par conséquent, sous le régime actuel, c'est le paysan qui 
est le principal, sinon l'unique contribuable de l'État russe. 
C'est lui qui est obligé de soutenir l’industrie russe qui, sous le 
règne des bolchévistes, ne donne que des déficits. C’est sur son 
dos que retombent en définitive toutes les dépenses du Gouver- 
nement des Soviets à l’étranger pour l'entretien de ses missions 
et pour la distribution des subsides à des milliers de vauriens 
qui travaillent, aux dépens du peuple russe, « à la préparalion 
de la révolution mondiale. » 

Si le budget soviétique est, au chapitre des recettes, supporté 
presqueentièrement par les paysans, en revanche, sur les dépenses 
que fait le Pouvoir bolchévique, une partie infime est affectée à 
venir en aide aux exploitations agricoles paysannes. Les dépenses 
pour l'agriculture ne forment pas plus de 3 p.100 du budget 
soviétique. Elles sont donc infiniment moindres que celles qui 
étaient inscrites dans les budgets russes avant la guerre. Le Gou- 
vernement des Soviets travaille avec beaucoup plus de succès à 
la ruine du paysan qu'à son profit. 

Exemple : d'après le dernier rapport du commissaire à 
l'Agriculture, il a été acheté pour les besoins des paysans 
8650 chevaux, 245 chameaux et 10 bœufs, tandis qu'en même 
temps, seulement dans les deux districts de la province de 
Pskoff, le Gouvernement réquisitionnait chez , les paysans 
13 600 têtes de gros bétail, sans compter les pores et les moutons. 

Si les ressources tirées de l'impôt en nature sont insufli- 
santes et incertaines, et si, d'autre part, les impôts en argent 
donnent des recettes insignifiantes, comment et à quelles 
sources le Gouvernement des Soviets a-t-il puisé les sommes 
qui lui ont permis d'exister jusqu'à l'heure présente? Ces sources 
sont au nombre de trois : 

4° Dilapidation de la réserve d'or qui existait en Russie; 

2° Consommation des stocks constitués par l'activité écono- 
mique du régime précédent et se trouvant aux mains des pou- 
voirs soviétiques ; 

3° Émission de papier-monnaie. 

Le Gouvernement des Soviets a reçu comme héritage du 
régime précédent environ 900 millions de roubles or. 

Ne disposant pas d’autres ressources pour couvrir les déficits 
de sa balance commerciale et ses frais à l'étranger occasionnés 
par l'entretien des différentes missions, principalement pour la 
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propagande, le Gouvernement bolchévique a dilapidé rapide- 
ment cette réserve. Nous ne possédons malheureusement aucun 
renseignement permettant d'établir avec précision la valeur du 
stock d'or qui reste encore entre les mains du pouvoir sovié- 
tique, puisque nous n'avons pas de données sur la valeur des 
objets précieux provenant du système de pillage organisé ; 
mais, élant donnés les chiffres des déficits de la balance com- 
merciale, on peut affirmer qu'il ne reste plus que peu de chose 
de l'or légué par le régime précédent et que les commerçants 
étrangers sont payés actuellement avec de l'or et des pierres 
précieuses confisqués et volés dans les églises et à des parti- 
culiers. Il reste peut-être encore comme dernière ressource 
les diamants de la Couronne, que les bolchévistes gardent pour 
leur onzième heure et qu'ils cherchent pour le moment à liqui- 
der à l'étranger. 


Les stocks de marchandises légués par le régime précédent 
étaient encore plus considérables que les réserves d'or. 

D'après les calculs approximatifs que nous trouvons dans les 
rapports présentés au Congrès des représentants des Finances, 
du Commerce et de l'Industrie (mai 1921), calculs établis 


surtout sur la foi de documents bolchéviques, les stocks dont dis- 
posait la Russie, au moment du coup d'État bolchévique, repré- 
sentaient un milliard de pouds de blé, 305 millions de pouds de 
naphte, 104 millions de pouds de houille, 12 millions de sagène 
cubes de bois de chauffage et de construction, 50 millions de 
pouds de fonte, etc. 

Ces stocks, qui, en temps normal, eussent représenté à peine 
la consommation d’une année, et qui ne se sont pas renouvelés, 
touchent à l'épuisement complet : la preuve en est dans les 
indications répétées qu'on rencontre dans la presse soviélique ; 
en vain les pouvoirs soviétiques prescrivent-ils la plus grande 
parcimonie dans la dépense des stocks disponibles etsoulignent- 
ils fréquemment la nécessité de les faire durer, si possible, jus- 
qu'au moment où l’on aura pu intensifier le rendement de l'in- 
dustrie soviétique. 

Le troisième moyen est l'émission de papier-monnaie. Le 
Gouvernement bolchévique la pratique dans des proportions 
inconnues de l'histoire monétaire. Au moment où les bolché- 
vistes se sont emparés du pouvoir, la circulation des roubles 
papier était de dix-huit milliards de roubles et, d’après les 
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cours du marché extérieur, un rouble papier valait 0,25 rouble 
or. À l'heure actuelle, la circulation dépasse le chiffre astrono- 
mique de deux quadrillons de roubles. Elle a, par conséquent, 
augmenté, en cinq années de régime bolchévique, de cent mille 
fois. Le cours du rouble est tombé pour le rouble papier, à 
1/22 000 000 de rouble or. Le rouble or coûte done aujourd'hui 
22 millions de roubles papier! Le rouble s’est déprécié, par con- 
séquent, de plus de cinq millions de fois. 

La baisse du rouble est tellement rapide que le Gouverne- 
ment des Soviets tire de moins en moins de profils de ces émis 
sions de papier. C'est ainsi qu'en 1922, la quantité des roubles 
en circulation a augmenté de cent vingt fois, tandis que le pou- 
voir d'achat du rouble a baissé de cent fois. 

Telles sont les trois sources où l'État soviétique a puisé pour 
prolonger jusqu’à maintenant son existence. A l'heure actuelle, 
elles sont presque entièrement taries : les stocks anciens de mar- 
chandises sont épuisés, les réserves d’or dilapidées, le pouvoir 
d'achat du rouble approche de zéro. 

Dans ces conditions, il ne reste au Pouvoir bolchévique que 
les ressources que peuvent lui fournir les impôts : d’un côté, 
l'impôt en nature sur les paysans et de l’autre l'impôt en argent. 
Cela ne représente pas, pour une année de bonne récolte, plus de 
400 millions de roubles or, somme manifestement insuffisante 
pour couvrir les dépenses de l’État bolchévique, puisque le seul 
entretien de l'armée rouge exige environ 300 millions de roubles. 

Le Gouvernement des Soviets est ainsi acculé à une banque- 
route financière inévitable que les diamants de la Couronne 
n’arrêteront pas. Cette banqueroute provient du défaut de toute 
concordance entre les ressources que le Gouvernement peut 
tirer de la population et les besoins qu'il essaie de prendre à sa 
charge. Le Gouvernement des Soviets n'est pas en état de salis- 
faire aux besoins les plus élémentaires de l'industrie et des 
transports. Les moyens lui manquent même pour entretenir les 
3 millions de personnes qui continuent encore à rester à la charge 
du budget soviétique. Cette banqueroute financière a comme 
résultat une crise aiguë dans l’industrie et dans les transports, 
qui provoque la fermeture des fabriques el des usines et l'arrêt 
de circulation sur des tronçons du réseau ferré, des retards 
considérables dans le paiement des appointements aux fonc- 
tionnaires et des salaires aux ouvriers de l'industrie nationale. 
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Concluons. I existe deux systèmes d'organisation écono- 
mique. Le premier a pour base le droit de propriété, l'initiative 
privée et la responsabilité individuelle. Il suppose une colla- 
boration aussi étroite que possible entre les initiatives privées, 
les groupements intéressés et l'État ; mais c’est sur l'effort per- 
sonnel de chacun et de tous, c’est sur Flinitiative libre de 
chaque individu et des groupements librement constitués que, 
d'après cette formule, doit être érigé tout l'édifice de la vie 
économique du pays. 

A cette conceplion qui était à la base de l’organisation russe 
avant leur coup d’État, les bolchévistes ont opposé une formule 
toute différente, qui est la formule communiste. Écartant tota- 
lement le principe de l'initiative privée et de la responsabilité 
individuelle, ils ont tenté de réaliser un régime où la produc- 
tion, la circulation et la répartition des richesses seraient orga- 
nisées et régies uniquement par la puissance collective de l’État. 
L'essai fut mené avec une brutalité etune rigueur impitoyables. 
I est à noter qu'il se présentait dans des conditions particuliè- 
rement favorables sur un territoire immense, largement pourvu 
de richesses naturelles agricoles, minières, forestières et, par 
conséquent, en état de se suffire lui-même. La faillite de l'in- 
dustrie, la faillite de l’agriculture, la faillite des finances, la 
faillite de la circulation monétaire et, comme conséquence im- 
médiate, la fermeture des usines, le chômage de milliers d’ou- 
vriers, la famine emportant des millions de victimes, tels sont 
les résultats de cet essai. Nous assistons à une débâcle formi- 
dable : ce n’est rien moins que la complète destruction de la vie 
économique russe, telle qu'elle avait été créée et perfectionnée 
par toute une série de générations. 

Nous avons vu que la « nouvelle politique économique » n'a 
pas pu arrêter cette débâcle. Est-il vrai que du moins, comme il 
a été dit en ces derniers temps, les concessions faites par la nou- 
velle politique économique des Soviets, et notamment la liberté 
du commerce, ont suffi pour rendre les conditions de la vie plus 
supportables et rendre même une certaine animation aux grands 
centres, tels que Moscou et Pétrograd? Hélas! cette animation 
est une animation de surface et, dans une certaine mesure 
« pathologique, » attendu qu'elle a son origine dans une spécu- 
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lation malsaine. Cela, de l’aveu des bolchévistes eux-mêmes, 

C'est le président du bureau permanent des congrès de 
l'Industrie et du Transport nationalisés, le communiste Holiz- 
mann, qui a déclaré au journal la Vie Économique (n° du 1°" sep- 
tembre 1922) : « L'animation apportée dans l’économie natio- 
nale russe par la nouvelle politique n’est jusqu'à présent qu'une 
animation purement pathologique. Cette animation se manifeste 
surtout par l'ouverture des restaurants, cafés, cercles, cafés- 
concerts, etc. Quant à l’industrie, à la grande industrie natio- 
nalisée, la politique nouvelle ne l’a pas touchée et elle con- 
tinue à vivre sous l’ancien régime communiste. » 

Cette animation, qui frappa si fort l'imagination de certains 
visiteurs étrangers des magasins et des restaurants de Moscou 
et de Pétrograd, coûte d’ailleurs très cher au pays : en effet, 
elle provient en grande partie de la liquidation, sous le couvert 
de la nouvelle politique, des tout derniers restes des stocks 
accumulés sous le régime précédent. Le Président de la Com- 
mission du commerce intérieur, Lejava, dans une confé- 
rence faite le 3 novembre 1922 au Cercle économique de 
Pétrograd (Vie économique du 5 novembre 1922), a dit à ce 
sujet : « La première année de la nouvelle politique écono- 
mique peut être définie comme une année de liquidation à tout 
prix des stocks. Les résultats de cette liquidation ont été, 
d'après le Conseil supérieur de l'Économie nationale, les sui- 
vants : le fonds de roulement de l’industrie (stocks de matières 
premières, combustibles et objets de fabrique) a été, au début 
de la première année de l'application de la nouvelle politique, 
de 500 millions de roubles-or. A l'heure actuelle, après une 
année et demie de la nouvelle politique, il ne reste plus de ce 
fonds de roulement que la moitié : 260 millions de roubles. » 


* 
+ * 


Il est une dernière question que nous posera nécessairement 
le lecteur français : quelle est la politique que les Gouverne- 
ments étrangers doivent suivre vis à vis du Gouvernement des 
Soviets, et est-il possible d'obtenir, dans le domaine économique, 
des résultats pratiques en renouant des relations officielles ou 
privées avec le Pouvoir bolchévique ? Cette question est parti- 
culièrement légitime de la part des étrangers qui, — comme les 
Français, — ont placé leur épargne en Russie et ont ainsi con- 
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tribué à l'essor économique du pays dans le passé. La réponse à 
cette question a déjà été donnée par les faits. 

Nous avons l'expérience de deux conférences : celle de Gênes 
et celle de La Haye. L'ensemble des États réunis à ces confé- 
rences a fait preuve des meilleures intentions envers la Russie 
et de la plus grande patience envers les représentants du Gou- 
vernement soviétique, afin d'arriver à une entente qui permet- 
trait de réaliser l'œuvre de la reconstitution de la Russie. 

Le Président du Conseil, ministre des Affaires étrangères, 
M. Poincaré, dans le mémorandum adressé aux Puissances invi- 
tées à la conférence de la Haye, résumait dans les termes sui- 
vants les résultats de la conférence de Gênes : 

« Les négociations qui se sont poursuivies à Gênes pendant 
six semaines avec la Délégation soviétique russe n'ont abouti à 
aucun résultat pratique; dans sa réponse du 11 mai au mémo- 
randum qui lui avait été présenté, la Délégation russe a écarté 
délibérément l'offre de secours faite au peuple russe; elle a, 
en outre, rejelé toutes les conditions et garanties de sécurité 
expressément réclamées dans l'invitation adressée à la Russie le 
10 janvier et rappelées le 10 avril, à l'ouverture de la confé- 
rence de Gènes, comme ayant été acceptées en même temps 
que cette invitation. 

« Enfin, par cette note du 11 mai, la délégation russe s'est 
refusée à restituer les biens des étrangers, à les indemniser des 
dommages subis, à reconnaitre les dettes, sans paraitre com- 
prendre le mouvement de solidarité humaine qui avait porté les 
démocrates de l'Europe au secours de la démocratie russe. » 

Faut-il rappeler que la conférence de la Haye n’a pas donné 
des résultats meilleurs que celle de Gênes ? 

De même, les tractations privées inaugurées après l'échec de 
ces deux conférences, n'ont donné jusqu'ici aucun résultat 
positif. 

Après l'échec de la tentative d'Urquhart, nombreux sont les 
exemples de cas où des capitalistes étrangers ont essayé de 
conclure des arrangements avec le Gouvernement des Soviets. 
C'est de la part des capitalistes allemands que ces tentatives ont 
été les plus nombreuses. On pourrait croire que l'Allemagne qui 
a reconnu de jure le pouvoir des Soviets, se trouve dans des 
conditions particulièrement favorables pour arriver à des arran- 
gements pratiques avec ce Pouvoir. En fait, l'Allemagne non 
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plus n’a rien obtenu des tentatives qu'elle a faites pour participer 
au travail de la reconstitution industrielle de la Russie. 

Comment peut-on expliquer l'échec de ces tentatives ? 
Outre les raisons d'ordre général, il est une raison particulière 
qui, jusqu'ici, a formé un obstacle insurmontable à la réussite 
de ces expériences, Le Gouvernement des Soviets met comme 
condition préalable à tout arrangement, l'ouverture de crédits, 
sous forme d'emprunts ou d’avances, consentis au Pouvoir bol- 
chévique. Le Gouvernement bolchévique a posé cette condition 
préalable aux conférences de Gênes et de la Haye et tout récem- 
ment encore Tchitchérine l’a confirmé dans une interwiew 
accordé au correspondant lausannois de Z’Information. Enfin, 
cette condition préalable est posée par les bolchévistes dans tous 
leurs pourparlers avec les groupes financiers particuliers. C'est 
ainsi que, tout récemment, le Gouvernement des Soviets, en 
répondant à la proposition, du reste vaine, d'un groupe de 
banques allemandes qui sollicitait une concession de sucreries 
dans le midi de la Russie, a posé comme condition préalable à 
la conclusion d’un accord, le versement de 80 millionsderoublesor, 
dont 30 millions sous forme d’un emprunt consenti au Gouver- 
nement soviétique et 50 millions sous forme d'ouverture de cré- 
dits. Des conditions analogues ont été posées par le Gouverne- 
ment à l’occasion des pourparlers avec des groupes français 
(concessions de forêts, concessions de mines de pierres précieuses). 

Ces demandes d’avances s'expliquent par le fait qu'après 
avoir gaspillé tous les stocks dont ils avaient hérité du régime 
précédent et n’obtenant qu’un rendement pour ainsi dire nul de 
l'économie nationale russe ruinée par eux, les bolchévistes 
envisagent les crédits en question comme le seul et unique 
moyen de conserver pendant quelque temps encore le pouvoir 
entre leurs mains. 

Il nous reste à répondre à une objection qui nous a été faite 
en maintes occasions. On nous dit : « Vous êtes fort dans la 
critique et dans la négation. Mais quel est le programme positif 
dont vous proposez la réalisation pour rendre possible l’œuvre 
de la reconstitution économique de la Russie ? » 

Pour toute réponse, nous ne pouvons que répéter ce qui, en 
plusieurs occasions, a été formulé par lesgrandes associations qui 
représentent à l'étranger les intérèts des banques, de l'industrie 
et du commerce russes, et qui sont composées des hommes 
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qui furent à la tête de la vie économique russe pendant la 
période la plus notable de l'essor économique de la Russie ! 

« I faut rétablir la propriété privée; il faut renoncer au 
système des monopoles et du capitalisme d’État qui étouffe 
toutes les manifestations de la vie économique du pays; le com- 
merce extérieur et intérieur doit devenir le domaine exclusif 
de l'initiative privée; l’industrie et les transports nationalisés, 
— source permanente de déficits budgétaires énormes, — doivent 
ètre dénationalisés et rendus au capital et à l'initiative privée; 
les établissements de crédit doivent ètre reconstitués; les prix 
et les salaires, au lieu d’être arbitrairement et unilatéralement 
fixés par l'État et par les syndicats professionnels, doivent résulter 
du libre jeu de la concurrence; les impôts doivent être fixés en 
considération de la situation économique du pays et de la capacité 
de paiement de l’industrie ; des garanties juridiques suffisantes 
doivent être données en ce qui concerne la sécurité des per- 
sonnes et des biens et l'exécution des contrats; des efforts 
doivent être faits pour la réforme monétaire et l'assainissement 
du budget, dont les déficits croissants proviennent avant tout de 
l'industrie nationalisée et sont actuellement couverts par des 
émissions de papier monnaie. » 

« Par-dessus tout, il faut que la justice la plus élémentaire 
commence à régner en Russie et que la terreur et les persécutions 
cessent dans ce malheureux pays. Il faut que chacun puisse vivre 
et respirer librement sur son sol natal. Assez de sang versé ! assez 
de ruines! assez de vies humaines sacrifiées et de richesses 
détruites! » 

Ce programme qui est celui de l'expérience et de la force 
elle-même des choses, ne peut pas être réalisé dans les cadres 
du régime politique, économique et social instauré par les 
Soviets. Disons-le done hautement : ce n’est qu'après la liqui- 
dation totale de ce régime que la réalisation de ce programme 
et, par conséquent, la grande œuvre de la reconstitution écono- 
mique de la Russie deviendront possibles. 


Comte W. Kokovrzorr, 








UNE AMITIÉ DE BALZAC | 


CORRESPONDANCE INÉDITE 


A la fin d'août 1833, Balzac, terrassé par le poids de ses travaux, 
accablé par le procès du Médecin de campagne, confie son désespoir à 
Me Carraud : « Je me surprends parfois à prier... Un constant mal- 
heur, lui écrit-il, fait lever les yeux au ciel. Je suis triste; je sens qu'à 
de tels travaux la vie s’en va, mais je ne la regretterai pas. Parmi les 
bons moments que j'ai eus, je compte ceux qui se sont passés près de 
vous. Dites bien à votre maître et seigneur tout l'attachement que 
je lui porte, et adieu pour aujourd’hui. Pensez à moi qui vous aime et 
pense à vous (2). » Aux accents désolés de Balzac M°° Carraud répond 
aussitôt par un redoublement d'affection, d'amicale tendresse, de 
dévouement, de sollicitude. 


Le 29 août 1833. 


L'année dernière, à pareille époque, nous étions plus heu- 
reux tous. Moi, je vous avais ici; vous n’étiez point menacé d’un 
sot et désolant procès; vous couriez en Savoie chercher quelques 
heures de ce bonheur qui semble fuir et vous tantaliser per- 
pétuellement. Oh! oui, sot procès; comment se peut-il faire qu'un 
libraire soit assez mal avisé pour vous tourmenter et vous chica- 
ner? N'eût-il que son intérêt pour guide, ne devrait-il pas se plier 
à toutes les exigences de votre tête d'artiste, et devrait-il vous 
traiter comme son relieur, par exemple, qu’il peut contraindre 
à lui livrer l'ouvrage qu'il lui a confié, à jour nommé? 

Il est donc des passions mauvaises qui font taire même l'in- 

Copyright by Marcel Bouteron, 1922. 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1922, 15 janvier et 1 février 1923. 
(2) Revue des documents historiques, 1879, p. 61. 
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térèt! Je ne sais point l'issue de votre procès, mais je crois 
qu'elle ne fut pas telle que vous aviez le droit de l’attendre. Ah! 
cher, c'est que, voyez-vous, vous donnez trop facilement votre 
confiance et même votre bienveillance; comme toutes les âmes 
élevées, vous prêtez vos facons d'agir à tout ce qui esten rapport 
d'affaires avec vous, et vous êtes dupe. Ne pourriez-vous donc pas 
avoir, entre vouset tous ces dévorants qui vivent de vos œuvres, 
un intermédiaire qui traiterait vos intérêts mieux que vous et 
vous éviterait bien des âcretés? Car il me semble qu'il doit vous 
être odieux d'entendre discuter le prix de votre plus pure 
essence comme s’il s'agissait de celui d'une aune de batiste. 
Pourquoi Auguste court-il le monde ? Pourquoi sa profession et 
son modique revenu ne lui permettent-ils pas de rester près de 
vous, et de vous servir dans toutes les transactions ? On est bien 
plus fort, quand il s’agit des intérêts d'un ami, qu'alors que 
l'on traite les siens propres. Et vous ne pourrez pas venir? 

Je suis désolée de vous sentir dans Paris, immergé dans 
toute cette amertume, dont l'ange sublime ne peut pas toujours 
vous garantir. Il faudrait une distance de fait mise entre vous 
et ce peuple d'ouvriers que vous faites vivre, et cet autre d'au- 
teurs que vous éclipsez. La conjuration est vraiment bien 
montée ! Quand il me tombe quelque journal entre les mains, 
quelque avis d'éditeurs, quelqu'une de ces préfaces où l'on 
passe en revue toute la littérature de l’époque, jamais vous n'y 
êtes mentionné; ils ne vous pardonnent pas de n'avoir pas 
voulu donner dans le genre louche et bourreau. Vous seul, main- 
tenant, avez le secret des émotions lentes et profondes, des 
nuances, des vibrations; vous dédaignez les catastrophes hors 
du bon sens, du vrai et du bon goût. 

Enfin, peut-être seriez-vous trop heureux si aucun nuage ne 
troublait cette vie que vous illuminez, et que vos amis cherchent 
à vous rendre si douce. Car vos amis vous aiment bien, quelque 
hétérogènes qu'ils vous soient. Si vos embarras pécuniaires 
élaient finis! Dites-moi donc de combien est ajournée cette 
liberté à laquelle vous attachez tant de prix et que j'attendais 
avec anxiété. Une fois libre, vous ne ferez que des livres. On 
nous a dit que vous écrivicz dans un nouveau journal, /e Saphir, 
je crois, ou quelque titre approchant (1). Oh! mon cher Honoré, 


(1) Recueil légitimiste, où Balzac publia, en mai 1832, le Refus, scène de l'His- 
toire de France. 





150 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'écrivez pas, à moins d'urgence première, n'écrivez pas dans 
un journal! N’usez pas le seul génie littéraire de l’époque ! 

Quelque grande que soit votre facilité, comment voulez- 
vous faire œuvre digne de vous, avec la préoccupation d'un 
ouvrage à livrer à jour fixe? N’avez-vous donc pas trop de 
vos autres préoccupations? Que ne pouvez-vous en être quitle ! 
Je crois déjà vous l'avoir dit: j'attache autant d'importance à 
vos succès, non de salon ou de vogue (ceux-là, je les déplore, 
ils vous perdent pour l'avenir); c'est votre vraie gloire, votre 
gloire d'avenir, dont je parle, j'y attache autant d’impor- 
tance que si je portais votre nom, ou si je vous appartenais 
d'assez près pour qu’elle rayonnât autour de moi. En vous 
voulant des succès durables, un nom immortel et les suffrages 
des gens calmes et de raisonnement, je subis une loi de nature, 
qui veut que l’on jette sa teinte personnelle sur tout et parli- 
culièrement sur ses affections. D’autres, vous aimant autant 
que moi, seront satisfaits du succès et du bruit du jour; il me 
faut plus. Puis, quand mon fils sera en âge de vous comprendre, 
ne faudra-t-il pas que je vous cite à lui comme modèle et de 
pensée et de moralité? 

J'envoie demain malin demander /e Médecin de campagne 
à mon libraire. M®° Grand-Besançon le fait demander aussi. 
M®° de Campeau, à qui j'en avais parlé, l’a fait demander éga- 
lement. Je ne vous dirai pas que je le dévorerai. Vos livres ne 
sont pas de ceux que l'on dévore, ou bien il ne faut pas les 
comprendre. Je me le ferai lire par le commandant; et, sa 
froide analyse tempérant mon enthousiasme et surtout mon 
atlendrissement, nous aurons un résultat satisfaisant, je crois, 
comme jugement. À ce propos, je suis prise d’une singulière 
infirmité. Quand je lis seule, j'ai des accès de larmes sans 
motif. Quand j'entends lire, c'est bien pis; mais, s’il me faut 
lire tout haut, tout m'émeut et me met dans un état ridicule. 
Pour m'éviter cela, il me faut m'isoler de ce que je lis et me 
réduire à l’action mécanique. Quand je suis observée ou que 
je me suis fait un thème d'avance, je puis supporter une 
lecture sans trop attirer l'attention; mais il en résulte une 
strangulation, un malaise qui me font beaucoup souffrir. Mon 
isolement me vaut-il cette détestable susceptibilité ? Car, pour 
mes douleurs personnelles et celles que par sympathie je ressens, 
j'ai un courage que je paye un peu cher, mais qui se dé- 





UNE AMITIÉ DE BALZAC. 451 


ment rarement. La seconde édition sera bien à vous, je pense? 

N'avez-vous donc pas reçu ma dernière lettre? J'ai fait le 
traitement par les bains brûlants qu'on m'avait ordonné; j'ai eu 
du mieux d'abord, mais j'en suis maintenant où j'en étais en 
arrivant; les douleurs ne me quitteront plus. Souffrir me 
serait bien égal, si l’on pouvait seulement m'assurer douze ans 
de vie, que je puisse élever mon fils! Mais je n'aime pas à 
penser à cela. Il me faudrait ne rien faire du tout, et c’est bien 
dur. Je vais rester quelques jours, voir si le repos m’apportera 
quelque tranquillité. 

Je n'ose insister pour que vous veniez. Pourtant, si Paris 
vous pesait trop, si l'air et un milieu tout d'affection vous 
devenaient nécessaires, songez à moi qui serais si heureuse de 
mettre quelques pensées en commun avec l'ange; car, croiriez- 
vous que je me surprends quelquefois à dire : « Je suis sûre 
qu'elle pense ainsi! » Oh! orgueill Vous resteriez longtemps, 
ce qui neutraliserait les frais du voyage. Oui, pensez à moi si 
vous quittez Paris ; de bonnes et simples gens vous feraient du 
bien et calmeraient la cuisson de vos blessures. Vous êtes dans 
une crise violente qui, une fois passée, vous laissera plus fort 
qu'avant. Quand vous en serez venu à travailler sans que per- 
sonne soit derrière vous, ayant droit de dire : « Hâtez-vous! » 
alors, vos travaux ne dévoreront plus votre vie, qui ne s’en ira 
pas dans cette rapide et continuelle émission de pensée. Mon 
Dieu, que n’en êtes-vous là? Aller en Russie ! J'ai eu froid en 
lisant cela! Puis, vous donnez trop beau jeu à cette tourbe 
d'envieux de tout genre. Ne fuyez jamais après une défaite. S'il 
vous faut en essuyer une, ne donnez pas gain de cause à de 
telles gens. Et nous tous, qui vous aimons tant, ne nous compte- 
riez-vous donc pour rien, cher ? 

C'est pourtant là ce qu'il y a de plus réel dans votre vie, et 
dans la nôtre aussi, et à votre àâge les amitiés ne se forment 
plus; on ne jouit bien que des anciennes. Le capitaine Pério- 
las (1) ne vient pas au mois d'octobre. Sa sœur, qui habite 
Mantoue, arrive en France au commencement de septembre. Il 
ne viendra qu'au commencement de 1834, mais nous avons 
l'espoir de l'avoir toujours. Il paraît presque certain que l'on 

(1) On trouvera la correspondance inédite de Périolas avec Balzac dans le n° 1 


des Cahiers Balzaciens, où elle est publiée in extenso avec portraits et fac-similcs 
(Paris, à la Citédes Livres, 1923). 
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va établir une école régimentaire d'artillerie à Angoulême et, 
comme c'est un régiment nouveau qui y viendra, il en fera 
partie, comme le plus nouveau chef d’escadron de son régiment. 
C'est une chance bien précieuse que celle qui nous rendrait ce 
vieil ami, avec lequel, pendant treize ans d'intimité de toutes 
les heures, nous n'avons pas eu le moindre nuage. 

Je ferai votre commission de papier avec toute la célérité 
possible. Adieu; mille bonnes tendresses; prenez du courage 
dans la certitude de l'affection que vous portent vos amis. 

Ivan n’a pas reçu de journal (1) depuis la fin de son abonne- 
ment. Il se porte bien. 


Le 2 septembre, Balzac répond (2) à M®° Carraud : « Vous avez bien 
raison, chère belle âme, d'aimer M de Berny. Vous avez dans la 
pensée des ressemblances frappantes : même amour du bien, même 
libéralisme éclairé, même amour du progrès, mêmes vœux pour la 
masse, même élévation d'âme, de pensées, mêmes délicatesses de 
cœur. Aussi je vous aime bien. » Et il lui confie toutes les douleurs 
morales que lui a fait éprouver le procès du Médecin de campagne, 
tous les dommages matériels : « Faites donc de belles choses ! J'ai 
reçu des coups de poignard, de chapitre en chapitre, en faisant cette 
œuvre que mes amis les plus difficiles trouvent constamment 
sublime, et qui m'a coûté personnellement mille francs de corrections 
dont les arbitres ne m'ont pas tenu compte. Je ne vous parle pas de 
mes nuits, de mes jours, de ma santé attaquée par l'abus du café. 
Mais à la fin de la semaine, ajoute-t-il, vous lirez ce livre magnifique. 
— Que de gens ont pleuré à la Confession du médecin de campagne ! 
Me d’Abrantès, qui pleure rarement, a fondu en larmes au désastre 
de la Bérésina, dans la Vie de Napoléon racontée par un soldat dans 
une grange. » 

Quelques jours plus tard, vers la mi-septembre, nouvelle lettre de 
Balzac à Me Carraud ; il ne s’agit plus de plaintes et de consolations. 
C'est une affaire de librairie à mettre au point, du papier à com- 
mander ; Balzac écrit : 

Paris, mi-septembre 1833. 


Cette feuille, dépliée et double, est le modèle d'une pre- 
mière rame de papier que je voudrais faire fabriquer, absolu- 
ment pareille pour le blanc et la pâte, la finesse, Le -poli, au 
carré que Je joins (le petit carré). Puis, je voudrais une rame 


(1) Le Journal des Enfants. 
(2) Correspondance, 1, 241. La date de cette lettre doit être rectifiée : il faut lire 
2 septembre et non 2 août. 
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de papier numéro deux, qui est le papier le plus fin, et dont je 
donne le modèle pour la façon, en supposant le carré double. 

Cela dit, je vous confierai, madame Zulma, que j'aurai pro- 
bablement le bonheur de vous voir ce mois-ci. Voici comme : la 
grande, grande affaire des quatre-vingt-seize volumes pério- 
diques pour quatre-vingts francs par an est faite ; tout se signe 
mardi ; les calculs sont précis. J'irai le 20 à Besançon, pour aller 
faire des marchés de papier. Si nous ne trouvons pas là notre 
affaire, nous nous rabattrons sur Angoulème 

En tout état de cause, j'irai vous voir pour deux jours. Cette 
alfaire a offert des modifications telles, qu'il y a des bénélices 
énormes; c'est-à-dire que, tout chiffré au sinistre, les plus 
habiles et les plus défiants spéculateurs ont trouvé de dix à vingt 
mille francs de bénéfice par mois. J'ai réservé une action de 
capital à vingt-sept mille francs, divisible en trois coupons. 
Auguste en a depuis longtemps un; je lui écris aujourd'hui. Je 
veux vous soumettre l'affaire avant de la présenter à qui que ce 
soit. L'autre coupon est à mon beau-frère. Mes intérèts à moi 
sont stipulés. J'ai beaucoup bataillé pour me réserver le place- 
ment de cette action. Vous aurez toute liberté d'y être ou de 
n'y pas être. Nous signons l'acte mardi. 

Adieu. Mille tendresses. Je ne puis vous écrire plus en 
détail; je suis accablé de travaux et d’affaires. Ivan va recevoir 
les numéros arriérés du Journal des Enfants. Ma boite à papier 
est délicieuse, je vous en voudrais une encore plus belle. 

Concevez-vous que le prix d'abonnement aux cabinets de lec- 
ture, pour la campagne, soit de quinze francs par mois, et que 
nous n'en demandons que huit pour donner huit volumes qui 
font une valeur de six volumes in-octavo! Ces résultats sont dus 
à deux inventions nouvelles en typographie, qui changeront la 
face de la fabrication. Les auteurs seront très bien payés, et 
nous voulons obéir à une pensée utile : faire filtrer des connais- 
sances historiques dans la masse. 

Adieu. Je n'aurai plus dans neuf mois aucune crainte pour 
mon avenir et pourrai travailler sans être traqué par la néces- 
sité. (Gardez le secret de l'affaire.) 

Mille compliments affectueux au commandant. 

Les deux rames différentes de ces papiers coûteront cher. 
Écrivez-m'en le prix; mais quel qu'il soit, que le fabricant les 
fasse ; je les prends. 
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La perspective de revoir très prochainement son ami enchante 
M°* Carraud;elle pourra donc lui exprimer par la parole son enthou- 
siasme pour le Médecin de campagne dont elle vient d'achever la 
lecture. 

Le 17 septembre 1833. 


Je n'ai pu vous répondre plus tôt, cher, et en eût-il été 
autrement, je ne l'aurais pas fait avant d’avoir lu /e Médecin 
de campagne. J'en suis encore si profondément attendrie que 
mes idées en sont troublées. Quoique je ne partage pas toutes 
les idées que vous avancez, et que j'en trouve même quelques- 
unes de contradictoires, je n’en regarde pas moins cette œuvre 
comme bien grande et bien belle et, sans contredit, bien supé- 
rieure sous le rapport psychique à tout ce que vous avez fait. A 
la bonne heure! Je vous aime produisant ainsi; c’est à de sem- 
blables ouvrages que je voudrais vous voir occupé. Une singu- 
lière chose, c'est que le Médecin est si simple, si naturel, qu'il 
me semblait à moi, témoin de vos travaux, qu'il avait dü être 
produit de premier jet (4). Il n’y a point d'esprit là, et c'est ce 
qui me le rend si beau. Honoré, vous avez ordinairement de la 
vogue et de la célébrité plus que vous n’en voulez; mais, dans /e 
Médecin, il y a mieux que cela; il ya ce que je voulais. Qui recon- 
naitrait dans l’inspirateur des discours de M. Benassis l’auteur 
des Drélatiques, et que n’eussiez-vous déjà fait, si des nécessités 
sans nombre ne vous eussent assiégé ? Enfin, l'avenir est là, et /e 
Médecin le signale d’une façon qui vous oblige à beaucoup de 
choses. Tenez, je vous embrasse avec effusion pour le Médecin. 

Votre entreprise et ses nombreuses chances de succès me 
réjouissent le cœur, non pourtant sans y laisser une arrière- 
crainte que les soucis matériels qu’elle vous donnera ne nuisent 
à vos travaux et ne vous laissent pas le libre exercice de votre 
intelligence ; et j'ai de l'ambition pour vous. On me crispe pro- 
digieusement quand on parle de vous comme d’un homme 
d'esprit ; c'est une injure que je souffre en silence quand elle 
m'est adressée personnellement, mais que je ne puis endurer 
quand il s’agit de vous. Pour en revenir à la grande affaire, 
comme vous l’appelez, je suis presque sûre de sa réussite, et si 
Dieu exauce les vœux que je fais pour la vente prompte d'une 


(1) Balzac écrivait à sa mère le 23 septembre 1832 : « En travaillant trois jours 
et trois nuits j'ai fait un volume in-18 intitulé : Le Médecin de campagne. » (Corres- 
pondance, I, 202.) 
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propriété dont nous sommes en chemin de nous défaire, Je 
pourrai prendre le tiers d'action, que sans cela j'aurais la grande 
douleur de voir passer en d’autres mains, car nous n'avons pas 
le sou; c'est pour sortir de cet état, si connu des propriétaires, 
que j'ai consenti à la vente d’un de mes domaines dotaux. Pour 
le papier que vous allez chercher dans les Vosges, je vous dirai 
que MM. Lagrange ont le monopole de toutes les papeteries de ce 
pays. Un des frères réside à Paris et pourrait, je crois, vous évi- 
ler le voyage, puisque vous n'avez point là la chance de la con- 
currence. Vous aurez votre papier personnel le plus tôt possible. 

Travaillez-vous aux ouvrages que vous comptez donner au 
public? Cette question sera faite par tout le monde, quand vous 
ferez connaitre votre affaire. Il ne faudrait pas trop y donner de 
temps. À vous, il faut un autre genre de succès. Depuis le Médecin, 
nous avons essayé de lire autre chose; mais impossible : tout 
semble travaillé, lourd, sans plan, sans but. Nous en sommes à 
recourir à vous, et hier, Birotteau a fait les frais de notre journée; 
Birotteau, mon œuvre de prédilection. Mais ce n'était pas le Méde- 
ain que ce chef-d'œuvre d'une intelligence investigatrice, qui avait 
trouvé le mystère du prétre et de la vieille fille (4). Dans une 
semaine, Je relirai /e Médecin; il me faut le mürir. Quand je 
l'ai eu terminé, j'ai senti qu'il fallait le relire plus d’une fois. 

Le succès entier de votre entreprise ne tiendra pas seulement 
aux talents que vous mettrez au jour, au nombre des abonnés 
et à la réussite de vos procédés typographiques. Il vous faut, 
avant tout, un bon comptable, qui puisse vous avertir, à 
l'instant où le chiffre de l'actif sera en désaccord funeste avec 
celui du passif. Il doit être le régulateur de votre affaire. Il lui 
faut et talent et sang-froid, et surtout la plus scrupuleuse 
exactitude. Mettez de la méditation à le choisir. Je crois la 
chose bien importante. 

J'en reviens au Médecin, car je ne puis penser à autre chose ; 
ce livre m'a prise par tous les côlés, s'est infiltré en moi, je ne 
vis que de lui. Mais votre libraire est done un grand animal, sans 
intelligence mème de ses propres intérêts, pour vous avoir attaqué 
quand vous lui donniez à vendre une chose pareille. Et le Dupin 
done ! (2) C'est que, voyez-vous, il n'est qu'homme d'esprit ; ce 

(4) IL s’agit ici du fragment des Célibataires, intitulé : Le Curé de Tours. 


(2) M. Dupin, qui venait de plaider dans le récent procès soutenu par Balzac 
au sujet du Médecin de Campagne. 
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ne sont pas ceux-là qui jugeront bien /e Médecin. Si chaque 
phrase eût visé à l'effet, s’il y eût eu des mots heurtés, il eût cru 
du temps nécessaire pour écrire ce livre. Mais c’est si simplement 
sublime, qu'il ne lui est pas venu à l'esprit que vous ayez eu à y 
penser deux fois. Ce ne seront point là ceux que vous attachera 
ce bel ouvrage, mais bien les belles âmes, les bonnes, les esprits 
droits qui s’ignorent, et cette foule de bonnes et braves gens qui, 
sans comprendre le mérite de l’auteur, prendront cela pourun 
fait vrai dans tous ses détails et qui, quand une souffrance acerbe 
leur arrivera, penseront à Benassis. Oh! oui, l'édition à un 
franc, et pas seulement, cher ami, comme spéculation, mais 
aussi comme bienfait ! 

Il y a tant de cœurs d'élite que les lois immuables de la 
société condamnent, par suite de travaux nécessaires, à des 
dehors communs, à une enveloppe raboteuse, mais qui auront 
des larmes pour les profondes mélancolies du Médecin (1) ! Je 
n'étais pas encore arrivée à penser que l’on püût limiter le temps 
pour une production de l'intelligence! Mais si vous faites le 
troisième Dixain, comment pourrez-vous travailler et livrer au 
temps dit les Trois Cardinaur? Que toute cette affaire est 
cruelle et mal placée! Enfin, ne vous laissez point abattre ; il ne 
faut seffrayer de rien, puisque vous avez écrit le Médecin au 
milieu de semblables soucis. 

J'aurais presque envie de souhaiter que vous ne fissiez pas 
affaire dans les Vosges; mais votre temps est si précieux à tous 
que j'étouffle ce vœu. J'aurai plus de bonheur de devoir votre 
visite au besoin et à la possibilité de vous distraire. On m'a dit 
que MM. Montgolfier avaient établi à Saint-Maur une papeterie 
pour impression, et que leurs papiers élaient supérieurs et à 
bon prix pour celui qui achète, 

Ma vie ne se diversifie pas, mais elle est toujours bonne. 
J'ai des nouvelles d'Auguste, qui a manqué périr dans le lac de 
Lucerne, le jour même où il vous mandait la promenade qu'il 
allait y faire. Ses études, ses pinceaux, ses couleurs, sa palette, 
tout est resté au fond de l'eau. Heureusement il avait avec lui 
peu de choses faites. Je vous attends presque. Que ne puis-je 
dire aux feuilles de ne pas tomber et à mes fleurs de conserver 
leur fraicheur? Mais, s’il ne me reste que le coin du feu et ses 


(4) Ce sont les mélancolies de Balzac amoureux de Mn: de Castries, 
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délices à vous offrir, l'expansion en sera d'autant plus grande. 
Depuis huit jours, mes heures ont appartenu à des étrangères, 
qu'il m'a fallu distraire toute la journée; j'en suis toute sèche 
et toute hébétée. Il me faut aller bien avant en moi-même pour 
retrouver quelque chose de bon. Il faut m'y suivre, si vous voulez 
avoir part aux douceurs que mon cœur vous garde. Je n'ai la 
faculté de rien exprimer aujourd’hui. Ivan a son Journal des 
Enfants, merci, je ne voulais pas vous occuper de cela. 


Donc, si Honoré ne trouve pas son papier à Besançon, il est bien 
entendu qu'il se rabattra sur Angoulême et viendra jusqu'à la Poudre- 
rie. Pas plus qu Angoulême, la Poudrerie n'aura sa visite. Le but réel 
deson voyage n'est pas Besançon, mais Neuchàtel, où, le 23 septembre, 
il rejoindra la mystérieuse étrangère qui doit lui faire oublier les tor- 
tures amoureuses d’Aix et l’insensible marquise de Castries. Et lors- 
qu'il l’aura rejointe, il écrira, pour sa sœur Laure, dans un délire de 
joie et d'orgueil : « L'essentiel est que nous avons vingt-sept ans, que 
nous sommes belle par admiration, que nous possédons les plus 
beaux cheveux noirs du monde, la peau suave et délicieusement fine 
des brunes, que nous avons une petite main d'amour, un cœur de 
vingt-sept ans, naïf : une vraie M®* de Lignolles (1), imprudente au 
point de se jeter à mon cou devant tout le monde. Je ne te parle pas 
des richesses colossales. Qu'est-ce que c’est que cela devant un chef- 
d'œuvre de beauté, que je ne puis comparer qu'à la princesse Belle- 
joyeuse (2), en infiniment mieux? Un œil trainant, qui, lorsqu'il se 
met ensemble, devient d'une splendeur voluptueuse. J'ai été enivré 
d'amour (3). » 

Il fut plus réservé vis à vis de M°* Carraud. La longue lettre qu'il 
lui écrit dès son retour de Neuchâtel à Paris, le 5 octobre, ne contient 
aucune confidence, pas même une allusion à sa nouvelle idole, Ëve 
de Hanska, née comtesse Rzewuska, l’Étrangère. Il n’est question 
dans ces huit pages que de papier et de marchands de papier (4). Balzac 
n'a pas trouvé de papier à Besançon, il devra donc se retourner vers 
M. Calluau, le fabricant d'Angoulème, pour lequel il rédige de minu- 
tieuses instructions sur la fabrication, la dimension, le poids, la 
quantité, le prix du papier. Quant à l’entreprise financière elle-même, 
les actions sont de 27000 francs divisées en coupures de 3000 francs. 
Surville a une action qu'il a partagée avec Borget, M®*° de Balzac mère, 
Henri de Balzac, frère d'Honoré et Honoré lui-même, au total 


(4) Dans les Amours de Faublas. 

(2) Princesse Belgiojoso. 

(3) Vicomte de Lovenjoul, Un roman d'amour, p. 80, 
(4) Correspondance, 1, 255, 
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24000 francs : une coupure de 3000 francs est encore disponible. 
Borget portera à M®*<€arraud une copie de l’acte de société, et Balzac 
ajoute : « J'aurais vu avec bien du plaisir que le commandant 
Périolas et vous, participassiez à cette affaire, car elle est aussi sûre 
qu'une spéculation peut l'être (1). » Il faudrait que le premier envoi 
de papier fût effectué par M. Calluau du 15 novembre au 1° décembre. 
Si le projet aboutissait, Balzac arriverait à Angoulème courrier par 
courrier, car l’entreprise exige une célérité d'enfer. D'ailleurs ce 
voyage serait une heureuse diversion à ses ennuis. Le Médecin de 
campagne à été accueilli par des torrents d'’injures : « Les trois jour- 
naux de mon parti, écrit Balzac, qui en ont parlé l'ont fait avec le 
plus profond mépris pour l’œuvre et pour l’auteur. » Et il conclut : 
« Moi seul sais avec quelle rapidité je vais à vous, j'ai recours à vos 
encouragements, quand quelque pointe m'a blessé : c'est le ramier 
gagnant son nid » Me Carraud répond le 10 octobre : 


Carraud, aussitôt la vôtre reçue, a mis sa goutte en char à 
bancs, et est allé à Veuze (2), et le résullat de son voyage n'est pas 
satisfaisant. Ces messieurs ne conçoivent pas que vos rames, 
aux dimensions que vous exigez, pèsent si peu. Leur papier à 
lettre, de vingt pouces sur seize, pèse treize livres, et par consé- 
quent, celui que vous demandez, en tout conforme à l'échan- 
tillon par vous montré, pèsera trois fois et demie autant; poids 
en rapport avec la différence des surfaces. Leur moindre papier, 
comme qualité, ne se vend pas moins de soixante-cinq à soixanle- 
dix centimes la livre. De plus, il leur est impossible de se sou- 
mettre aux dimensions sans une perte immense de matière 
fabriquée. Ils ont démontré à Carraud que le papier, tel que 
vous l’exigez en surface et en poids, serait plus que pelure 
d’oignon. Ils ne pourraient faire, dans la qualité de l'échantillon, 
que quarante-huit à quarante-neuf pouces de large sur une 
longueur indéfinie, à un franc la livre. Du reste, ils fabriquent 
peu de papier commun et ne veulent même pas en fabriquer. Ils 
pensent qu'à Saint-Maur seulement on pourra fabriquer ce que 
vous demandez, chez MM. Montgolfier qui emploient toute subs- 
tance ; ici, ils n’emploient jamais de coton. De plus, ils pré- 
tendent que pour le prix de la rame, qui serait de seize francs 
cinquante à peu près, vous atteindrez à peine le beau papier 
des journaux. Carraud croit, avec ces messieurs, que vous avez 


(1) Correspondance, I, 256, 258. 
(2) Près de Ruelle-sur-Touvre, aux environs d'Angoulême. 
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fait erreur en mettant trente livres, que c'était de kilos qu'il 
s'agissait. Les renseignements pris dans les autres papeteries 
nous font vous dire de vous hâter de prendre le papier à 
soixante-cinq centimes, s’il se peut que l’on vous en fournisse 
au poids donné. Jugez combien cela nous contrarie; j'étais allée 
à Angoulème pour savoir plus vite le résultat du voyage de 
Carraud, et mon désappointement a été complet. Je comptais si 
bien sur ces deux jours de bonne causerie, moi aussi! 

Je vous vois si occupé, si entravé de toute manière, que je 
n'ose même émettre un souhait, de peur d'ajouter encore aux 
difficultés de votre vie. Savez-vous, Caro, que vous me gâtez! 
J'ai été toute troublée de toutes les douces choses que vous me 
dites; je serais presque tentée, s’il n’y avait pas malheur pour 
vous, de remercier tous ceux qui vous tourmentent, et vous 
jettent, pour ainsi dire, dans nos cœurs. Les aveugles! 
Mépriser le Médecin de campagne! J'ai lu une de ces critiques, 
celle du Temps; une seule chose m'a étonnée, parmi tant de 
calomnies, de sottises absurdes; c’est que son auteur, M. André 
Delrieux, ait eu le courage de la signer; il ferait croire par là 
à son dévouement pour vous, qui l'aurait porté à se sacrifier. 
Donnez-vous donc corps et âme à un partil Cher Honoré, 
lorsque, comme vous, on a été privilégié d’une organisation 
unique, il faut être à l'avenir. Toutes ces différences de ‘parti 
disparaissent sous le grand niveau ; l’homme de la postérité ne 
doit donc sacrifier qu'aux idées immuables, et sur lesquelles le 
temps n'agit que comme cause de perfection, sans changer rien 
au fond. Si vous aviez débuté par être homme politique, vous 
auriez pu continuer votre carrière dans le parti qui eût le plus 
satisfait votre conscience. Mais, placé aussi haut que vous l'êtes, 
mettez donc sous vos pieds toutes les misères d'actualité; ne 
conservez que vos sympathies, qui sont choses sacrées. 

Mon Dieu, si vous deveniez homme publie, ils vous feraient 
bien mourir ou du moins abhorrer la vie, tous ces gens dont 
vous avez tant rabattu l'amour-propre! Je crois, en vérité, que 
la conscience du bien que vous feriez ne suffirait pas à vous 
faire accepter une existence si douloureusement occupée. — Si 
une consciencieuse étude de moi-même ne m'avait prémunie 
contre toute illusion, cher, vous me mettriez de l’orgueil au 
cœur. Si vous gagnez quelque chose avec moi, ce ne peut être 
dû qu'à une façon d’être si différente de celle de tout ce qui 
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vous approche. Je n'ai jamais de louanges sur les lèvres pour 
vous ; d'abord, il me serait difficile de les articuler ; puis, je 
ne sais si. je .consenlirais à me confondre avec tout ce qui vous 
encense en face. Je crois mon affection trop pure, trop élevée, 
pour la ramener à de pareilles choses. Je ne veux pas qu'il 
entre un grain d'amour-propre dans notre liaison, et cela n'est 
pas si aisé que vous pourriez le croire. J'ai une avidité de votre 
perfection, que je ne me suis trouvée pour personne. Vous êtes 
si en lumière, qu'une tache est sensible à tous; et puis, qui 
donc -songera jamais à avoir de l’indulgence pour vous? Elle 
est toute dévolue à la médiocrité; pour elle toutes les càline- 
ries. Vous finirez par avoir le sort du Moïse, de je ne sais quel 
poète, que vous m'avez lu (1). Si l'ange, si moi, n’étions là, pas 
une main ne serrerait la vôtre, pas un cœur ne s'ouvrirait pour 
vous abriter; vous serez trop haut placé un jour. Il faut, 
Honoré, accepter sa position telle qu'on se l'est faite. L'obscurité 
n’est plus possible. Portez donc avec calme la couronne d'épines 
de la gloire, nous vous essuierons le front de temps en temps. 
Ne me souhaitez rien que la force d'élever mon fils; moi, j'ai 
vécu. Je suis appelée à accomplir une grande œuvre : j'ai un 
homme à faire ! Si à vingt ans, Ivan est une conscience comme 
je la conçois, je vieillirai doucement. Ce serait mon Médecin 
de campagne. Ne pensez donc plus à moi directement. Je suis 
abimée dans l'existence du cher petit. Me jeter une pensée de 
loin en loin, quand on vit à Paris, et surtout de votre vie, 
c'est, mon cher Honoré, un miracle d'amitié, et rien ne saurait 
payer cela. Aussi êtes-vous bien arrivé au point que vous 
souhaitiez, de me voir complètement endettée envers vous. Mais 
je puis supporter le poids d'obligations semblables. 

J'ai le nécessaire à papier, et j'en suis presque aussi émer- 
veillée que touchée. Rien ne pouvait mieux aller à mes rèves 
d'élégance et aussi me donner une idée de vos jouissances 
d'artiste. C'est vraiment bien joli. — Comme vous l'avez pensé, 
il y a eu malentendu, car j'ignorais que vous fussiez absent 
quand le papier vous fut envoyé. S'il a bien rempli votre attente, 
je suis satisfaite. Nous sommes toujours dans la même position, 
c'est-à-dire sans argent ; de jour en jour nous nous attendons 
à vendre; mais je crains bien que, de bien des mois encore, 


(4) « Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire... » (Alfred de Vigny, 
Poèmes, Livre mystique, Moïse.) 
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nous n'ayons rien de disponible, parce que ce que l'on nous 
donnera comptant est destiné à solder un créancier qui en a 
besoin. Jamais peut-être je n'ai mieux senti l’avantage d'avoir 
quelques mille francs disponibles; j'aurais beaucoup tenu à 
courir les mêmes chances que vous. Cette spéculation, il y a si 
longtemps que, comme vous, je la nourris, que j'avais fini par 
la regarder comme mienne. Aussi, si, comme il est trop probable, 
je ne puis y être associée, je contribuerai de tous mes faibles 
moyens à son succès. Je n’épargnerai ni lettres, ni démarches. 
Auguste ne compte pas être ici avant un grand mois; peut-être 
nous enverra-t-il la copie de l’acte avant son retour (1). Etre 
propriélaire est une douce chose, quand on vit sur ses terres; 
mais autrement, c'est une vie de prévisions et de privations. 
Adieu, l’homme aux lettres attend la mienne, que je n’ai pu 
commencer plus tôt, puisque je n'étais pas revenue d'Angou- 
lème. C'est avec tristesse que je vous dis cet adieu, car cette 
lettre m'ôle toute chance de vous voir de bien longtemps. Adieu. 


Les craintes de M°° Carraud étaient justifiées, elle n’aura pas une 
somme d'argent disponible assez forte pour prendre part à l'entre- 
prise de Balzac. Quels regrets ! 

Le 16 octobre 1833. 


Je suis triste à la mort, cher Honoré. D'abord parce que la 
vente de mon bien n’a pas été conclue comme je le voulais et 
ne me laisse pas la faculté de participer à votre entreprise. On a 
passé l'acte sans Carraud, mon père se faisant fort pour lui, et 
le mode de paiement ne nous laisse pas de suite autant de 
fonds disponibles qu'il nous en eût fallu pour satisfaire à notre 
dette, et au désir d'avoir, nous aussi, notre fraction d'action. 
Puis, M. Dupac (2) vient de m'écrire que son malheureux beau- 
frère vient de perdre sa place; voilà encore cette famille sans 
pain. Sans pain! jugez donc, et ne pouvant aller travailler à la 
terre, ou mendier!... Le pauvre homme a encore un roman tra- 
duit dont la vente le ferait vivre quelque temps encore. Mais le 
vendre est difficile. Cher ami, prêtez-moi donc votre appui dans 
celle circonstance; faites-le lui vendre, à quelque prix que ce 


1) L'acte de constitution de la Société pour l'exploitation des volumes à un 
franc. 

2) Le lieutenant Dupac, précédemment cité (Cf. Revue des Deux Mondes 
15 janvier 1923, p. 355 et Les Cahiers Balzaciens, n° 1 (1923), p. 2 et 5). ! 
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soit. On lui a fait déjà banquerdute d’un ouvrage (1); ce sera 
une aumône bien faite! Quel qu'il soit, ce roman, il vaudra tou- 
jours quelque chose ; il y en a tant et tant de mauvais! De 
grâce, Honoré, employez-vous à cela; c’est encore un embarras 
que je viens jeter au milieu de vos autres embarras; mais il est 
si affreux de voir de ces misères, si profondes qu'on ne peut les 
secourir entièrement! N'avoir pas de pain! Nous autres qui 
trouvons à gémir au milieu de notre luxe, nous ne savons pas ce 
que c’est que d’avoir une femme et un enfant qui vous deman- 
dent du pain, et qui ont froid, sans pouvoir salisfaire à ces 
besoins qui nous sont inconnus ! Et ne pouvoir placer ce brave 
homme, plein de probité, bon scribe, bon comptable 1... il y a de 
quoi se désespérer. Je frappe à toutes les portes; je ne sais si je 
pourrai réussir à le caser. Ce bon Dupac fléchit sous tant de 
malheurs répétés. Toutes les cruelles privations qu'ils s’im- 
posent ne peuvent arriver jusqu’à leur donner le pain de chaque 
jour. J'en ai la tête tournée. J'en vois tout sombre. Je suis 
incapable de me livrer à aucune autre pensée. Venez à mon 
secours, mon cher Honoré, et si le hasard vous mettait à mème 
de disposer d'une place, ne füt-elle que de mille francs et la 
plus asservissante du monde, pensez à moi. Oh! pensez à moi, 
faites-la lui avoir, donnez-leur du pain; voilà l'hiver, que vont- 
ils devenir ? 

Honoré, je ne saurais vous dire rien de plus, je suis triste 
aux larmes. 

Adieu, bonne et sainte affection. 

Zurma Carraup. 


Balzac répondit immédiatement (2) à la requête désolée de son 
amie, qui sur le champ lui envoya le pauvre M. de Balay, le malheu- 
reux beau-frère de Dupac, muni de ce billet : 


Vous m'avez comprise, oh! cher, merci, merci! quoi que 
vous fassiez, je n’oublierai pas que vous avez répondu de suite 
à mon appel. Le voilà, ce pauvre M. de Balay ; tàchez de l’utili- 
ser, Je vais me faire des intelligences à Saintes, et votre voyage 
y sera tout préparé. Si le maitre y consent, je vous accompagne- 
rai, ou bien, ce qui sera encore mieux, nous vous Y accompa- 
gnerons. Encore deux bons jours que vous me promettez; je les 


(4) La traduction d'un ouvrage allemand intitulé : Erick XIV et sa famille. 
(2) Cette réponse est perdue. 
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savourerai, car je les vois rares dans l'avenir. J'attends Auguste ; 
il sera ici, je pense, en même temps que vous. J'ai pensé à Thé- 
rèse (1) pour votre relieur, mais la question est presque inabor- 
dable. Si elle vendait sa propriété, elle aurait de quinze à vingt 
mille francs peut-être. N’en eût-elle que quinze, votre homme 
serait content, et elle heureuse, je crois, de sortir de son enfer. 
Mais comment parler de cela? Venez et voyez. 

Adieu, je ne puis rien vous dire de mieux que de vous 
peindre la sensation de bonheur que m'a donnée votre lettre ; 
elle rive mon amitié à la vôtre. Adieu. 


Balzac compatit à la triste situation du protégé de M° Carraud ; il 
va chercher à l'améliorer. Certainement Émile de Girardin lui procu- 
rera un emploi, et le 4 novembre 1833, Balzac écrit à son amie : 


Je vous dois à vous, ange d'amitié, compte de votre pro- 
tégé. J'ai vu M de Girardin (Delphine). Au retour de son 
mari, qui revient le 6 de Bretagne, il y aura peut-être une 
réponse favorable et heureuse à donner à ce pauvre vieillard, 
dont le personnage dépeint par vous m'a fait frémir. Je ne sais 
rien de plus profondément touchant que cette figure résignée, 
calme et triste sous ces cheveux blanchis par le malheur. Émile 
a besoin d'un homme probe. Je ne puis pour le moment 
employer M. de Balay. Émile le pourra. Et si cela est possible, 
ce sera, ou je mettrai mon bonnet de travers! 

Vous avez vraisemblablement le Borget à vos côtés. Il est 
bien heureux. Moi, je pioche comme un forçat. Mon voyage 
est remis à quinzaine (2). Je ne puis m'en aller de Paris 
qu'après la publication des Études de mœurs au XIXe siècle, et 
la confection faite de la seconde. Vous lui apprendrez mon 
traité ; ça le réjouira, l'artiste. Quant à ses intérêts dans l'affaire, 
qu'il en prenne à son aise, qu'il fasse à son aise, qu'il fasse à sa 
fantaisie. Mon Dieu, je serais au désespoir qu'il eût l’ombre 
d'un souci, d’un doute à ce sujet. Je devais lui écrire ce que je 
lui ai écrit, lui offrir ce que je lui ai offert. Après cela, dites- 
lui que l'affaire est retardée par suite du papier. Nous n'avons 
pas encore de marché satisfaisant. 

Écrivez-moi, ou lui, s’il veut que je lui fasse sa provision de 


(1) Jeune fille qui vivait chez les Grand-Besançon. 
(2) Ce, voyage, dont Balzac parle, sans en indiquer autrement le but, était un 
voyage à Genève, pour retrouver M®° Hanska. 
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bois pendant qu'il fait beau, et ce qu'il lui en faut; puis je vais 
faire presser Moreau (1), pour achever son arrangement. Veut- 
il que Moreau lui fasse un lit? 

Ma livraison ne paraïtra que le 20. Je ne pourrai pas partir 
avant le 24. D'ici là, j'ai cent feuilles d'impression à lire et à 
revoir èn épreuves. C'est cinq par jour et, en outre, j'ai des 
travaux de manuscrit à faire, des ennuis, des lettres à écrire, des 
visites! 

Allons, adieu. Mille tendresses. Eh ! mais oui, Thérèse serait 
heureuse avec Spachmann (2). Elle en serait d’abord adorée pen- 
dant toute sa vie. Spachmann a un cœur d'or, digne Allemand 
qui, avec seulement dix mille francs, ferait fortune, et Thérèse 
n'aurait qu’à tenir des livres, écrire des factures et veiller à la 
caisse. Il ne faudrait pas même d'abord plus de six mille franes, et 
elle serait certainement heureuse et vivrait aussi bien (matériel- 
lement parlant) à Paris, qu’elle vit là où elle est. Voyez. Cela 
peut se faire facilement. Il vaut mieux être madame Spach- 
mann, que mener l'épouvantable vie qu'elle mène. 

Présentez mes chaleureuses amitiés à M. le Commandant, 
dont la goutte me peine. Vous comprenez tout ce que j'ai à dire 
au Borget, au grand Borget et à vous, encore mieux, n'est-ce 
pas ? 

Allons, à Carthage, à Carthage! cette delenda Carthago qui 
me fait travailler jour et nuit! 

Observation : Spachmann est un homme instruit qui traduit 
pour les gens de lettres, un homme qui ne manque pas d'une 
certaine éducation. 


Adieu. Mille tendresses de cœur 
p'Hoxoré. 


Voilà une bonne lettre. Quelle joie pour Me Carraud de savoir que 
Balzac a pris en main la cause du pauvre vieux M. de Balay, que la 
misère éloigne de tous les gens en place ! 

Et le11 novembre, après avoir chaleureusement remercié Balzar, 
Mr Carraud continue sa lettre en ces termes : 


Il y a quelques jours, au théâtre (car nous avons un spec- 
tacle assez remarquable), plusieurs officiers d'artillerie parlaient 


(1) Tapissier,3, boulevard des Capucines. C'est Moreau qui agença, pour Balzac 
rue des Batailles, le fameux salon ponceau décrit dans a Fille aux yeux d'or. 
(2) Relieur de Balzac. 











ue 
la 


ec- 
nt 


zac 





UNE AMITIÉ DE BALZAC. 165 


derrière moi et j'entendis nommer M. Bohain (1); je me suis 
vivement retournée et me suis enquise du personnage. C’est le 
vôtre dont il était question; mais, mon cher Honoré, le con- 
naissez-vous bien, ce M. Bohain ? Savez-vous quel renom il a? 
Savez-vous ce que partout on raconte de lui ? Avez-vous bien 
müri votre projet d'association, et savez-vous le sort d'une signa- 
ture accolée à la sienne ? Mon Dieu! je vous voudrais riche 
pour tout au monde, mais il faut saillir en relief au milieu de 
son or et reluire plus que lui-même, — et, quoique votre 
entreprise, dans l'hypothèse la plus malheureuse, vous nuira 
plus qu’à tout autre, etque la plus grande somme de mauvaises 
chances soit de votre côté, encore faut-il que votre association 
ne soulève aucune prévention contre vous, inconnu comme 
spéculateur. Je vous assure que tout ce que j'ai entendu me fait 
croire fortement que le nom de ce collaborateur suffira pour 
paralyser vos abonnements, s’il est connu. Je l'ai dit à Auguste, 
le jour de son arrivée ; il m'a dit que vous le saviez. Mais ce 
n'est pas possible; vous ne le connaissez pas ; vous ne pouvez 
pas concevoir une association avec un tel homme. S'il était 
actionnaire payant, ce serait bien différent ; son argent aurait la 
valeur de tout autre, dès l'instant que son influence personnelle 
cesserait. Je vous parle de cette peine nouvelle, car c'en est une 
pour moi, et une vraie, de vous sentir compromis, vous déjà si 
calomnié. On brave une calomnie, mais une vérité! En vain 
vous vous retrancherez derrière vos bonnes intentions, si l’on 
sait que vous le connaissiez d'avance ! 

Nous vous espérons ici, et ce seront des jours brillants dans 
notre hiver que ceux que vous nous consacrerez. Ne vous laissez 
pas prendre par la gelée, vous n’auriez plus le courage de vous 
embarquer. Donnez-moi donc quelque indice sur Laure ;° je lui a 
écrit un vrai volume; je crois qu'elle a eu peur, et qu'elle ne 
veut pas me provoquer de nouveau. 

Je n'ai point traité le mariage avec Thérèse; je lui ai dit 
seulement que je savais qui l'épouserait. J'ai compté sur sa 
curiosité et son imagination, mais elle ne m'a pas encore reparlé 
de cela. Il est vrai qu'elle est observée avec une attention toule 
offensante, et pour elle, et pour moi. Si vous veniez ici, vous 
pourriez bien facilement lui parler, même devant Me Rose. 


(1 Journaliste, grand brasseur d’affaires, directeur de l'Europe liltéraire et 
auparavant du Figaro. Balzac donna dit-on, quelques-uns de ses traits à Mercadet: 
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Toute position est préférable à celle qu'on lui a faite dans cette 
maison. C'est une souffre-douleur, espèce nouvelle en France, 
mais depuis longtemps introduite en Angleterre (1). Depuis long- 
temps, j'avais à vous dire qu’un jeune homme qui peut repré- 
senter la masse des lecteurs par sa position sur l'échelle intellec- 
tuelle, sachant que je vous connaissais, m'a dit : « Quel service 
M. de Balzac a rendu en recueillant la vie si courte de Lambert! 
et quel développement Lambert aurait donné à la pensée, dans 
quel monde nouveau d'idées il nous aurait introduits sans sa 
mort prématurée! Ah! madame, que n'ai-je été aussi à Ven- 
dôme! » 

Réponse à qui dira que Lambert sent le mannequin. 

Adieu, cher, n'oubliez pas le pauvre M. de Balay. Carraud 
vous est bien attaché. Sa goutte est passée ; jusquesà quand? J'ai 
le cœur léger depuis que je vous sens libre des obligations qui 
pesaient si cruellement sur vous. Vous êtes trop sage pour 
retomber dansun pareil malheur. Vous avez deux nobles pensées 
d'argent qui doivent vous faire faire merveille. 

A ce mois-ci donc! 


Balzac s’empresse de satisfaire au désir de M®* Carraud et lui 
annonce qu'il a chaleureusement écrit à Émile de Girardin pour lui 
recommander le protégé de son amie et il ajoute : « Il a fallu vous 
pour que je supportasse l’impertinence d'Émile. » Quant à Bohain, 
Me Carraud doit se rassurer, car Balzac est « trop soigneux de la robe 
blanche qu'on appelle gloire, honneur, réputation pour y laisser 
tomber une tache (2). » Pour le voyage à Angoulême, il faut que 
Me Carraud patiente. Ce voyage ne pourra, en effet, avoir lieu 
qu'après un séjour d'un mois à Genève, sur lequel Balzac ne s'explique 
pas autrement. D'ailleurs, le voyage à Genève ne pourra s'effectuer 
qu'après liquidation d'une lourde dette de travail : « Je corrige mes 
épreuves, écrit-il à M°*° Carraud; le 95, j'aurai quatre volumes impri- 
més (3). £ugénie Grandet vous étonnera. » 

Balzac n’a pas encore avoué à M° Carraud l'état de ses nouvelles 
amours avec M°° Hanska, leur rencontre à Neuchâtel. Il attend, pour 
lui révéler cette naissante passion, que l'attachement de l'Étrangère 
se révèle solide et définitif. Mais il ne peut s'empêcher de confier à 
son amie qu'il y aun événement bien grave dans’sa vie dont il ne peut 


(1) On en trouve plus d'un exemple dans Dickens. 

(2) Correspondance, I, 263. 

(3) Les quatre volumes des Scènes de la Vie de Province dont le tome 4* devait 
contenir la première édition d'Eugénie Grandet. 
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lui parler qu’à Angoulême : « Peut-être, ajoute-t-il (1), réclamerais-je 
toute votre amitié pour une chose que je ne saurais confier qu'à vous. 
Le dénouement sera connu en janvier je le crois. » Et Balzac termine 
ainsi : « Allons, adieu. En janvier, je parlerai à Thérèse. J'ai donné 
quelque espoir à Spachmann et vraiment je suis si convaincu de la 
parfaite concordance de cette chose, que je voudrais bien que Thérèse 
en fût un peu entretenue, si Auguste le peut ; mais avec les voisins et 
l'indiscrétion de Thérèse, tout cela est difficile. » 


Cependant la situation des protégés de Me Carraud est devenue 
désespérée. Il faut à tout prix les sauver. M®* Carraud reprend la 
plume pour écrire à Balzac le 19 novembre : 


Le 19 novembre 1833. 


Je viens de recevoir une nouvelle lettre de M. Dupac, lettre 
déchirante qui me représente sa triste famille prèle à mourir 
de faim, si je n'y apporte secours. Je les empècherai bien de 
tomber dans cette extrémité; mais je ne puis toujours les soute- 
nir. Ne vous refroidissez pas, cher, et croyez que je vous tiendrai 
bien compte de ce qu'il vous faudra endurer d'ennuis pour cette 
affaire. Ce fantôme décharné, la faim, a été de nouveau évoqué 
et ne me quitte plus. La faim, bon Dieu ! Que le Ciel bénisse les 
entreprises de M. Girardin pour sa bonne action. Pressez-le, je 
vous en conjure. 

Et vous, le repos ne se mettra donc jamais à votre chevet? 
Pauvre ami, toujours talonné, toujours poursuivi par un 
monde de libraires, d'imprimeurs, leurs épreuves à la main? 
Ah! votre vie serait à envier, si vous n'aviez qu’à mettre sur 
le papier ce torrent d'idées qui vous déborde; mais ce matériel 
du métier, c'est odieux. Enfin, avec tout cela, on fait de la gloire 
et de l'argent, et c'est ce qui console. Et, quant à la gloire, je 
n'ai pas voulu dire que vous étiez peu soigneux de sa virginité; 
mais je vous sais enthousiaste, facile à entrainer. Cet homme a 
du talent sans doute, et il vous a séduit (2). S'il est calomnié, 
je le plains; si votre nom, accolé au sien, devait le blanchir, je 
vous louerais de courir ces chances, mais comme il s’agit d'une 
spéculation, je tremble. Je vous le répète, je n'aime pas à vous 
voir cet associé. Vous savez mieux que personne, vous, explora- 
teur du cœur humain, ce que produit un contact impur, et 


(4) Toute cette fin de lettre est inédite. (Cf. Correspondance, I, 264). 
2) Bohain. 
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comme je ne vois pas trop en quoi ce monsieur peut servir au 
succès de votre affaire, je me demande pourquoi vous avez été 
l'exhumer du tas de boue où il gisait: à moins, je le redis, que 
vous n'ayez voulu le réhabiliter, et alors gloire à vous, car il y 
a bonne action et absence d'intérêt personnel. Mais, grondez- 
moi donc de peser sur tous vos soucis, comme si j'avais plaisir 
à vous les faire bien sentir. Oh! mon Dieu, non, c'est que je 
souffre tant, quand je vois des raisons, quelque spécieuses qu'elles 
soient, aux sottises que l’on débite sur vous? Honoré, bien cher, 
je suis toute dévouée à ce qui peut vous être utile, agréable, à 
tout ce qui peut vous servir en quelque chose. Quel que soit 
l'événement qui vous menace, mon cœur et ma maison sont 
vôtres; vous pouvez y déposer tout ce que vous voudrez, sans 
crainte d'importunité, sans crainte d'indiscrétion; pas une 
question ne vous sera adressée, ni par moi, ni par les miens, 
pas un regard interrogateur. Si même il s'agissait d’un service 
dont le motif vous répugnât ou vous embarrassät à exposer, 
vous pouvez résumer la question le plus succinctement pos- 
sible, tout matériellement. Que je sache en quoi vous obliger, 
je ne veux pas savoir pourquoi je vous oblige. Usez-en mieux 
qu'avec vous-même, je suis votre amie! N'ayez recours qu'à moi 
dans votre embarras. Je voudrais pouvoir vous faire comprendre 
combien je vous suis acquise. Venez le plus tôt que vous le 
pourrez; les truffes sont bonnes cette année, je vous en ferai 
manger tant que vous en voudrez. 

Adieu, j'ai à m'occuper encore de mon pauvre protégé. 
Honoré, pensez qu'ils ont faim tous les trois! L'artiste vous aime 
bien; Carraud le pistonne, en dépit de l'inspiralion; nous vous 
aimons bien aussi, nous. 

J'espère, l'an prochain, vous recevoir à Frapesle, il faut que 
vous le voyiez. Adieu. 


Pendant qu'à Paris un labeur intense clouait Balzac à sa table de 
travail, M. Remi Tourangin, père de M"° Carraud, mourait à Frapesle, 
et Balzac en apprenait la nouvelle par cette lettre de son amie : 


Frapesle, le 18 décembre 1833. 


Caro, je ne vous ai point écrit depuis longtemps, je travail- 
lais avec ardeur pour vous, et je complais m'absoudre par là; 
mais, au milieu de mes rèves d'avenir, car nous quittons défi- 
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nitivement la Poudrerie, un malheur est venu me frapper. J'ai 
perdu mon père! C'était le lien de toute la famille, que désor- 
mais des positions ou des intérêts différents vont disperser, sans 
presque d'espoir de la voir jamais toute réunie. C'est en outre 
une vive affection de moins dans ma vie. Je suis ici au milieu 
des mille créations de mon père, et tout cela est sans vie et sans 
âme ! Sa mort a été douce et calme ; il a fermé les yeux pendant 
que madame Nivet, ma sœur, le faisait boire. Il était enrhumé. 
Nul mouvement spasmodique, nul effort pour quitter ce monde; 
on l'a cru endormi. Il devait avoir du monde ce jour-là pour 
fèter son quatre-vingt-troisième anniversaire. Vous ne l'avez pas 
connu, Honoré. Combien vous eussiez été étonné de cette ver- 
deur d'imagination, de celte force d'esprit, qui en ont toujours 
fait une exception! Aimez-moi mieux encore, car j'ai un cœur 
de moins où je puisse me reposer. 

J'ai bien à vous remercier de vos procédés envers M. de 
Balay ; le pauvre homme en était pénétré, et vous m'avez valu 
mille bénédictions. Il a quitté la place que vous lui aviez pro- 
curée pour une autre qu'il croit plus sûre. Vous êtes trop supé- 
rieur pour vous en formaliser, et si jamais il avait besoin 
d'aide, ‘je ne vous en appellerais pas moins à mon secours. Le 
travail vous tue; ne pouvez-vous donc prendre de repos! 

Je vous attends ce printemps dans mon ermitage de Frapesle, 
si toutefois une maison en réparations ne vous répugne pas 
trop à habiter. Nous aurons de libres, la bibliothèque, le billard, 
et votre chambre, peu moderne peut-être, mais vous la choisi- 
rez entre toutes. Viendrez-vous dire adieu à la Poudrerie ? 

Travaillez, et ne vous découragez pas; il y a des gens qui 
vous aiment assez pour vous dédommager de tout. 

Adieu. Amitié. Toujours amitié. 









La lettre de M®° Carraud, adressée rue Cassini, n'y trouva pas 
Balzac. Elle le rejoignit à Genève, où, le 18 décembre, la diligence 
l'avait déposé, enfiévré d'amour, aux pieds de M°* Hanska. 


Marcez BourTERôN. 


(A suivre.) 











VINGT-SIX HEURES 


DANS LES LIGNES ALLEMANDES 


6-7 Septembre 1917 


Un matin d'août tous les oiseaux de la 55 s'envolèrent dans 
le ciel de Ham... Nous quittions la Somme pour aller refaire 
nos nids dans un coin de l’Aisne tout près d’une ferme appelée 
« mont de Soissons. » 

Je revenais de permission l'âme tout en deuil. Quelques 
jours auparavant je quittais ma famille à Dieppe, certain de 
mon salut, mais cependant avec l'impression obscure qu'un 
événement s’approchait et que j'étais arrivé à un carrefour de 
ma vie. J'avais d'abord dédaigné cette pensée comme une supers- 
tition. Et voici qu’à travers mes nostalgies, elle me revenait 
pressante, sévère comme un ayertissement solennel. Mais, bien 
loin de m'en alarmer, je regardais ma destinée en face, comme 
nous la regardions tous en ce temps-là. J'éprouvais même une 
curiosité délectable, tant j'étais alors avide de nouveauté, impa- 
tient de l'avenir. 

Le jeudi 5 septembre, j'assiste à la messe dans une grange 
de la ferme. Ma singulière ferveur au cours de cet office me 
prouverait que tous les pressentiments ne sont pas vains. 

Dehors, ce n'est que fracas de moteurs, éclatements de 
cylindres. Le champ d'aviation ronfle, l'espace bourdonne. Les 
escadrilles arrivent. On prépare l'attaque du Chemin des Dames. 

Nos pères consultaient jadis le vol des corneilles pour régler 
la marche des armées. Leur direction présageait les batailles et 
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les victoires. Comme nos ancêtres, les habitants de ces contrées 
pouvaient découvrir des signes dans le rassemblement de ces 
oiseaux migrateurs. Et les cigognes, ces reines du ciel, 
n'élaient- elles pas les plus graves augures de cette époque? 
Aussi je me demandais ce matin-là : sont-elles venues, sont- 
elles venues ces légendaires cigognes annonciatrices des saisons 
d'épopée ? 

Au milieu de cette fièvre belliqueuse, mes rêveries s'éva- 
nouirent et je sentis peu à peu mes dernières tristesses s'éva- 
porer au vent des hélices… 

On parlait beaucoup d'un avion allemand qui-cherchait à 
épouvanter les lignes françaises. A l'aube et au crépuscule, il 
mitraillait nos fantassins au ras des tranchées. L’aviateur qui 
le pilotait se proclamait invincible. Il laissait tomber des ban- 
deroles portant ce défi :-« Aucun Français ne me descendra 
jamais. » Signé : « Fantôme-As. » Ces nouvelles devaient m'in- 
triguer la veille d’un vol. Je ne me contentai pas de ces infor- 
mations et courus m'enquérir de facon plus précise auprès du 
chef d'escadrille. Le lieutenant Hély d'Oissel avait désigné 
deux appareils pour surveiller Fantôme-As. Il me donna le signa- 
lement de cet avion qui portait deux oriflammes noireset lançait 
des fusées multicolores. 

— Surtout, partez de bonne heure, me dit-il, soyez sur lés 


lignes au petit jour. 


J'allai m'entendre avec mon pilote, l’adjudant Carré. Tout 
fut convenu et le lendemain matin, à 4 heures et demie, les 
moteurs ronflaient. Carré, installé dans l'appareil, me semble 
plus vif que de coutume et répète précipitamment: « Contact, 
contact ».… Un bond et me voici dans la carlingue en train de 
vérifier mes mitrailleuses. J'étais encore debout quand l'aéro- 
plane fuyait déja m'emportant dans les ténèbres... Nous n’étions 
pas en retard. Pourquoi, Carré, pourquoi tant de hâte ? l'éter- 
nilé vous pressait!... Les roues se sont détachées du sol et 
cependant je me croirais immobile sans le glissement des 
ombres sous mes pieds. De temps en temps un souffle léger 
nous soulève et nous esquissons une ondulation très suave. 
Mais je ne me souciais guère à cette heure du bercement des 
brises. Quoi, qu'y a-t-11?... On dirait que notre avion d’accom- 
pagnement se trouve encore devant le même Bessonneau : une 
panne, sans doute. Je cherche dans l'espace qui nous environne. 
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Rien. Nous décrivons de larges orbes au-dessus de l'aérodrome 
et nous attendons. 

Était-ce l'obscurité, l'absence de mon camarade ou notre 
isolement dans l’aube déserte? Était-ce le souvenir de mes deux 
dérniers vols tous deux brisés par les balles et le canon? Était-ce 
ce pressentiment des jours précédents qui, une fois encore, une 
dernière fois, jetait son cri d'alarme ? Je ne sais. Peut-être tout 
cela à la fois. Mais jamais au cours de la guerre je n’eus comme 
ce jour-là l'intuition d'un malheur imminent et jamais je ne 
m'en remis à la miséricorde de Dieu avec plus de détachement 
Que seule sa Providence en soit louée ! 

Enfin nous partons seuls. Il ne faut pas manquer Fantôme- 
As. Piquons droit sur les lignes et à Dieu vat!.…. 

Dans cette région survolée pour la première fois à une 
heure si matinale, on ne pouvait rien distinguer, on devinait 
tout. Heureusement, j'avais étudié la veille sur la carte mon iti- 
néraire et connaissais par cœur le panorama. 

Le village de Couvrelles noyé de brouillard repose au fond 
d'une gorge... Çà et là quelques lumières éparses tremblent 
dans les hameaux noirs... Des vapeurs encore assoupies s’étirent 
mollement sur Vasseny. Des nappes diaphanes flottent par dessus 
à des altitudes différentes. Et cette ligne sinueuse qui fume : 
c'est la rivière de la Vesle. Près du village de Chassemy, sur les 
flancs d'un coteau, des brumes alanguies s’accrochent au sommet 
des bois comme des.écharpes de tulle... Sur la droite, Vailly et 
Chavonne enveloppées de voiles bleuâtres dorment dans la vallée 
de l'Aisne. En regardant des nuages de buée ramper sur les 
eaux, un nom de village renait encore à ma mémoire : Laffaux. 
Laffaux et son moulin devenu légendaire depuis l'attaque du 
11° cuirassiers. Ce doit être là un peu à l'Ouest derrière Nan- 
teuil-la-Fosse. Mon frère s'y battait tout dernièrement (1). 

Quand nous eùmes dépassé Jouy, la contrée comme boulever- 
sée par un tremblement de terre m'apparut dans une sinistre 
confusion de crêtes et de ravins. Aucune trace de vie humaine, 
silence de néant. De plus en plus, celte contrée devenait 
informe et misérable dans sa nudité. Ainsi devait être le chaos 
primitif quand les ténèbres couvraient l'abime. Ces courants 
aériens tourmentés par la brutalité du relief à chaque instant 


(1) Le 5 mai 1917, le 11° régiment de cuirassiers à pied s'était couvert de 
gloire à Fattaque du moulin de Laffaux. 
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agilaient notre nef; si bien que les collines semblaient secouées 
sur leur base, parfois même se renverser. 

Pour bien rendre ce spectacle à la fois si grandiose et si 
désolé, je cherche une image et ne la trouve pas. Il n'y a peut- 
être que ce passage de l'Ancien Testament où je relrouve une 
seusalion presque identique : 


Je regardai la terre : elle était vide; 

Les cieux, ils étaient sans lumière. 

Je regardai les monts 
Et je les vis trembler ; 

Et toutes les collines s’ébranlaient, 

Je regardai : il ne restait point d'homme, 
Tout oiseau du ciel avait fui. 

Je regardai : la campagne, un désert (1)! 


Voici le Chemin des Dames, le chemin maudit qui s’allonge 
sur sa crête chauve et décharnée. Nous montons légèrement : le 
Fort de la Malmaison s'élève dans un halo... Fantôme-As, 
Fantôme-As! c’est lui. Je l'ai vu. Il évolue au-dessous de nous, 
mitraille, virevolte et lance ses fusées. Sans l'inclinaison des 
ailes dans les renversements, on croirait qu'il roule au sol. 
Nous piquons sur lui, et dans un virage, j'atlaque.… 

Dès les premières balles il se dérobe et s'enfuit à tire-d’aile 
vers le Nord... C'est un traquenard. J'ai aperçu quelque chose 
au-dessus de moi... des avions là tout près embusqués dans les 
nuages émergent et disparaissent aussitôt; ils sont au moins 
sept. L'obscurité m'empèche de distinguer les cocardes. Sou- 
dain, deux avions couplés débouchent de l'ombre et fondent sur 
nous comme deux condors... « Les croix noires! Les croix 
noires! » Je fais volle-face, les mitrailleuses sont braquées sur 
les assaillants et à genoux sur ma banquette je tire farouche- 
ment. Les rapaces grossissent, grossissent et arrivent dans le sil- 
lage de l'appareil... « Les lumineuses! » Nous sommes visés, 
des traits de feu nous enveloppent... toute ma carlingue étin- 
celle, crépite et claque... une esquille de bois me jaillit au 
visage. Au même instant mon appareil pique à mort. Je me 
retourne : mon pilote s’est écroulé sur les commandes; il est 
là tout pantelant, la tête et les bras ballants. Nous sommes à 


(1) Jérémie, IV, 23-26. 
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100 mètres et je coule à pic. Les ravins noirs montent vertigi- 
neusement en se creusant comme des gouffres. Oh! l'angoisse 
atroce, la frissonnante horreur de ces quelques secondes! je 
tombe, ‘je tombe, mon cœur défaille... je suis soulevé de mon 
siège, je m'accroche, je me cramponne à ma tourelle. L'avion 
gémit comme la sirène d’un vaisseau en détresse. 

Tout à coup je m'’effondre dans la nacelle : l'appareil vient 
de se cabrer brutalement. Un panorama en amphithéâtre tourne 
et chavire. Je ne sais plus à ce moment-là quelle fut la position 
extraordinaire de l'avion, mais j'aperçus la terre en haut et le 
ciel en bas. Au-dessus de moi vacillent des cratères éteints el 
des collines fauves... et voici que ces collines tombent sur 
nous et la chute recommence. 

Mais presque aussitôt l'appareil se rétablit brusquement et 
se remet en ligne de vol à 300 mètres environ au-dessus des 
tranchées françaises... Il rentre chez nous, — je reprends 
espoir... Mais quoi! il vire de bord et revient sur le secteur 
ennemi ! Je regarde Carré avec stupeur et le vois complètement 
affaissé sur l'épaule gauche, la tête renversée sur le rebord de la 
nacelle : il était mort... 

« Les croix noires! les croix noires! » Les deux avions 
couplés replongent sur nous pour nous achever et je me 
retrouve dans une gerbe d'étoiles filantes. Ils croyaient nous 
faire couler à temps; l’un d’eux est obligé de nous sauter et ses 
roues passent à une envergure d'aile; le pilote allemand se 
penche, nos yeux se croisent : lunettes au front, rictus sauvage. 
L'aéroplane livré à lui-même flotte un instant, je regarde 
les pentes hideuses du ravin de la Bohéry contre lesquelles je 
vais m'écraser.. Mais l'avion s'engage légèrement sur l'aile 
gauche et pique sur les lignes allemandes. Je vois claquer de 
longues raies bleues qui s’éteignent dans la terre en fumant. Je 
brise ma ceinture, j'arrache mes lunettes, jette un cri vers le 
ciel et perds toute conscience : 

Après cinq heures d’évanouissement, réveil de damné dans 
le feu et la fumée. Je me trouve couché sur le dos, une puan- 
teur chaude me crispe la gorge. Mon cerveau est lourd, téné- 
breux, comme si l’on m'avait chloroformé. Il me semble que 
tout s'acherne contre moi pour m'arracher de ma somnolence. 
Des sifflements furibonds éclatent sur moi en brisements mé- 
talliques et à travers mes paupières entrecloses je vois passer 
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des flocons verdàtres.. Près de ma tète s’écrasent des charges 
monstrueuses de pierres et de ferrailles et mon corps entier tres- 
saille à toutes les secousses du sol. Des douleurs sourdes 
s'aiguisent et se localisent. Je souffre partout. Je suis déchiré, 
on me ronge la poitrine et le dos; mes bras sont brûlés et mes 
jambes sans mouvement. La fumée se dissipe. J'aperçois à 
mes pieds un avion écrasé; à côté de moi se dresse un réseau 
de fils de fer allemands... En face, à 60 mètres, une tranchée 
blanche. A droite : entonnoirs, cratères, hérissements de pieux; 
à gauche : terre pelée, bosses et trous en multitude, partout 
dévastation. 

Sans rien comprendre encore, je laisse errer des yeux stu- 
pides. Seul un souvenir trouble s'agite en moi : quelque chose 
de désastreux vient de me frapper; mon Dieu! mon Dieul que 
m'est-il arrivé? 

A force de harceler ma mémoire, une première lueur d'in- 
telligence commence à poindre : la mission, le départ au petit 
jour. mais je reste là embourbé quelques instants sans pouvoir 
évoquer la suite des événements... Enfin des éclairs jaillissent : 
Fantôme-As.. l'attaque... Fantôme-As s'enfuit; et puis descroix 
noires dans les nuages, des croix noires tout à coup ont plongé 
et replongé sur nous avec des claquements lumineux. Mais où 
avons-nous piqué? Nous étions pourtant sauvés. Et longtemps il 
me fallut raviver mes perceptions confuses avant de trouver 
l'éclaircie. Mais comme elle me fit mal! D'un coup brutal toute 
la scène funèbre m'apparut. Ah oui! Carré s’est affaissé sur les 
commandes, il a piqué vers les tranchées ennemies parce qu'il 
était mort. 

Alors, je recouvrai atrocement ma lucidité et compris tout. 
Nous gisions entre les lignes au bord d'un réseau et les Alle- 
mands voulaient mettre notre appareil en feu. Je veux palper 
ma tête à deux mains : mon bras droit est paralysé. Au-dessus 
de moi des éclatements se déchirent ; je saisis mon casque 
de la main gauche et me couvre la face... Et toujours ces 
secousses terrestres qui vous ébranlent le crâne, comme si 
d'énormes rocs tombant des hauteurs se fracassaient là tout près 
sur du granit. Ce sont les torpilles et les bombes à ailettes qui 
gloussent et roucoulent avant de s’abattre. 

Je devais donc les retrouver ici, ces « colombes; » ainsi que 


nous les appelions autrefois dans les tränchées de Perthes-les- 
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Hurlus. Les Allemands sans doute viennent d’apercevoir mon 
geste : une mitrailleuse tire. Des sifflements aigus me frôlent. 
Je retiens mon souffle et réprime jusqu'au soulèvement de ma 
poitrine pour amincir ma silhouette. L'instinct de conservalion 
me colle au sol avec une telle énergie que si une bombe eût 
fraichement remué cet endroit, je m'y serais incruslé comme 
un crabe dans le sable. Toutes ces pelites dents d'acier cherchent 
à me lacérer, mais une infime déclivilé les empèche de me 
toucher. 

Des voix francaises me font tressaillir. O délivrance! Là 
derrière moi deux zouaves à plat ventre m'interpellent entre 
les. éclatements. Ils ont rampé de trou d'obus en trou d'obus, 
mais ne peuvent s'approcher davantage : des fils de fer nous 
séparent et le barrage de torpilles fait bonne garde autour de 
l'appareil. L'un d'eux me demande instamment de me trainer 
vers lui. Les mitrailleuses tirent maintenant en feu croisé. Les 
balles rasantes égralignent la plaine. A quelques mètres de 
l'avion, la terre griflée comme par un fox-terrier asperge les 
patrouilleurs. J'ai beau protester de mon impuissance, ce brave 
insiste avec son entètement de zouave; et il me semble le voir 
encore secouant la poussière de ses yeux et l'entendre me crier 
avec un regard de braise : « Essaye quand mêmel... » Essayer 
quand même, grand Dieu! mais Je ne faisais que cela depuis 
le matin! Ces mots me ravissent toute patience et m'exaltent 
jusqu'à la démence. La résignation ne me parait plus que 
lâcheté. Je me gourmande violemment, traite de courbatures 
mes paralysies et de mon seul bras libre j'agrippe les ronces 
barbelées. Je me secoue alors cruellement et fais des efforts fré- 
nétiques pour me retourner. Chaque soubresaut me frappe les 
reins à coups de vrille et m'arrache des exclamations de 
douleur. A deux doigts de mon visage, les balles claquent 
comme de grands coups de fouet. Ma main se déchire et saigne, 
le réseau hurle, les minen explosent par rafales. Mes deux 
épaules dont le poids est prodigieux restent un instant suspen- 
dues. Mais bientôt ma main défaillante lâche prise et je retombe 
sur le dos anéanti. « Non, je ne peux rien, je suis vraiment 
paralysé. » 

Les zouaves parlaient encore quand je ne les écoutais plus. 
Toute mon attention concentrée sur ce mystérieux état, j'évo- 
quais une ancienne blessure reçue dans l'infanterie, essayant de 
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faire un rapprochement d2 sensalions. Mais ici je ne trouvais 
rien de comparable. Mon être vivant semblait vérilablement se 
terminer à la ceinture. Les membres inférieurs avaient perdu 
toute sensibilité et ne pouvaient ébaucher le moindre mouve- 
ment: je les supposais fracturés. Le soulier gauche était déchiré 
dans toute sa largeur et le pied paraissait disloqué : bien que la 
jambe ne fût nullement tournée, il reposait à plat sur le sol 
comme celui d’un homme couché sur le côlé droit. D'autre part, 
voyant de nombreux accrocs à mes tricols de laine et me sen- 
tant ravagé par de profondes cuissons, je me croyais la poi- 
trine et le ventre percés de balles. Quoi ! ces lumineuses, frap- 
pant mon pilote dès la première rafale, ne m'auraient pas 
alleint au cours des trois altaques! Non, la fièvre du combat 
m'aura sans doute anesthésié… 

Merveilleux diagnostic! Mes jambes n'étaient pas brisées ; 
ma poitrine n'élait pas percée. Et j'étais loin de soupçonner ce 
que les docteurs devaient constater plus tard : fracture de Ja 
colonne vertébrale et lésion de la moelle épinière me paralysant 
loute la partie inférieure du corps. Quant aux lumineuses, elles 
ne m'avaient pas touché. Ces cuissons provenaient seulement 
des éclaboussures d'essence. Le réservoir, en s’écrasant au sol, 
m'avait échaudé le buste. 

Et maintenant les patrouilleurs toujours rampant s'éloignent 
là-bas sous la poussière des balles. Je détourne aussitôt la tête 
pour ne plus voir ceux qui sont venus si près de moi m'apporter 
en vain la délivrance. Mais quand je ne vois plus rien du côté 
français, mes yeux se portent de nouveau vers ces trous d'obus 
et s'y accrochent longtemps, longtemps, avec une fixité 
farouche. Le bombardement cesse, le champ de bataille s'apaise. 
L'appareil est criblé de coups, ses toiles déchiquetées pendent 
en lambeaux... Là-haut à son zénith le soleil resplendit : nous 
sommes au milieu du jour. Un oiseau argenté bourdonne dans 
la lumière. Il plane à une si grande altitude que parfois son 
vol semble suspendu. Autour de lui s'épanouissent brusque- 
ment des petites nuées musicales : un avion français dans les 
shrapnells. Les flocons l'environnent et le pressent de toutes 
parts; mais il va toujours droit devant lui, sans hâte, sans 
frémissement, obstiné, les ailes tendues, à travers la mitraille 
des panaches blancs. Souvent éclaboussé de rayons, il flamboie, 
on le croit en feu. Mais non, il poursuit sa course, superbe 
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dans son mépris de la mort... Elle était cruelle à voir cette 
sérénité ailée dans la liberté de l’espace ! 

Et cette symphonie aérienne, ces éclosions magiques, cet 
éblouissement de l’azur formaient une magnificence altière 
dont l’impassibilité me surprenait et me faisait mal 

Nous avons une si prodigieuse idée de la miséricorde céleste 
que nous voudrions dans le malheur jusqu'à la pitié des 
choses, 

De fulgurantes douleurs provenant de la moelle épinière me 
donnent tout à coup la conviction d'être couché sur un caillou 
pointu. La poitrine me brüle toujours. Du feu liquide couve 
sous mes tricots de laine, et près de la ceinture je sens couler 
dans ma chair corame du plomb fondu. Je voudrais arracher ce 
vêtement incendiaire tout imbibé encore d'essence et d'huile. 
Exaspéré par cette passivité qui attise mon supplice, je m'em- 
porte de nouveau contre moi-même et décide une nouvelle ten- 
tative de déplacement. Et dans la rage sourde qui gronde en 
moi, je murmure entre mes dents : « Cette paralysie est une 
chimère; je changerai au moins de position, je me retournerai, 
je me retournerai. » J'accroche de nouveau les ronces de la 
main gauche et m'agite jusqu’à déraciner un piquet. Le réseau 
pousse son cri rouillé. Une balle, deux balles claquent, et une 
fusillade flagelle les fils de fer; crépite, ricoche et miaule. 
Mais rompu de douleur, je retombe encore une fois sur le dos, 
la tête sonnante. Ce caillou est toujours là plus aigu qu'aupa- 
ravant, et me donne maintenant la sensation d'être empalé sur 
les reins. Alors voyant que toute violence avive mes tourments, 
je me résigne à l'immobilité absolue. 

« Je n'ai plus rien à faire, je n'ai plus qu'à attendre... 
Attendre quoi? la mort? Non, mon Dieu, je ne veux pas 
mourir : vous ne m'abandonnerez pas. Puisque mes pauvresailes 
sont brisées, Dieu de bonté, planez sur moi. 

« Gardez-moi comme la prunelle de l'œil. 

« Sous l'ombre de vos ailes protégez-moi. » 

Une bourrasque vient de tomber sur moi... à deux pas, le sol 
s’est crevé en rugissant et l’éruption brülante m'a suffoqué. 
L'artillerie ennemie recommence. Toutes les trois minutes je me 
dis : « C’est lui! » et dans une angoisse de mort j'écoute mugir 
le vol du monstre. Pendant près d’une heure, c’est là autour de 
de moi le même écroulement de tonnerre, le même ouragan de 
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terre et de fumée. Quand l'obus frappe l'appareil, je vois retom- 
ber dans l’air souillé des morceaux de bois, des blocs de glèbe, 
des loques de toile, et mes paupières se crispent sous la pluie de 
débris. Stimulés par cet opiniâtre bombardement, les canon- 
niers de tranchée reprennent le tir. Les volées de torpilles se 
remettent à glousser, les ferrailles à se broyer, les éclats à donner 
leur coup de scie. Des fragments de bombes s’abattent sur moi; 
je les palpe et les soupèse : on dirait des laves toutes chaudes. 
Une habitude instinctive me fait lever les yeux pour suivre la 
course des minen. Mais non, je ne regarderai pas, je ne veux pas 
regarder. — Combien de fois dans cette guerre de tranchées 
n'avais-je pas échappé aux salves des crapouillots, à force de 
vigilance et de prestesse ! Mais je ne peux plus comme autrefois 
ruser avec la mort ni jouer à cache-cache avec les bolides en bon- 
dissant derrière les pare-éclats. 

Au plus fort de ces éclatements, je me sentis aspiré brusque- 
ment par un vide prodigieux et aussitôt plaquésur le sol en trai- 
nant sur les épaules. Je remarquai tout de suite avec stupeur 
que mon corps n'était plus perpendiculaire au fuselage de 
l'appareil... Plus tard seulement, en évoquant certaines secousses 
de la nuit, j'attribuai à un déplacement d'air ce changement de 
position. L'odeur de poudre, les tourbillons de poussière et de 
fumée brülent mes yeux, irritent ma gorge. Par bonheur, le 
temps se brouille, une ondée bienfaisante arrète le feu. Dévoré 
de soif, je recueille l'eau du ciel sur ma langue desséchée. Mes 
douleurs, que les émotions du bombardement semblaient avoir 
assourdies, se réveillent plus lancinantes. Je m'efforce de n’y plus 
penser et mon esprit flottant va se perdre dans le passé. 

Ma mémoire aiguisée par la fièvre exhume les souvenirs 
en multitude et leur donne un relief et une précision impla- 
cables. 

… Ce sont d'abord les enchantements de cette dernière permis- 
sion. Me voici en mer un jour de houle, au milieu des grandes 
lames vert-bleu. Je nage, délicieusement balancé dans les clapo- 
tements frais, humant les traînées d’embrun et à tout instant 
submergé par des torrents d’eau qui ruissellent du haut des 
vagues. Une néréide charmante m'accompagne : c'est ma 
jeune sœur dont j'aperçois le minois inondé entre deux franges 
d'écume. 

Là-bas, des troupeaux de chiens de mer quittent le large et 
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se-pressent vers les falaises de Pourville… Et les visions passent... 
Je suis maintenant reporté au temps de ma prime jeunesse. Les 
saisons d'autrefois tourbillonnent dans ma tête brûlante. Devant 
le casino de Dieppe, la blanche « Régina » éclatante comme un 
palais d'Algérie au soleil. Je me revois à Caude-Côte sur les hau- 
teurs de la ville, près d’un certain chalet habité par des élran- 
gères. Une farandole m'emporte à travers des charmilles et il 
me semble entendre ces éclats de rire exotiques. 

Puis c’est un souvenir d'escadrille : nous sommes au repos 
près de Montdidier. La nuit descend sur le village de Mesnil- 
Saint-Georges. Je reviens du tennis et traverse un parc où 
gémissent des trompes de chasse… 

Ces harmonies de trompes qui chantaient alors la messe de 
Saint-Hubert, pourquoi revenaient-elles à pareille heure? Bien 
d'autres souvenirs m'assiégèrent encore l'après-midi du 6 sep- 
tembre; et en les considérant dans leur ensemble, je suis 
saisi. Impossible de les mieux trier dans Lout mon passé pour 
former avec une telle détresse un tel contraste. Il en est des 
sentiments comme des âmes : leur plus grande attraction, c'est 
le contraste. 


Je me repliai alors dans la prière comme dans un suprème 
asile. 


Mais cet épuisement nerveux entravait ma discipline de pen- 
sée.. Mes pauvres eflorts avaient cependant un écho dans le 
ciel. Elle revenait la voixintérieure qui ne m'avait jamais quillé 
dans la bataille: elle revenait : 


Tu n'auras pas à craindre les terreurs nocturnes. 

Ni la flèche qui vole pendant le jour, 

Ni le danger qui se glisse dans les ténèbres. 

Mille tomberont à ta gauche et dix mille à ta droite; 

Mais toi tu ne seras pas atteint : 

Parce que tu as dit : « Seigneur, vous êtes mon espérance. » 


Le jour décline. Un ronflement de moteur emplit le crépus- 
cule. Soudain, quelques cris s'élèvent des tranchées allemandes : 
Fantôme-As revient. Le voila qui descend sur nous pour 
mitrailler. Alors ces cris se propagent, s’excitent, grandissent et 
finissent par éclater sur toute laligne en acclamationsdiaboliques. 
De tous côtés les balles crépitent... Pas encore touché. 
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L'oiseau de nuit géant s'éloigne pour continuer sa chasse à 
l'homme et je le regarde longtemps tournoyer au milieu des 
ombres dans un vertige d'emportement cruel comme une 
dérision … 

Crépuscule que j'ai attendu tout le jour comme l'heure de 
ma délivrance, te voici! Certainement les zouaves se préparent, 
ils ne tarderont plus. Je reste. plusieurs fois suspendu à des 
murmures. Îl me semble percevoir deschuchotements vers l’appa- 
reil.. Non, non : le réseau qui bruit, un lambeau de toile qui 
bat dans le vent. 

Au-dessus des nuages la lune se lève. Il y a huit jours à 
cetle heure, je la regardais monter dans le ciel de Dieppe, 
devant la mer : elle était moins chétive et moins pâle... 

Encore les mêmes susurrements au même endroit... Oh! 
cette fois on parle! 

Trois calottes rondes se détachent du fuselage blafard et 
m'observent. Un peu à gauche, des fantômes courbés fouillent 
dans les débris de la nacelle. Une patrouille allemande derrière 
l'avion. Au bout de quelques minutes, ces calottes disparaissent 
et trois hommes se trainent dans l'ombre... Sans doute, ils 
viennent m'achever!... Ils approchent avec des petits frotte- 
ments répétés et les voici tout à coup immobiles comme trois 
fauves en arrèt devant leur proie. Leurs prunelles fixes ne me 
quittent plus. Je distingue les reflets métalliques des revolvers; 
leurs canons sont braqués sur moi. 

Silence sur toute la ligne : je n’entends plus que le halète- 
ment de ces fauves et les battements précipités de mon cœur. 
Je reste figé comme un cadavre pour ne pas provoquer une 
décharge. Les patrouilleurs, enhardis par mon attitude inoffen- 
sive,continuent à ramper et m'encerclent. Celui de droite, assis 
sur les jarrets, m'interpelle le premier : « Blessé ? — Ja (1). — 
Où êtes-vous blessé? — /ch habe die zwei Beine zerbrochen (2). 
— Vous pouvez parler français, » me dit-il; et il ajoute en me 
palpant la poitrine : « Papiers. — Je n'en ai pas. » — Il répéta, 


avec un accent plus impérieux : « Donnez papiers. — Je n’en 
ai pas. Je n'en ai jamais quand je vole sur vos lignes. — 
Donnez casque. — Je le garde pour protéger ma figure 


contre les éclats, répondis-je, en l'étreignant de mon bras 


(1) Oui. 
(2) J'ai les deux jambes brisées. 
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gauche. » Ils se dévisagèrent tout interdits, semblant se consulter 
du regard; la pitié l’emporta.. Ils espéraient sans doute des 
trophées et ne trouvaient pour toute dépouille qu'un passe- 
montagne déchiré et des lunettes brisées. Les deux autres, qui 
m'examinaient en silence, s’approchèrent de leur compagnon 
pour se concerter. 

La sueur inonde leurs faces glabres. L'un d'eux s'accroupit 
devant moi. Son menton est si rapproché de mes pieds que je 
pourrais, sans cette paralysie, lui fracasser les mâchoires d'un 
coup de talon. 

Des fusées jaillissent dans le ciel : ils se prosternent subile- 
ment, et je ne vois plus que trois dos blèmes qui sentent 
l'alcool. 

Mais ils recommencent aussitôt à marmotter de l'allemand... 
Que peuvent-ils bien comploter? Je tends l'oreille avec une 
extrême énergie pour surprendre ce conciliabule... Impossible 
d'en arracher une bribe... Maintenant, les voici muets. 

Ce silence de sphinx est encore plus tragique. Qu'ont-ils 
décidé? Que peuvent-ils bien attendre? Voudraient-ils m'em- 
porter ?.. Non, cet enlèvement serait trop périlleux. Mais ils ne 
me laisseront pas vivant... Ils ont remis leur revolver à la cein- 
ture : ces armes sans doute feraient trop de bruit. Et j'épie les 
moindres gestes, sonde leurs prunelles continèment, ch-rche au 
bord des boîtes l'éclair d'une lame... — C'est pourtant là 
qu'autrefois nous placions le couteau. — 

« Toi, pensai-je en fixant le chef de patrouille, tu es 
trop silencieux et trop près de moi, tu vas finir par me poignar- 
der... » 

Il met brusquement le genou en terre comme pour prendre 
un point d'appui et me décoche un tel coup d'œil que je me 
crois perdu. Un frisson me parcourt jusque dans les moelles, 
et le ventre béant j'attends la plongée du coutelas… 

— Nous ne pouvons pas vous emmener, vous êtes {rop blessé, 
dit-il; attendez, nous allons envoyer sanitaires... gardez 
patience. 

Et ils me quittent... Je les regarde s'en aller vers les lignes 
françaises, à quatre pattes l’un derrière l'autre : on eût dit trois 
loups gris rôdant par les ténèbres... Qui était-il parmi les 
Germains celui qui parlait ainsi ?.…. 

Deux grenades explosent derrière moi, des coups de feu 
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relentissent. Je tourne la tête : à trente mètres, des ombres ges- 
ticulent et se fusillent à bout portant. Les zouaves viennent de 
rencontrer mes visiteurs. Les patrouilles s’escarmouchent un 
instant et les Allemands s’enfuient. Ils repassent devant l'appa- 
reil moitié courant, moitié marchant. Trois d’entre eux à peine 
voûtés regardent dans ma direction, mais ils n’approchent plus 
celte fois et regagnent leurs tranchées. 

Ah ! ce n’est pas long : des hordes de glapissements traver- 
sent la nuit et viennent s'abimer contre moi avec des brise- 
ments cuivrés. Me voilà précipitamment assailli d'éclairs, 
éclaboussé d’étincelles et de poussière jaune. Des souffles rouges 
me chauffent le visage. 

Dans des crevasses de lumière je distingue des petites nuées 
couleur de feu : les fusants. 

Tout à l'entour, d'éblouissantes clartés sifflent, craquent et 
détonent. J'aperçois mon avion à la splendeur des éclatements : 
il rutile, la fumée l'enveloppe, on le croirait en flammes... le 
barrage, le barrage : obus, minen, torpilles tombent en avalanche. 
Sous l'ombre des fusées les piquets s'élèvent, ils prennent des 
attitudes bizarres et dansent comme de grands spectres. Quelques 
balles cinglent et la fusillade s'emporte : les fils de fer scintil- 
lent, des lignes brisées s’allument dans le réseau. Les percu- 
tants me rasent et, à chaque instant, me coupent la respiration- 
Des morceaux de braise lapident le sol. D'autres fragments sont 
invisibles. J'entends leurs cris voraces. Ils se croisent, se 
recroisent, m'effleurent et s'égarent : ils ne me toucheront pas. 
Je me propose de commencer des appels vers nos tranchées. 

« Les zouaves me croient prisonnier, pensai-je,il faut absolu- 
ment les assurer de ma présence. » 

Alors, entre deux explosions recueillant mon souffle, les 
ongles plantés dans la paume de mes mains, je hurle à pleine 
gorge : 

— Les Français à moi! 

Rien ne me répond, rien... que le bourdonnement des 
éclats errant dans la nuit splendide. 

Mais le bombardement diminue et peu à peu le barrage 
s'éteint : l'accalmie.. Ma tête collée au sol a recu tous les chocs, 
elle en vibre encore, et, malgré le silence inouï, j'entends tou- 
jours l'orchestre aux mille voix. Les Allemands, craignant le 

retour de la patrouillé, éclairent le champ de bataille sans 
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interruption. Les fusées s’élancent droit dans le ciel, sifflantes 
comme des jets de vapeur. Leurs rayons d’or transpercent l'air 
obscur et vont s'épanouir en éloiles au milieu des astres. Je les 
regarde s’abaisser lentement ; on dirait des étoiles de givre : elles 
en ont l'éclat et la pureté. D'autres brülent au loin dans la soli- 
tude comme des méléores abattus. Quelquefois des chenilles 
vertes s'échappent de ces rayons et descendent en parachute. En 
voici une exactement au-dessus de moi: elle frémit et se tortille 
dans le vent... Mes pieds baignent dans l’essence et mon corps en 
est tout imbibé... Elle va m'incendier, elle tombe, elle tombe 
inévilablement... je me vois déjà, torche hurlante, flamber dans 
la nuit... Ah! une brise secourable la soulève et l'emporte ; elle 
reprend son vol pour atlerrir à quelques pas au fond d'un enton- 
noir. En voici une autre encore : celle-ci grésille sur la terre, 
si près de moi que j'en sens la chaleur... tous mes nerfs se 
crispent et je cache mon visage... Comme c’est long !.. Ce pétil- 
lement torride ne cessera pas! Enfin, n’entendant plus que le 
battement de ma tête contre le sol, j'entr'ouvre les paupières : 
éteinte | 

Oh! les heures infernales!.… 

En bas, des mitrailleuses jacassent et des lueurs halettent à 
l'horizon fauve. Quand ces lueurs s’étouffent, l'obscurité palpite 
encore et semble couver des éclairs... Le jour ne se lèvera-t-il 
jamais ?.. Le jour... à quoi bon ?... Ce que les zouaves n'ont pu 
faire hier, pourquoi le feraient-ils demain ? Non, on ne peut 
rien faire pour moi le jour. C'est la nuit qu’on me délivrera, 
c'est celte nuit même. Toutes les étoiles s’éteignent... toutes. 
Mais que font les zouaves ?.. Il faut m'emporter avant l'aube, il 
le faut... sinon... sinon... fout est fini. À ce moment-là, une 
image singulière se présenta à mon esprit et me donna de la 
force. Je vis le Titanic sombrant au sein de l'Océan. les nau- 
fragés chantant leur hymne sublime avant d’être engloutis sous 
les flots. et les dernières paroles de l'hymne me vinrent aux 
lèvres. 

De plus en plus je sens mes forces défaillir, une langueur 
accablante me gagne, mes douleurs sémoussent, tout mon corps 
s'engourdit. Un premier apaisement succède à mon supplice. Je 
le savoure comme un baume et, pour ne pas réveiller des élan- 
cements assoupis, je me laisse noyer dans cette léthargie. 

Un mouvement d'âme imprévu m'en arrache tout à coup. 
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Je suis envahi par une poussée d'énergie, par une irruption de 
courage qui m'arrive sans cause apparente. Ce n’est pasl'instinct 
de conservation, ni le sentiment du devoir, ni toute autre 
impulsion, mais une force mystérieuse, irrésislible, qui secoue 
ma torpeur et me possède. 

Non, je ne m’abandonnérai pas, il faut que j'appelle, il faut 
que j'appelle. 

Alors, exaltant mon reste de vigueur, les deux mains en 
porte-voix, la tête renversée en arrière, je clame de nouveau : 
« Les Français à moi... Au secours! » Plusieurs fois de suite Je 
recommence ces beuglements, quand un eri lointain me fait 
tressaillir… 

Quoi! on a hurlé mon nom!.. D'où vient cette voix? Mais 
non. c'est impossible ; personne ne me connait dans cette région ; 
je délire, je délire. Et comme les bombes éclataient près de 
moi, que mes oreilles tintaient, je me suis cru touché à la tête 
et J'ai palpé mon crâne précipitamment. 

De nouveau, le même eri retentit vers les tranchées fran- 
çaises : « D'Arnoux, d'Arnoux! » Et sans rien comprendre 
encore, je répète ce cri comme un écho en ajoutant : « Ici, à 
moi. » 

Quelques minutes d'interruption me laissent deviner. 
Mes camarades sont certainement venus en première ligne, ils 
ont donné mon nom aux zouaves et ceux-ci, avant de risquer 
une suprême tentative, veulent s'assurer de mon identité pour 
ne pas tomber dans une embuscade. Les interrogations qui 
suivent me confirment dans mon impression. Cette voix conti- 
nue à brailler : «Quelle est votre escadrille ? » Je réponds : « La 
55. — Comment s'appelle votre chef d'escadrille? — Hély 
d'Oissel. » Et je patiente jusqu’au matin. A chaque instant, je 
crois les entendre approcher; mais ce n'est que la palpitation 
des haillons de toile dans la pàleur de l'aube. 

Un brouillard laiteux, opaque, épais comme un voile mor- 
tuaire se lève. Déjà l'aurore ! « Au secours ! A moi les Français! 
Au secours! » Desséchée par la soif, ma bouche se contracte, 
mon souffle s'épuise, et mes hurlements rauques s'étouffent 
dans la brume. 

Mon avion est recouvert; je ne vois plus rien... me voici 
enveloppé comme dans un linceul. Non, les zouaves n'ont pas 
pu venir, ils ne viendront plus; impossible de me retrouver 
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dans ce brouillard; c’est fini... et, puisque tout est consommé, 
Ô mon Dieu, que votre volonté soit faite! 

Plus d'angoisse, plus d'émotion; rien qu’une stupeur pro- 
fonde qui me fait redire plusieurs fois : « Je vais donc mourir! 
Je n'aurais pas cru que ce fût si tôt! »… 

… Mon imagination se ravive. Encore des visions. Un offi- 
cier d'état-major descend au fond d’une sape. Il s'arrête dans un 
abri éclairé par une pauvre bougie que le souffle des obus éteint 
sans cesse. Mon père est là, adossé à une poutre moisie d'où l'eau 
suinte... Je le vois prendre sa tête dans ses mains en disant : 
« Il est mort... » 

Mais comment vais-je mourir? qu'est-ce qui me donnera le 
coup de grâce? Serai-je enterré vivant par ces torpilles fos- 
soyeuses ? Serai-je déchiré par les fusants, les éclats me déchique- 
teront-ils lambeau par lambeau, ou bien finirai-je dans cet écra- 
sement qui arrache l’âme? Et j'ai revu les charniers de la Cham- 
pagne, ceux que j'avais gardés comme fantassin avant de partir 
aux attaques du 25 septembre (1). 

J'ai revu ces parapets bourrés de cadavres d'où saulaient des 
guenilles noires exhumées par les bombes. J'ai revu ces loques 
humaines accrochées aux ronces devant nos créneaux et ces 
faces verdâtres qui pourrissaient au soleil de Beauséjour.… 

Visions hideuses qui ne m'effrayaient plus. Rien ne pouvait 
plus m'effrayer. Mes nerfs avaient tellement vibré qu'il ne 
restait pas même en moi l'énergie d'un frisson. 

es 105 rugissent au-dessus de ma tête et là dans la direc- 
tion de l'appareil ur minen défonce le sol : je ne frémis pas, je 
ne m'abrite pas : mêrve lassitude, même indifférenee. Notre, 
sensibilité ne possède qu'une certaine puissance d'émotion, après 
quoi elle tarit. 

Une résignation pro'onde devarit ma destinée augmentail 
encore mon détachement de toutes choses : rien ne pacilie 
comme l'abandon à la Divinité, 

Tout à coup des pas résonnent. A la faveur de cette brume, 
huit hommes surgissent. « Les voilà enfin, les voilà, mes zouaves 
sauveurs! » L'un d'eux me tend un mouchoir. — « Mets-le 
dans ta bouche, me dit-il; situ cries, nous sommes morts. » — 


(1) Mon ancien régiment, le 62° d'infanterie, franchissait les parapets devant 
Perthe-les-Hurlus le 25 septembre 1915, pour prendre part à la grande offensive 
de Champagne. 
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« Oh oui, tais-toi, tais-toi, » ajoutent à voix basse les patrouil- 


leurs. 
On me saisit à bras le corps, on me hisse sur le dos d'un 


fort gaillard et mon porteur s’avance en titubant. De mes deux 


bras j'étreins son cou et tâche d’amortir les chocs en me rai- 
dissant. Le sol est ravagé comme au bord d’un volcan. Partout 
défoncements et soulèvements de la terre. Nous avons beau 
contourner les entonnoirs, il faut bien descendre dans les trous 
et il faut en sortir. Mon zouave ne cesse de jurer entre ses dents 
et donne de violents coups de reins pour garder son équilibre. 
Je mords ce mouchoir à chaque soubresaut. Une vrille me fouille 
les moelles. Deux convoyeurs soutiennent leur camarade et 
l'empêchent de chavirer. Mais voici une fondrière plus creuse 
que les autres. Il chancelle, trébuche et tombe. Je vais m'affaler 
sur l'épaule gauche en donnant de la tête : un stylet plongé dans 
le dos jusqu’à la garde m'eût fait moins de mal.. Les patrouil- 
leurs se relayent. Je change de dos et mon calvaire continue. 
Deux fois encore nous nous écroulons et je crois m'évanouir.… 
Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu ! Gisant à terre je conjure mes 
sauveurs, mes bourreaux, de m'accorder un instant de répit. 


. Non.. Non... les mitrailleuses vont balayer la plaine, mar- 


chons, marchons! et des bras de fer m’enlèvent irrésistiblement. 
On me traine maintenant dans une toile de tente : autre 
torture. 

A côté de moi, dans la brume, quatre fantômes portent un 
cadavre : c'est le corps de mon pilote. Cette brume, épaissie 
ncore par la buée des respirations, m'empêche de revoir son 
visage. C’est à peine si je distingue sa tête affaissée sur sa poi- 
trine et ses deux jambes pendantes qui dodelinent. 

Pas une balle, pas un obus: silence incompréhensible. On 
n'entend plus que le piétinement haletant des patrouilleurs, 
haché par des jurons de zouaves. Crispé dans ma toile jaune, les 
yeux plantés dans le brouillard, j'attends cette tranchée fran- 
çaise, répétant avec importunité : « Est-ce encore loin ? » 

Un boyau apparaît. On m'y abrite aussitôt. Il était temps; 
les bombes recommencent à tomber. 

Me voici enfin couché sur un brancard qui m'emporte vers 
le poste de secours. 

J'oublie mes douleurs... des frémissements d'allégresse ressus: 
citent mes forces et les exaltent jusqu’au paroxysme ; toutes 
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les fibres de mon être vibrent à se rompre, je voudrais hurler 
ma joie... Qu'importe mes blessures, qu'importe leur gravité ! je 
suis sauvé, je vivrai. 

Des mains se tendent vers moi. Sur tous les parapets, des 
hommes kaki: les uns pour nous voir, les autres pour laisser 
passer notre funèbre cortège. Des patrouilleurs m'accompagnent 
et me racontent leurs tentatives successives : l'un d'eux a été 
tué le matin en observant, quelques-uns blessés entre les lignes. 
Je n'étais qu'à quelques mètres des tranchées allemandes et, 
malgré ce brouillard, l’entreprise était encore extrêmement 
risquée. 

Je regarde leurs capotes déchirées par les ronces, toutes 
souillées d'avoir rampé par la plaine, et leurs yeux fauves où 
brûle encore la flamme superbe de leur résolution : mélange de 
misère et d'éclat sombre qui était bien en ce temps-là le visage 
même de l’héroïsme. 

— Zouaves qui vous êtes sacrifiés avec tant de fraternité, et 
vous qui m'avez sauvé un matin de septembre, où êtes-vous 
maintenant ? Avez-vous survécu à cette guerre, ou bien vos pous- 
sières sont-elles dispersées sur nos champs de gloire ? Généreux 
frères d'armes, j'envelopperai votre souvenir dans l'immortelle 


légende de votre régiment (1) ; cette légende gravée tout le 
long de la voie sacrée : La Marne, Ramscapelle, la maison du 
Passeur, Verdun, Hurtebize, la Malmaison : débauches d’hé- 
roïsme, chœur d'épopées | 


Lieutenant J. »'Arnoux. 


(4) Le 4° régiment de zouaves qui venait de me délivrer plantait quelques jours 
plus tard le fanion tricolore sur le fort de la Malinaison (le 25 octobre 1917). 




















LES VIERGES AUX ROCHERS 


ET 


LA LÉGENDE DE LA JOCONDE 


La réouverture de la National Gallery succédant aux rema- 
niements et aux inaugurations solennelles de nos salles de pein- 
ture, au Musée du Louvre, a remis en question l'authenticité de 
l'une des deux Vierges aux rochers attribuées à Léonard de 
Vinci. 

Cette attribution simultanée, par deux grandes collections 
nationales, de deux œuvres en apparence si semblables, à 
l'illustre maitre qui n’en a peint qu'une seule, on le sait, vers 
1490-94, pose une question d'esthétique et un problème vincien 
qui peuvent être résolus, si l’on veut les étudier attentivement, 
en écartant les légendes trop longtemps accréditées autour des 
principales œuvres du maitre. 

On sait que la National Gallery croit tenir deux arguments 
décisifs en faveur de sa thèse. 

Le premier s’appuierait sur ce fait, incontesté, que sa 
Madone provient, ainsi que les deux Anges musiciens des volets, 
de cette ancona de l’église Saint-François, que les Servites de 
Milan commandèrent à Ambrogio da Predi et à Léonard, en 
1484. Ces panneaux furent achetés, en 1796, par Colvin Hamilton 
qui les céda à Lord Suffolk ; puis ils passèrent, directement, de 
Charlton Park dans les collections britanniques. 

D'autre part, Lomazzo, qui suivit Léonard en France, a 
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publié, en 1584, un ouvrage dans lequel il donne ce tableau des 
Servites de Milan, comme l'original, même, de Léonard. 

Le Louvre n'aurait donc que la réplique de ce tableau. Car 
s’il peut prouver que son exemplaire provient des collections 
royales, où il figure depuis le retour de François I*, au lende- 
main de Marignan, il ne peut fournir aueun autre indice; saut 
ceux, d'ordre artistique et technique, offerts au connaisseur par 
l'œuvre même, en étroite concordance avec le témoignage de 
ses sœurs voisines qu'on nomme la Sainte Anne, la Joconde, le 
Saint Jean-Baptiste; témoignage dont l'importance est décisive, 
comme on le verra tout à l'heure, et que corrobore l'appoint de 
ceux du Bacchus et du Portrait de Lucrezia Crivelli. 

Piètre argument pour une critique de paléographe! La 
science allemande nous l’a, maintes fois, fait savoir en appor- 
tant le poids de ses affirmations doctorales en faveur de la 
National Gallery. G. F. Waagen avait déjà décrété, chez lord 
Suflolk, que notre Vierge aux Rochers n'était qu'une copie de 
celle de Charlton Park, dont il n’admettait, il est vrai, que 
quelques morceaux secondaires, comme authentiquement, de la 
main du Vinci. 

Les autres, tels que Müller-Walde, ou Rosenberg, ont vali- 
ciné dans le même sens, après que Bode, dont on a vu la com pé- 
tence vincienne dans la ridicule affaire du Buste de cire, eut 
dénié, au panneau du Louvre, toute trace d'authenticité 
manuelle. 

Mais on peut fort bien passer outre. Écartons done toutes 
ces gloses et allons voir les deux tableaux, pour les interroger 
de nos yeux et nous en rapporter à leur seul témoignage. Deux 
photographies, au même format, suffiraient, d'ailleurs, à oette 
démonstration par l’image. 

Au Louvre, nous voyons la Vierge tomber à genoux, pour 
arrêter, d’un geste tendre, l'élan de son Fils divin qui se pros- 
terne, en tendant les mains jointes vers le petit saint Jean qui 
le bénit. Cette attitude de l’Enfant-Jésus, — si singulière 
a priori, — l'a fait prendre par toute la critique, l'allemande 
y comprise, pour le fils d'Élisabeth que Marie présente à 
Jésus, soutenu par un Ange. Le catalogue officiel du Louvre 
décrit, ainsi, cette composition : « Au premier plan, à droite, 
l'Enfant-Jésus est assis à terre soutenu par un ange drapé; la 
Sainte Vierge pose la main droite sur l'épaule du petit saint 
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Jean en adoration et élève la gauche au-dessus de l'Enfant- 
Jésus. Fond de rochers. » C’est là une très grave erreur d'inter- 
prétation, qui rend inintelligible toute la scène, laquelle n’a 
jamais été expliquée. 

Devant une œuvre de Léonard, il faut se souvenir de sa défi- 


‘nition, si souvent répétée, que la peinture est chose mentale, 


l'expression visible d'une idée concrète; devant une œuvre 
religieuse de sa main, il faut chercher le thème évangélique qui 
rassemble ses personnages, dicte leurs attitudes, leur groupe- 
ment et leurs expressions. La légen de du scepticisme de Léonard 
ne tient pas devant ses œuvres d'u ne si haute spiritualité reli- 
gieuse, comme le Cénacole, la Sainte Anne et la Vierge aux 
rochers. 

Cherchons, donc, à saisir les intentions du Maitre et l'objet 
de cette Conversation sacrée, selon les habitudes de ce grand 
esprit, en se souvenant de l’enseignement de ses manuscrits et 
du contexte de ses autres œuvres. 

Léonard fut un sensitif chez qui le sentiment de la beauté 
excluait toute représentation de la douleur physique. Pour lui, 
le summum de la souffrance de Jésus, c'est sa prescience de 
la trahison prochaine d’un discipke, son acceptation du supplice 
de la croix, et c’est le thème de son Cénacole. 

Il laissera à Donato Montorfano la tâche d'exprimer l'horreur 
physique du Calvaire, avec ses trois croix et le coup de lance, 
toute cette boucherie humaine de l’agonie corporelle du Rédemp- 
teur, en face du grand drame moral, — point culminant 
des, Évangiles, — qu'il évoquera, presque en même temps, sur 
l’autre paroi du réfectoire de Sainte-Marie des Grâces. Son pin- 
ceau n’a jamais peint le sang répandu. Son carton de la 
Bataille d'Anghiari, qui traduisait le choc de deux fureurs exa- 
cerbées, avait su fixer le combat avant la première blessure qui 
eût affaibli la rage des combattants. On a le témoignage d'un 
Florentin visitant les Indes qui écrivait en 1513 à Julien de 
Médicis : « Les Gazzaroles ne se nourrissent d'aucune chose ani- 
mée, et comme notre Léonard, ils ne permettent pas qu'on 
nuise à aucun être vivant. » C’est pourquoi ses compositions 
furent toujours aimables. 

Dans sa Vierge aux rochers, Léonard a voulu, manifestement, 
résumer, dans un jeu de physionomies d'enfants, l'histoire 
évangélique des trois personnages humains et donner à cette 
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scène charmante, destinée à un autel, la portée d’un mystère 
joyeux. Il faut donc regarder le tableau avec attention, jusque 
dans ses accessoires, même secondaires, pour y lire toutes ses 
intentions. 

Observons, tout d'abord, que le petit Baptiste est assis auprès 
d'une source, élément principal de sa mission préévangélique ; 
qu'il se soulève, sous la main d’un ange, lequel n'est visible 
que pour le spectateur qu'il doit initier. Cet ange apparait à 
nos yeux pour représenter la volonté de Dieu « premier 
moteur ; » lequel inspire au précurseur le geste baptismal sous 
lequel son Fils se prosterne, avec-un empressement qui alarme 
la Vierge. Cet ange, qui nous parle et désigne Jésus, n'a pas été 
introduit après coup pour rendre intelligible celte scène, 
comme certains critiques l’ont avancé, — car le groupe pyrami- 
dal, si bien ordonné, si harmonieux de lignes, serait déséquili- 
bré sans cet ange; — mais pour introduire, dans cette ren- 
contre aimable d'une jeune mère et de deux enfants nus, 
l'élément religieux qui manque aux Madones de l'École 
ombrienne, aux Vierges de Raphaël, notamment, dont /a Belle 
Jardinière du Louvre est l'un des plus précieux exemples. Mais 
de Raphaël à Léonard il y a tout un monde, et c'est celui de la 
pensée concrète, celui de l'expression concentrée. 

Devant le prosternement de son enfant, la Vierge pressent 
tout le drame mortel dont ce geste sera l’augure; elle cherchait 
à retenir Jésus, mais déjà elle le laisse faire; de même qu'elle 
étend, d'instinct, sa main gauche abaissée vers la tète du petit 
Jean, pour l'empêcher de se relever et de procéder au baptème. 
Son gracieux visage, qui trahit l’'émoi maternel, exprime aussi 
son acceptation de servante mystique et Léonard la jette à 
genoux, par surcroît, entre ces deux enfants, pour lui faire 
affirmer toute l'étendue et les nuances de sa résignation reli- 
gieuse. 

. Cette scène symbolique de la prime enfance de Jésus et du 
Précurseur se déroule à la naissance du Jourdain baptismal, 
dont on suit le cours sinueux entre des rochers désertiques, 
jusqu'aux lointains de l'horizon, dans un site mystérieux dont 
la source est l'âme même; car cette source explique tout le 
décor, avec l’usure des roches parle gel et le dégel, leur trouée 
en arches et leurs stalactites, ainsi que la présence des beaux 
iris bleus et de l'ange auprès des trois personnes sacrées dans 
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cette conque dolomitique. Sans cette source, rien de tout cela 
n'est justifié. 

De mème que les enfants prédestinés s’essayent à un jeu qui 
préfigure le sacrement qui les liera, plus tard, l’un à l’autre, la 
source rit entre les fleurs et le gravier poli, avant de devenir 
un fleuve. Comment les critiques littéraires et les conserva- 
teurs du Musée n'ont-ils vu qu'un hors-d'œuvre de fantaisie 
dans cette belle étude si savante, géologique et picturale à la 
fois, d’une vasque de haut sommet, qui est l’un des principaux 
éléments de la conception du maitre? 

C'est que l'exemplaire de Londres, dont on a beaucoup plus 
parlé, pour le faire acheter très cher par la National Gallery, 
n'a pas de source, et qu'il fallait l'étudier seul, pour ne pas 
être troublé par des détails de cet ordre, dans l'affirmation aven- 
tureuse qu'il devait être l'original. 

Car, par un phénomène assez singulier, c’est toujours sur 
des tableaux douteux que la verve des littérateurs s’est le plus 
exercée. Elle leur prète, en mots, tout ce qui leur manque en 
peinture, comme on l’a vu pour le Rembrandt du Pecq, qu'il a 
bien fallu rendre à Aert van Gelder, pour l’Enseigne de Ger- 
saint, pour tant d’autres œuvres vouées aux enchères et sur les- 
quelles le silence se fait, dès qu'elles ont trouvé un acquéreur 
définitif. 

Mais quel est le peintre, autre que le Vinci, qui aurait 
exéculé, ici, comme dans la Sainte Anne, cette merveille d'ob- 
servation et de rendu, où la transparence, la fraicheur, le calme 
animé de l’eau sont aussi sensibles que la dureté des stratifica- 
tions rocheuses, le poli mouillé du gravier, au profond du bas- 
sin, et ce rythme du flux intermittent de l’eau, dans le liséré 
clair qui court sur la roche plate? 

Dans la Sainte Anne, que nul n'a jamais contestée, une 
mème source baigne aussi les bords du cadre pour des fins ana- 
logues. Là, Jésus joue avec un agneau qu’il veut chevaucher et 
contraindre à boire à la source symbolique. L'agneau se débat, 
mais s’agenouille à son touret la Vierge s’alarme de même; elle 
cherche à retarder l’évolution de ces mystères pleins de me- 
naces. Ainsi, ces deux sources ne sont pas de pures fantaisies 
de peintre géologue, placées au premier plan pour faire montre 
d'érudition. Elles sont un précieux élément d'expression dans la 
symbolique vincienne, si riche d'intentions réalisées; elles sup- 
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pléent, — avec quel bonheur! — aux indications surannées des 
couronnes d’or et des auréoles, et mêlent la sainteté du premier 
sacrement aux jeux des deux enfantelets nus qui esquissent 
leurs grands gestes d'hommes. 

Dans le panneau de la National Gallery, l'ange ne parle pas 
au spectateur et son rôle ne s'explique plus; car il est indiffé- 
rent à la scène, quoiqu'il soutienne de ses deux mains le petit 
Jean dont le geste de bénédiction, — si vivement mis en 
lumière au Louvre, — s’atténue, ici, dans une pénombre injus- 
lifiée. Son regard erre, sans but, vers le bas du cadre, parmi les 
graminées et les fleurs de jardin qui ont remplacé la source 
alpestre. Jésus, drapé dans une gaze mauve un peu lourde, 
porte sur son épaule une petite croix de coudrier, comme en 
ont les Saint Jean dans l’hagiographie ombrienne. C’est pour- 
quoi on l’a confondu avec son petit camarade de jeu, et inver- 
sement, dans les études de critique allemande. Il porte, comme 
la Vierge et Saint Jean, une auréole d'or que Léonard a bannie 
de toute ses œuvres de peinture sacrée, parce qu'il y suppléait 
par d’autres indications plus hautes. On saisit, aussitôt, dans ces 
deux regards d'ensemble, les différences capitales entre les 
deux œuvres présumées semblables. Au Louvre, c'est le mys- 
tère baptismal qui dicte les gestes étroitement concordants de 
l'ange, de saint Jean, de Jésus et de la Vierge-mère, auprès de 
la source même du Jourdain. A Londres, l'agenouillement de 
l'Enfant Jésus est si anormal, devant son camarade de jeux 
sacrés, en l'absence de cette source nécessaire, qu'il faut inver- 
ser l'attribution des personnages, dont les gestes n’expriment 
plus rien. Car, comment expliquer que Jésus ne soit pas au- 
près de sa mère ? Pourquoi ce Fils de Dieu aurait-il besoin du 
secours d'un ange inspirateur ? Pourquoi bénirait-il son préeur- 
seur, contrairement à la tradition évangélique et aux textes 
mêmes des livres sacrés ? 

Autant de questions obligatoires, quoique inconséquentes, 
destinées à rester sans réponse, car l'œuvre de Londres n'ex- 
plique rien et laisse le spectateur perplexe. Aussi, cette seule 
confrontation sommaire ferait-elle attribuer au Musée du 
Louvre l'original de Léonard, avant que d'aller plus avant dans 
l'étude de ces deux œuvres et sans attendre les preuves histo- 
riques qui confirmeront, tout à l'heure, ce premier aperçu. 
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Il y a une règle, très simple, mais fort peu connue, pour 
déterminer, entre deux œuvres contemporaines, issues d'une 
conception commune, celle qui doit être l'original. Tous ceux 
qui ont fait leur éducation visuelle et artistique dans les 
musées, en exécutant des copies pour comprendre, non pas Île 
génie, mais l'art, c’est-à-dire le style et Ta technique des 
grands maîtres, leur beau métier qui seul importe à l'nstruc- 
tion d’un artiste, — tous ceux qui ont vu faire des copies 
très bien exécutées d'une œuvre peinte, dont les modelés vigou- 
reux se noient dans la pénombre d’un clair-obscur, plus ou 
moins transparent, — tous ces soucieux de l'art de peindre 
connaissent cette aberration visuelle, presque invincible, qui 
fait amplifier les masses en lumière dans une même silhouette 
générale, exactement délimitée. 

Il n'y a guère d'exception que pour ces œuvres doubles, 
comme {a Vierge du chanoine van Paele de Jean van Eyck, ou le 
portrait de Sir Richard Southwell d'Holbein qui nesont pas faites 
l'une d’après l’autre, mais d'après le même carton transformé 
en poncif, par les mêmes méthodes et par la mème main. 

Or, si l’on confronte, sur deux photographies, à la même 
échelle, les quatre figures junéviles de Londres et de Paris, on 
est frappé par la différence très sensible du volume des lumières 
dans le Saint Jean-Baptiste, qui est légèrement hydrocéphale à 
Londres; tandis qu'il est si fin d’attaches, si gracieux d’attitude, 
d'un profil si pur dans sa gravité expressive, sur le panneau de 
notre Louvre. Les mains, seules, seraient de précieux et décisifs 
objets de contrôle, tant les doigts de la main droite, à Londres, 
sont grossièrement inférieurs de forme, de style et de couleur, 
à ceux du même enfant, dans le panneau de France. TI y a, 
même, une constatation complémentaire à tirer de ce fait que, 


‘dans sa réplique, Ambrogio da Predi, embarrassé par ce geste 


de bénédiction qu'il ne comprend pas, et pour cause, — qui lui 
paraît être une hérésie chez le petit Baptiste, mais qu'il n'ose 
modifier cependant, — le noiedans une pénombre, d'autant plus 
singulière, que Léonard l'avait mis en pleine lumière, comme 
le point culminant de sa conception. Ses pieds, si beaux dans 
leur raccourci difficile, perdent tout accent magistral, à Londres, 
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et ce parallèle peut être continué pour le dessin de l'oreille et 
le volume du crâne, en arrière et dans l'ombre. De même que 
dans l'Enfant Jésus, dont l'oreille est si mal placée, dont la 
jambe gauche ne se rattache pas au corps, dont l'épaule reçoit 
l'empreinte d'un pouce trop grand, presque masculin dans la 
réplique d’'Ambrogio da Predi. 

D'autres observations, tout aussi décisives, naissent de l'exa- 
men comparatif des draperies dont le style apparait si nettement 
vincien, seulement dans l’exemplaire du Louvre, pour qui 
connait les admirables études du maître dans cette branche si 
délaissée de l'art du peintre et du sculpteur. Rien que la cassure, 
un peu métallique, de ce drap soyeux, à l'état de neuf, qui 
tourne si élégamment autour de l'épaule de l'ange; rien que 
l'éventail, étalé à terre, du manteau bleu de la Vierge-mère, isolé 
du reste de l'œuvre, ferait attester, par un connaisseur, que 
l'original du Vinci est au Louvre, et ne peut être ailleurs. 

Quand on a pu se donner la joie de tenir dans ses doigts les 
merveilleux dessins des cartonniers du Louvre, ou de la biblio- 
thèque de Windsor, ces drapés inimitables qui ont tant obsédé 
Degas, — lequel avait pour le Vinci un culte dont j'ai entendu, 
chez Rouart, l'oraison fervente, — quand on s’est essayé à trans- 
crire sur un papier quelque étude de draperie, telle que Le bras 
de Saint Pierre pour le Cénacole, ou la Figure agenouillée de 
Windsor-Castle, qui est une préparation, abandonnée, en partie, 
pour le costume de l'ange dans la Vierge aux rochers, il n'est 
pas possible d’hésiter un seul instant, ni d'accepter les sugges- 
tions anglaises et allemandes. 

Mais c’est peut-être, plus encore, dans l'étude et l'exécution 
des plantes alpestres, par Léonard, et leur remplacement par 
Jes plantes de cullure, que cette-différence apparait le mieux. 
On sait avec quel souci scientifique le maître s’appliquait à la 
botanique et comment son esprit, tourné vers les sciences 
exactes, mesurait méticuleusement toute chose pour des fins 
lointaines que ses carnets ne révèlent pas. Rien que cette, 
substitution de plantes cultivées à des plantes sauvages, dans 
cet âpre paysage de rochers, met en évidence un autre élément 
de contrôle. Il n'y a que l'interprétation des roches qui ait 
gardé, à Londres, des qualités analogues à celles du panneau 
du Louvre, dans une construction identique. 

Aussi devrions-nous adopter, dès maintenant, une distinction 
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très nette des deux œuvres, en laissant au tableau de Londres 
son titre de Vierge aux rochers, et donner à celui du Louvre 
l'appellation plus exacte et plus expressive de Vierge à la source. 
Sous ce titre, l’œuvre parlerait mieux et plus vite aux yeux, en 
appelant l'attention sur l’une des intentions principales du maître 
que son copiste n’a pas comprise, ou a ignorée; car il est certain 
qu'il l’a peinte, non pas d’après la peinture même, mais d’après 
le carton préparatoire, relativement sommaire, sur lequel le 
Vinci n’avait dessiné que le groupe des personnages, sans s’occu- 
per des accessoires ; comme on peut en juger par les cartons de 
l'Académie de Londres, pour une variante de la Sainte Anne 
avec un Saint Jean, et dans celui de la Léda où ne figurent 
aucun lointain, ni premier plan précis. 

On expliquerait, aussi, l’incompréhension singulière des 
intentions de Léonard dans cette réplique prosaïque de son 
confrère, par ce mutisme assez distant qu'il observait avec cer- 
tains de ses élèves qui ne furent que des ouvriers d’art; tel Marco 
d'Oggione, lequel n'a rien compris au Cénacole dans sa déplo- 
rable copie du Louvre, si peu digne d'un grand musée. Mais on 
la comprendra mieux, lorsqu'on connaïitra les circonstances qui 
ont amené cette réplique peinte. 

Cependant, à voir ces deux tableaux évoquant les mêmes 
formes générales, les mêmes gestes dans un même décor, on 
Sent bien qu'il y a entre eux cet abime qui fait, des mêmes 
mots, de la prose vulgaire, ou des vers sublimes, selon qu'ils 
servent au premier venu, ou qu'ils sont vivifiés par le génie d'un 
poète qui les assemble pour l'expression de sa pensée. 


III 


Regardons mieux encore notre Vierge à la source. Nous 
découvrirons bien vite l’une de ses particularités les plus rares, 
ce fait étrange, et capital commeindication vincienne, qu'aucun 
des personnages n'offre la moindre trace de sourcils. Cependant 
que dans la Vierge aux rochers, les deux enfants et l’ange ont 
leurs arcades sourcilières très nettement ombrées de pails, 
quoique la Madone n’en ait guère qu'une faible teinte, à peine 
indiquée. 

Serail-ce un accident? un repeint? une altération de l'épi- 
derme, si délicat, de la peinture vénérable? Evidemment non, 
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puisque le visage de chacun d'eux est en excellent état de 
conservation | 

Interrogeons, à quelques pas, la Sainte Anne, où l'épilation 
sourcilière est totale dans les trois visages de ce tableau qui 
est, de tous les Vinci, le mieux préservé des atteintes du temps 
et dont l’épiderme est sans craquelures; puis le Saint Jean 
Baptiste, dont les modelés très vigoureux peuvent laisser un 
doute sur ce point très particulier. Mais voici la Joconde, dont 
l'absence de cils et de sourcils a fait l’objet de commentaires 
passionnés et d'ardentes et téméraires affirmations. Joséphin 
Péladan n'a pas craint d'écrire, en 1912, dans /es Arts « que 
vers 188 ? un décrassage à la potasse avait enlevé les cils et les 
sourcils avec le glacis supérieur qui les portait; » sans s'être 
assuré que les gravures anciennes et les premières photogra- 
phies du chef-d'œuvre, absolument identiqueë, sur ce point 
spécial, à celles de 1912, démontraient son inconcevable légèreté. 
Tout récemment, M. E. Dinet, sans dénier ce prétendu décras- 
sage, ajoutait qu'un « repeint général du visage, » sans doute 
postérieur, avait amené les mêmes résultats ! 

Cependant, notre dernière constatation serait très inquiétante 
pour le chef-d'œuvre du Vinci, si l'on acceptait, sans contrôle, 
toutes les légendes échafaudées autour d’un texte, très mal lu, 
dans les Vite de Vasari, lesquelles sont farcies de fables dont 
l'histoire véridique des maitres a bien de la peine à triompher. 
Tant il est vrai que la critique artistique, n'ayant vécu que des 
redites amplifiées de cet auteur, est à reprendre à pied d'œuvre 
en dédaignant toutes les hâbleries de ce conteur, si suspect, sur- 
tout en ce qui concerne Léonard. Élève de Michel-Ange, dont 
on connait la haine pour son compatriote, il s'est fait l'éditeur 
de la calomnie entretenue par ce dernier et selon laquelle le 
Colosse, et même le Cénacole de Milan, seraient restés inachevés, 
par impuissance, comme ce fameux Portrait de Mona Lisa, dont 
sa description a servi de thème à tant de commentaires erronés. 
Mais nous avons, pour la combattre, le témoignage désintéressé 
du commandeur Cassiano del Pozzo, qui la vit dans le cabinet 
du Roi en 1625, et qui nota « qu'à cette dame, d'ailleurs belle, il 
manquait les sourcils. » Or, sans quitler ce quartier du Louvre 
où sont les œuvres de Léonard, on peut s'assurer que les deux 
condisciples du Maître, Lorenzo di Credi et le Pérugin,ainsi que 
leur patron Andrea Verrochio, ont observé cette même règle de 
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la suppression des sourcils ; que Mainardi, Bianchi, le Spagna 
dans maintes toiles, Andrea Solari dans sa Vierge au coussin vert, 
Lorenzo di Pavia dans sa Famille de la Vierge, voire Raphaël 
dans le Jésus de sa Belle Jardinière, ont peint aussi des visages 
ainsi épilés. 

Si l'on prète attention à cette règle singulière, on observera 
que la suppression des sourcils semble proportionnée à la qua- 
lité plus ou moins divine des personnages, en remarquant que 
les saints et saintes qui ne sont pas de la famille directe de 
Jésus ont, au contraire, la totalité de leurs cils et sourcils. Cette 
conception de la représentation divine semble être sortie de 
l'atelier de Verrochio, au temps précis où les « divines » Flo- 
rentines, ayant appris des artistes le secret de limpérieuse 
beauté antique, s’épilaient entièrement le corps, pour ne garder 
que la masse onduleuse de leurs cheveux. « Diva Giovanna 
Tornabuoni » se faisant peindre par le Ghirlandajo dans la 
fresque de Santa Maria Novella, avait pris garde de ne pas 
oublier ce détail de suprême élégance, avant que d'aller rendre 
visite à la Vierge Mère, laquelle, étant plus divine encore, ne 
pouvait manquer d'être mieux épilée. 

Cette observation peut être faite dans tous les musées étran- 
gers sur les œuvres des mêmes maitres, si lon veut suspecter 
l'intégralité des tableaux du Louvre; plus particulièrement dans 
les dessins de Léonard pour la Sainte Anne de l'Albertina, de 
l'Académie de Londres, de Windsor et de Chantilly, et surtout, 
dans son Cénacole de Milan, où le Saint Jean, — l'un des pro- 
totypes de la Joconde, — et le Saint Jacques mineur, « l'un des 
frères de Jésus, » n'ont pas de sourcils. 

Ceci posé, relisons la trop célèbre page des Vite qui déerit le 
portrait de Mona Lisa : « Après avoir peint la Ginevra d'Amerigo 
Benci, admirable chose pour laquelle il abandonna le travail 
des Frères qui le rendirent à Filippino... il commença aussi, 
pour Francesco del Giocondo, un portrait de Mona Lisa, sa 
femme, et le laissa inachevé, après y avoir travaillé pendant 
quatre ans. — Qui veut savoir à quel point l'art peut imiter la 
nature peut s’en rendre compte facilement en examinant cette 
tête où Léonard a représenté les moindres détails avec une 
extrème finesse. Les yeux ont ce brillant, cette humidité que 
l'on observe sur la vie ; ils sont cernés de teintes rougeûtres et 
plombées d’une vérité parfaite ; les cils qui les bordent sont exé- 
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cutés avec une extrême délicatesse, les sourcils, leur insertion 
dans la chair, leur épaisseur plus ou moins prononcée, leur cour- 
bure suivant les pores de la peau, ne pourraient être rendus 
d'une manière plus naturelle. Le nez avec ses ouvertures roses 
et délicates est vraiment celui d’une personne vivante. La 
bouche, sa fente, ses extrémités qui se lient par le vermillon des 
lèvres à l’incarnat du visage, ce n’est plus de la couleur, c'es! 
vraiment de la chair. Au creux de la gorge, un observateur 
attentif surprendrait le battement de l'artère... » 

Remarquons, tout de suite, que la Joconde n’a aucun point 
brillant, ni cette humidité des yeux que signale Vasari, dont la 
description minutieuse est faite, de visu, d'après un tableau de 
bien moindre importance, puisqu'il ne parle que « d’une téte. » 
Il serait inadmissible que le peintre-écrivain eût négligé de 
parler des mains et du lointain, dont le rôle est si décisif dans 
l'ensemble du chef-d'œuvre et si inattendu dans la production 
picturale de la Renaissance. Lorsqu'on aura rappelé que Vasari, 
né en 1512, n'a jamais passé les Alpes et n’a pu voir ce tableau 
apporté par le Vinci, en France, en juin 1516, il faudra 
bien admettre qu'il a décrit une autre peinture. D'autant 
mieux qu'il parle d’une œuvre « inachevée » et qu'il serait 
difficile d'indiquer, dans la Joconde, quelle serait la partie 
incomplète. 

En revanche, dans les cinq portraits de femmes attribués 
avec vraisemblance à Léonard : la Ve/atta du Pitti, le Portrait de 
Jeune fille de la Galerie Lichtenstein, la Dame à la Belette, l'In- 
connue des Offices et la Lucrezia Crivelli du Louvre, de même 
que dans l’étude pour l’Zsabelle d'Este du mème musée, l'artiste, 
consciencieux observateur de la nature individuelle, a peint, ou 
dessiné avec soin, les cils et les sourcils qui manquent à /a 
Joconde et aux figures de ses œuvres d'imagination. 

Nous n'avons, au sujet de ce panneau célèbre, qu’une seule 
déclaration certaine, mais capitale, puisqu'elle émane directe- 
ment du Vinci, lequel le présentant, à Cloux, le 45 octobre 1516, 
au cardinal d'Aragon, fils naturel du roi de Naples, lui assura 
« qu'il l'avait exécuté sur les instances du Magnifique, feu 
Julien de Médicis. » 

Ce prince florentin qui repose en la Sacristie-Nouvelle de 
San-Lorenzo, dans le sarcophage que veillent les deux plus 
géniales créations de Michel-Ange, le Jour et la Nuit; ce 
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condottiere aventureux qui eut la chance d'être associé aux 
trois plus hautes œuvres d'art de la Renaissance, n'avait pas 
toujours eu cette fortune enviable d’être le maitre de la cité 
de Florence, le frère d’un pape et le généralissime de ses 
armées. Il avait été exilé de Florence, en 1494, avec ses frères 
Pierre II qui régnait alors, et Jean, le futur pape Léon X, ses 
ainés. [l s'était mis, pour vivre, à la solde de divers princes ita- 
liens qui changèrent de parti durant les guerres de cette époque 
troublée, comme leurs faucons changeaient de mains et de 
capuchon armorié, au gré des événements et des prises de 
guerre. Le plus jeune des Médicis était bien hors d'état de 
prendre à son service le très onéreux Léonard, dont la mobilité 
d'esprit et la curiosité musardière rendaient si rare la produc- 
tion ; or l'on sait que l'artiste n’aimait travailler qu'en pension- 
naire attitré d’un Mécène. 

Ce n'est pas avant la fin de septembre 1512, où il put rentrer 
dans Florence, en croupe d'Anton'Francesco Degli Albizzi, à la 
tète des troupes espagnoles, qu'il dut songer à s'attacher le 
peintre de la Cène. On sait que les deux frères, Jean et Julien, 
escortés de leur cousin Jules, le futur pape Clément VII, firent 
leur entrée solennelle, le 14 septembre, avec un millier de 
lances, puis qu'ils obligèrent le gonfalonier Ridolfi à démission- 
ner le 16, tandis que Julien était proclamé chef de la Répu- 
blique florentine. 

Certes, Julien appela aussitôt Léonard. En admettant, 
malgré ses sempiternelles lenteurs et sa prudence politique, 
que l'artiste soit revenu à Florence à la fin d'octobre, il n'y 
demeura que quelques mois. Car, le 11 mars 1513, le cardinal 
Giovanni, ayant été élu pape, quoique diacre encore, à moin: 
de trente-huit ans, sous le nom de Léon X, s’empressait d’appe- 
ler auprès de lui son jeune frère, avec son peintre Léonard. 
« Giuliano ! lui écrivait-il, jouissons de la papauté, puisque Dieu 
nous l’a octroyée, » et 1] lui offrait le titre de généralissime des 
armées ponlficales. L'artiste allait donc reprendre, à Rome, le 
rôle d'ingénieur et de cartographe qu'il avait tenu dix ans plus 
tôt auprès de César Borgia. 

Julien abandonnait presque aussitôt Florence, tandis qu'avec 
son exaspérante lenteur, l'artiste ne prit la route de Rome que 
le 24 septembre 1513, avec toute sa maison : « Giovanna, Fran- 
cesco, Melzi, Salaï, Lorenzo et le Fanfoïa. » Faut-il admettre 
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que, durant ce dernier séjour à Florence, l'artiste ait entrepris le 
portrait de Mona Lisa ? Ce serait en contradiction avec le texte 
de Vasari, qui précise que c’est à la demande du mari, et non 
de Julien de Médicis, que cette œuvre « inachevée en quatre 
ans » fut entreprise! Faut-il supposer que ce prince de trente- 
trois ans ait eu le coup de foudre pour la femme du prieur 
Francesco del Giocondo, ou que Léonard ait été séduit par sa 
troublante beauté? On connaît la légende, inventée par Arsène 
Houssaye en 1863, qui veut que Léonard, amoureux de son 
modèle, ait pris plaisir à multiplier les séances de pose pour 
prolonger un tête-à-tête délicieux. 

Mais en 1513, si l'artiste avait soixante et un ans, Mo:a 
Lisa en aurait eu trente-sept, puis quarante et un en 1517! A la 
condition qu'elle eût pu suivre Léonard à Rome, puis à Parme, 
de là en Sicile et de nouveau à Rome, peut-être aurait-il pu 
consacrer une partie de son temps à ce portrait. Car la chrono- 
logie de ses carnets est extrèmement précise et ne permet pas 
d'ambiguïté sur ses occupations. C'est le 9 janvier 1515 qu'il 
note : « Le magnifique Giulano di Medici part de Rome à 
l'aurore pour aller se marier en Savoie, » le même jour 
qu'arrivait la nouvelle de la mort de Louis XII, autre Mécène 
du Vinci, dont mention est faite au carnet du maitre. 

On avait fait espérer la royauté de Naples à Julien, pour le 
décider à épouser Philiberte de Savoie « la tante de ce gros gar- 
çon qui allait tout gâter sur le trône de France ; » mais avant 
même d'avoir été investi du titre de duc de Nemours que son 
neveu François I venait de créer pour lui, il mourait, à la 
Badia de Fiesole, de maux de reins et de fièvre tierce qui 
l'avaient rendu « see comme une lanterne. » 

D'ailleurs, Léonard était inquiet au milieu des compéti- 
tions de la Cour papale. Léon X ne le comprenait pas; puis 
comme il s’exaspérait de lui voir chercher un vernis de couver- 
ture pour un tableau qu'il avait ébauché, il fit venir Michel- 
Ange à Rome. Léonard, froissé, demanda son congé et accepta 
les propositions du roi de France, lequel lui donna le logis de 
Cloux, près d'Amboise, où il s'installa vers le milieu de 1516, 
après avoir passé les Alpes, au col de la Seigne, et noté des 
tourbillons d’eau à Saint-Gervais, à la Saint-Jean d'été. 

C'est là que Léonard présenta notre Joconde au cardinal 
d'Aragon, en présence de son secrétaire Antonio de Beatis 
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d'Amalfi, qui nota le jour même tous les détails de cette entre- 
vue qu'il jugeait mémorable. « Il montra à notre illustrissime 
cardinal trois tableaux, l’un de la Vierge avec Sainte Anne, un 
Saint Jean Baptiste et l'autre d'une certaine Beauté florentine, fait 
sur les instances du Magnifique, feu Julien de Médicis. Malheu- 
reusement une certaine paralysie de sa main droite empêche 
qu'on puisse attendre de lui quelque chose de bon. Il est vrai 
qu'il a formé un élève milanais qui travaille excessivement 
bien ; et quoique le susdit Léonard ne puisse plus peindre avec 
la morbidesse qui lui était habituelle, il s'emploie à dessiner et 
à enseigner son art autour de lui. » 

IL est donc établi que cette Beauté florentine, cédée par 
Léonard, en 1517, l’année suivante, à François [°' pour quatre 
mille éeus d'or, n'a pas pu être exécutée avant la fin de 1512 et 
que l'artiste n'y put mettre la main après le 40 octobre 1516. La 
légende des quatre années de séances continuelles, agrémentées 
de bouffonneries, de concerts et de causeries, s'écroule devant 
cette déclaration de l'artiste, corroborée par les indications, si 
précises, de ses carnets, sur l'emploi de son temps et les disper- 
sions de sa vie errante. 

Ce qu'on sait de Mona Lisa ne s'accorde pas mieux avec la 
peinture, ni avec cette chronologie certaine. Son mari, Fran- 
cesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo, était un Florentin 
opulent. Élu, en 1499, l’un des douze Bonshommes, il fut promu 
Prieur en 1512, un peu avant le retour des Médicis. Il avait 
alors cinquante-deux ans. Il avait épousé, en 1491, Camilla di 
Mariotti Rucellaï. Veuf presque aussitôt, il se remaria, en 1493, 
avec. Tomasa da Mariotto Villani qu'il perdit encore, quelques 
mois après les noces. Ce n'est qu'en 1495 qu'il ramena de 
Naples, Mona Lisa Gherardini, âgée d'à peu près vingt-deux 
ans. Ils eurent une première petite fille, morte en 1499, puis 
un second enfant. 

Comment pourrait-on expliquer que Léonard, si soucieux 
de vérité individuelle dans ces portraits, ait pu détruire systé- 
matiquement toute indication personnelle dans cette étude 
peinte; puis qu'il ait représenté une Napolitaine, habitant Flo. 
rence, sur ce lointain alpestre de lacs et de glaciers, où il est 
facile de retrouver le lac de Misurina avec le Cristallo et le 
Sorapiss, inversés, comme dans un miroir, par son habitude 
d'écrire et de dessiner à l'envers, de la main gauche ? 
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Où trouverait-on dans la vie du maitre les quatre années 
consacrées à ce seul travail, en concordance avec l’âge apparent 
de la prétendue Joconde ? Il faudrait admettre, qu'au plus tard 
en 1495, l’année même de leur mariage, Francesco del Giocondo 
eût quitté ses affaires pour se rendre à Milan, où séjournait 
l'artiste, pour lui demander ce portrait. Occupé au Colosse, 
après avoir achevé cette Cène dont le Saint Jean à déjà toutes 
les caractéristiques du type de la Joconde, de la Sainte Anne el 
du Saint Jean-Baptiste, Léonard était au service de Ludovic 
Sforza ; il n'aurait pu accepter cette commande, inexécutable 
pour cette autre cause que Mona Lisa devint aussitôt mère, 
puisqu'elle perdit, au printemps de 1499, une fillette de deux 
ans et demi. 

Dès la ruine du More, le 2 septembre 1499, Léonard quitte 
Milan pour Mantoue, où l'appelle Isabelle d’Este qui lui demande 
son portrait. Il n’y reste que fort peu de temps, puisqu'il note 
dans ses carnets que, le 13 mars 1500, il est à Venise, d'où il se 
rendra dans le pays de Cadore et de Frioul, pour y construire des 
écluses de son invention. C'est ici qu'il faut observer la 
méthode de Léonard pour peindre un portrait. Il n’a fait d'après 
la duchesse qu’un dessin aux deux pierres, d'après lequel il 
compte travailler plus tard à sa peinture. C'est aussi la méthode 
d'Holbein. Nous voilà loin de ses interminables séances de pose! 

On le retrouve, il est vrai, à Florence, en mars 1501; mais 
Mona Lisa a déjà vingt-huit ans, ce qui n’est plus l'âge appa- 
rent d’une Italienne dans /a Joconde, et l'on sait que le peintre 
travaille, alors, pour Florimond Robertet à une Vierge au rouet, 
puis au carton de notre Sainte Anne. 

Dès 1502, il est au service de César Borgia qu'il suit, en 
Romagne, comme ingénieur militaire et cartographe, jusqu'à 
sa ruine l’année suivante. Ses admirables cartes de Windsor 
datent de cette époque et confirment qu'il n’a pu peindre ce 
portrait. 

De 1504 à 1506, il séjourne, à nouveau, à Florence; mais 
c'est le carton, puis la peinture de /a Bataille d'Anghiari qui 
l'occupent, aux dépens de la Seigneurie, extrèmement stricte 
sur l'emploi du temps de ses salariés et qui n'eût pas permis 
cette digression dangereuse. On le sait par sa correspondance, 
assez aigre, avec Charles d’Amboise qui voulut emprunter 
l'artiste à Soderini, vers le milieu de 1506. Or, Mona Lisa 
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comptait alors trente-trois printemps, ce qui marque une Napo. 
lilaine deux fois mère, et ne nous permet plus d'espérer une 
concordance entre son portrait décrit par Vasari et la prétendue 
Joconde du Louvre. 

Au surplus, Léonard quitte Florence, pour n'y plus revenir, 
sauf pour un procès en 1507 et en 1511, jusqu'à la rentrée de 
Julien de Médiris. 

Mais il y a le fameux sourire ; « ce sourire si attrayant, qu'il 
est une chose plus divine qu’humaine à regarder et que l'on a 
tenu pour une chose qui n’est pas inférieure au modèle, » ce qui a 
suffi à tant de critiques pressés pour identifier, à la suite du 
père Dan, notre Joconde avec le portrait de Mona Lisa! Cepen- 
dant, Vasari aurait .pu observer que ce sourire n'était plus 
une invention nouvelle de Léonard, car il animait déjà, dès 
1501, les traits gracieux de la Sainte Anne, cette autre œuvre 
que le maitre aurait aussi « abandonnée » pour entreprendre 
« le portrait de la Ginevra d'Amerigo Benci. » Quelle obsti- 
nation et quelles récidives dans l'impuissance, si l’on en croyait 
ce häbleur ! Mais il joue, par trop, de malheur, car son affir- 
mation est tout aussi fausse en ce qui concerne le portrait de la 
Ginevra Benci, morte depuis huit ans, à l'époque qu'il fixe pour 
son exécution. 

Il serait plus sage, et plus simple, d'abandonner ces textes 
erronés, puis de regarder la prétendue Joconde, dont le titre 
importe assez peu et doit lui rester, non plus comme un por- 
trait qu'il n’est pas et ne peut pas être, mais comme l’une des 
reviviscences de ce type vincien qui apparut, pour la première 
fois, dans notre Vierge à la source, après avoir essayé son sou- 
rire dans le profil de l'ange agenouillé que l'élève Léonard 
peignit dans le Baptéme du Christ de Verrochio; cet être 
androgyne qui dominera l'œuvre entier du maitre, comme 
l'expression concrète de son idéal d'artiste et de penseur, et sera, 
tour à tour, le Saint Jean du Cénacole dont l’âme affleure en 
tristesse à la fente de ses yeux mi-clos; la Sainte Anne au sou- 
rire déjà troublant, dont les yeux s'ouvrent davantage ; puis 
cette Joconde, aux yeux interrogateurs, dont le regard glacé pose 
une énigme que le Saint Jean-Baptiste semble avoir résolue, 
tant son sourire, plus ambigu, double la joie des yeux d'une 
intellectualité si haute, qu'il faut y voir l'expression mème du 
regard du Vinci. 
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Les deux grands maitres expressionnistes, Rembrandt et 
Léonard, ont manifestement donné au regard de leurs person- 
nages certaines qualités d’acuité visuelle, d'ironie tendre, de 
pitié, d'angoisse, de gravité, cette émotion multiple qu'ils trou- 
vaient dans leurs yeux, étudiés par ces lyriques du pinceau 
devant un miroir qu'ils interrogeaient avec insistance. Mais c'est 
dans la création des types que leur génie diffère le: plus. La 
beauté, chez Rembrandt, n’est jamais dans les formes. Blle n'est 
pas cette « délectation » qui est le but unique de l’art, au dire 
du Poussin : ce.n’est même pas, du tout, l’objet de sa recherche ; 
ce qu’il poursuit, c'est la: qualité de l'expression par le caractère. 
Pour Léonard, au contraire, la beauté, cette harmonie imper- 
sonnelle, élant un. idéal à la fois plastique et moral, se compo- 
sera.d’éléments empruntés aux plus belles formes sélectionnées, 
ayant le maximum d'expression, et cet idéal, qui grandit avec le 
génie et l’âge du maitre, sera progressif, de plus en plus exclu- 
sivement vincien, tout en. restant sensible: à la foule comme 
aux dilettantes. Tandis que le caractère, qui se fera de plus en 
plus rude, chez Rembrandt, dépassera l'accent personnel, sans 
jamais l'effacer, au point d'atteindre à cette autre beauté des 
formes heurtées et des rugosités picturales de sa.vieillesse, d'où 
une haute spiritualité se dégage, cependant, mais pour un 
public plus restreint. 

Aussi, à chaque reviviscence du type vincien, sent-on que le 
maitre s'est, distrait de la peinture; sans abandonner l'art 
d'observer, dans ses incursions vers la vie publique active, dans 
ces recherches de curieux, plus que de savant, qui ont établi sa 
réputation d'homme universel ; on sent. qu'il s’est enrichi d'expé- 
rience et qu'il a.chargé sa palette de la quintessence de ses 
acquêts.Mais, comme le dit Méphistophélès dans-le second Faust, 
« nous dépendons toujours des créatures que:nous avons faites. » 
C'est pourquoi Léonard, voué à sa conception: générale de la 
beauté, reprend cesthème, idéal qu'il perfectionne; en amplifiant 
cellè qu'il a créée dans sa Vierge à la source; et où il se com- 
plaît au point de l’enrichir de toutes les forces expressives de sa 
science et de son art, selon l’évolution. de sa propre nature: 

Si bien que ces cinq figures idéales, dont l'intellectualité 
grandit. avec la curiosité cosmique et l'expérience de. Léonard, 
apparaissent comme les témoins de ses étapes décisives. C'est 
pourquoi la Joconde ne peut pas être le portrait de Mona Lisa. 
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Ce titre ne lui fut donné qu'après 1625, sur l'indication du 
commandeur Cassiano del Pozzo (1). Les inventaires royaux 
antérieurs à cette date notent cette œuvre sous le titre Une Cour- 
tisane en voile de gaze (2). Il eût mieux valu adopter l'indica- 
tion même de Léonard que c'était une Beauté florentine ; car 
ce Lvpe de femme existe, en effet, dans la campagne de Florence ; 
je me souviens d’une paysanne aux pieds nus, venant de 
remplir au puits un vase d’airain qu’elle portait sur l'épaule, près 
de la Chartreuse d'Éma, et qui avait les caractères ethnogra- 
phiques de la Joconde, mais avec toutes les indications indivi- 
duelles de son humble personnalité. Tandis que le type vin- 
cien est impersonnel comme une entité féminine, lentement 
élaborée. 

Le Faust de Gœthe eut une genèse analogue. Il s’est enrichi 
d'expression, de vie morale, durant cinquante ans, à chaque 
publication des œuvres complètes du poète. Dans l'œuvre de 
Léonard, le Saint Jean Baptiste correspondrait au second Faust. 
Lorsqu'on voudra étudier les œuvres d'art, dans leur essence 
même, en dehors des romans, plus ou moins littéraires, qui nous 
ont imposé une conception, siferronée, des intentions de leurs 
auteurs, on comprendra mieux la Sirtine, les Allégories de 
Titien, certaines eaux-fortes de Rembrandt sur lesquelles des 
légendes pèsent. 

Le roman d'amour, d’où serait sorti la Joconde, ne s'est 
embarrassé ni des faits ni des dates ; car naissant avec la Vierge 
à la source, son prototype, il aurait duré plus de vingt-cinq ans, 
au gré de la vie errante du maître. Cette légende invraisem- 
blable remonte au temps où Arsène Houssaye retrouvait au 
goniomètre le crâne même du Vinci, dans le charnier de la cha- 
pelle Saint-Hubert du château d'Amboise et attribuait au maître, 
dans un même ouvrage, la paternité du Thomas Morus 
d'Holbein, du musée de Dresde ! 


(1) Dont l'observation si précieuse, sur l’absence totale des sourcils, aurait dû 
faire écarter le texte contradictoire de Vasari. 

(2) Le Père Dan, dans son Trésor des merveilles de Fontainebleau, proteste contre 
ce dernier titre, en affirmant « qu’elle n'était pas une courtisane, comme quelques- 
uns crurent, mais la vertueuse épouse de François Iocondo, gentilhomme ferra- 
rois. » Celui-ci mourut de la peste en 1528, quelques années après sa femme, et 
ce ne peut être lui qui a renseigné Vasari, né en 1512. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


IV 


Il nous reste à rapporter comment Léonard fut amené à 
peindre /a Vierge à la source et quelles sont les raisons histori- 
ques qui assurent son authenticité. 

Lorsque Léonard vint, en 1482, de Florence à Milan, en quête 
d'un Mécène, il ne fut pas accueilli par Ludovic le More comme 
un artiste peintre, mais comme un amuseur de cour, à l'esprit 
curieusement inventif, qui savait ordonner des fêtes inédites et en 
créer les machineries compliquées. Il n'avait pas encore trente 
ans. Ïl sortait, depuis peu, de l'atelier de Verrochio et s'était mis 
à musarder plus qu'à peindre, bien que Laurent le Magnifique 
l’eût chargé d’une Adoration des Mages, dont le Botticelli recueil- 
lit la commande, après son départ. Mais il était musicien, poète, 
très bel homme, cavalier accompli et savait plaire sans bassesse. 
Il apportait un luth d'argent, de forme el de sonorité singu- 
lières, rappelant dans ses lignes générales une têle de cheval, 
qu'il avait présenté à Laurent de Médicis et dont ce prince voulut 
faire présent à son dangereux voisin de Milan, avec lequel il 
venait de contracter alliance. 

Les carnets du Vinci sont encombrés de croquis de monstres, 
de bêtes étranges vomissant le feu de toutes parts, en marchant 
à l'aide de poulies et de cordages commandés par des gens logés 
à l’intérieur. Ce sont des accessoires de fêtes cherchés et réalisés 
pour « l'esbatement » des belles dames milanaises, afin de 
prendre pied à la cour de Milan, comme il en réalisera plus 
tard à la cour de Léon X; pour l’'amusement du Sacré Collège. 
Sa lettre au More indique, nettement, que ce n’est pas comme 
artiste qu'il pense à prendre place parmi les salariés du Duc. 
Car Ludovic n’est que le tuteur de son neveu trop jeune pour 
régner, et s’il s'est emparé de la régence, il se sent surveillé 
et ne peut agir à son gré. D'ailleurs, le poste de peintre-ducal 
était occupé par un honorable artiste, Ambrogio da Predi, dont 
quelques portraits de femme ont été attribués au Vinci, notam- 
ment le fin profil de Béatrice d’Este, en robe de brocart, la tête 
_emprisonnée dans une résille de perles, de l'Ambroisienne, 
ainsi que deux autres portraits de femme du musée Jacquemart 
André, et un profil de la collection Arconati-Visconti. 

Ces attributions de paléographe avaient pour excuse qu'elles 
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concordaient avec la présence de Léonard à Milan, sans tenir 
aucun compte du style ni de la technique du jeune maitre. 
Mais elle montre que la valeur d’art des œuvres d'Ambrogio 
était très au-dessus de la moyenne et pouvait, à la rigueur, 
passer pour une première manière de Léonard. Il a gravé 
quelques médailles et l’on verra que Maximilien I+° l'emprunta 
à son oncle Ludovic, pour faire exécuter les coins de ses monnaies 
impériales. 

Léonard avait trop peu produit, pour prétendre à le rempla- 
cer, d'emblée, comme peintre officiel, pensionné par la liste civile 
du Château. Il n'aurait pu montrer que cette Annoncialion des 
Offices, œuvre presque impersonnelle, qu'Ambrogio aurait pu 
signer, et qu'il avait laissée à Florence, aux mains des moines 
qui la lui avaient commandée. 

S'il avait quitté la ville du Lys rouge, trop riche en artistes 
déjà glorieux, c'était pour fuir les compétitions journalières, où 
son génie lent à parfaire des œuvres de méditation, ou son goût 
de musardise, l'empêchaient de lutter avec les productions faciles, 
plus abondantes, et plus à la mode, de ses condisciples de l'atelier 
de Verrochio. Il n'était pas venu à Milan pour recommencer la 
lutte. 

Cet admirable sens diplomatique, qui lui valut l'amitié 
constante des grands, lui conseillait d'attendre et de faire naitre 
une occasion propice pour produire, à son temps, une œuvre 
décisive, sans porter ombrage au peintre de la cour. Il semblerait, 
même, qu'il se mit, en quelque sorte, sous sa protection ; car on 
le vit bientôt souscrire, de moitié avec Ambrogio da Predi, un 
engagement de peindre un rétable pour les Frères servites de la 
Conception de Milan. Léonard se chargeait du panneau central 
devant représenter la Madone ; Ambrogio se réservant la peinture 
des deux volets. 

Ce contrat n’eût jamais été connu, sans doute, si les lenteurs 
de Léonard n'avaient exaspéré les moines qui s’adressèrent, à la 
fin de 1493, à Ludovic le More pour obtenir satisfaction. L'œuvre 
était peinte cependant. Mais le maitre, estimant qu’elle lui avait 
coûté des années de méditation et de besogne, qu'elle pouvait 
lui en demander encore, avant cet achèvement idéal que 
ses scrupules retardaient, voulait la conserver, si les moines 
n'élevaient le prix, très modeste, qu'ils avaient offert à l'ori- 
gine: 


TOME XIV. — 1923, 
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C'est que Léonard avait fait du chemin. Sans être titulaire 
des fonctions de peintre ducal, il avait déjà fait ses preuves en 
peignant divers portraits, notamment celui de Cecilia Gallerani, 
la maîtresse du More, puis cette Vierge à la source, qui annonce 
un style inconnu, avec l'apparition du clair-obseur, cette grande 
révolution dans l'art de peindre. Il avait même commencé 
l'ébauche du Colosse, cette statue équestre du condottière Fran- 
cesco Sforza détruite par les arbalétriers de Louis XIE, lors de la 
prise du château de Milan. La jeune Béatrice d’Este, que le More 
avait épousée récemment, protégeait Léonard, moins par intui- 
tion artistique, que par ce besoin de jeune femme jalouse et 
volontaire qui veut renouveler le personnel de la Cour, trop 
dévoué aux maitresses de son époux, dont le règne continuait 
en marge de ses prérogatives. 

Je crois que Rio et Milanesi se sont trompés en attribuant au 
Vinci une Madone qu’il aurait peinte sous les traits de Cecilia 
Gallerani, au début de sa liaison avec le More et qui porta long- 
temps sur le listel du cadre ces deux vers significatifs : 


Per Cecilia, qual te orna, lauda e adora 
El tuo unico figliolo, o beata Vergine, exora. 


Tout l'œuvre de Léonard proteste contre cette adaptation 
d'un portrait à la figure de la Vierge. Tout au plus pourrait-on 
rattacher cette œuvre, ainsi décrite, à la Madonna della casa 
Litta, dont le type n’est pas encore vincien, et qui porte une coif- 
fure assez analogue à celle de Lucrezia Crivelli, dans son por- 
trait du Louvre. D'ailleurs, son exécution picturale la place 
chronologiquement avant /a Vierge à la source. 

Ludovic le More rendit, dans l'espèce assez délicate qui lui 
était soumise par des moines qu'il voulait ménager, et par Léo- 
nard, son favori, un jugement très ingénieux qui montre ce 
qu'il savait faire en politique pour satisfaire tout le monde. 

L'artiste garderait son tableau. Les moines en auraient une 
réplique, pour le prix convenu, de la main même du peintre 
ducal, lequel avait, dès longtemps, achevé les deux Anges musi- 
ciens. 

C'est cette réplique qui est à la National Gallery. Or, précisé- 
ment parce qu'elle provient de l'église des Frères servites, elle 
n'est pas de la main du Vinci et le principal argument d'ar- 
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chives favorable, a priori, à la thèse de la National Gallery, se 
retourne contre elle! 

Seulement, Ambrogio ne put se mettre aussitôt à l'œuvre. 
l fut blessé d’un coup de pied de cheval, dans la cour même du 
château, le 2 juillet 149%. Ludovic le More lui envoyait son 
chirurgien pour le soigner. Puis, à peine remis, il l’envoyait 
le 8 août de la mème année, dans le Tyrol, auprès de son neveu 
Maximilien E", qui le demandait au duc pour lui confier l'exé- 
cution des coins de ses monnaies. 

Son absence fut de longue durée et àl n'apparait pas, dans 
les comptes, que maître Ambrogio soit rentré à Milan, avant 
les deux grands deuils qui y ramenèrent aussi l'Empereur, au 
début de 1497. Béatrice d'Este venait de mourir, pour avoir 
trop dansé dans la nuit du 1° janvier ; et cette fin foudroyante 
d'une duchesse de vingt-deux ans précédait, de peu, celle de 
Biancha-Maria Sanseverino, son amie, l'ainée des filles de son 
mari. 

On sait la liaison récente qui s'était nouée entre le Duc et 
Lucrezia Crivelli. Gelle-ci était l’une de ces « demoiselles » atta- 
chées à la personne de Béatrice qui se déguisèrent en sultanes 
pour aller surprendre, en cavalcade, le More inspectant grave- 
ment les travaux de la Chartreuse de Pavie ; dont les portraits 
furent envoyés, à Lyon, à Charles VII, marchant vers les 
Alpes; qui accompagnèrent la duchesse au-devant de lui jus- 
qu’à Asti, et dont les danses lascives scandalisèrent Paul Jove, 
sans captiver le Roi. 

Il faut placer, au milieu de 4497, son portrait qui est au 
Louvre et qui s'apparente, par la technique picturale, à cette 
Vierge à la source, achevée depuis peu d'années. Vous vous sou- 
venez de ce visage volontaire, si personnel, dont les yeux bruns, 
hardis, regardent à côté des vôtres et ne démentent pas la sen- 
sualité d’une bouche, en forme d'arc, dont la lèvre inférieure est 
si lourde ? La dureté exceptionnelle de sa gorge dressée sous les 
broderies d’or, à fond noir, qui bordent sa robe rouge, l’ovale 
plein de ses joues aux pommettes saillantes, la robustesse de son 
cou vous auront frappé, tant l’individualité de ce portrait est 
inoubliable. 

Or, tous ces traits si personnels, — à part l'expression 
hardie des yeux, — se retrouvent dans la Vierge aux rochers de 
Londres, à la place des traits impersonnels, créés par Léonard. 
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Un dessin, paru en 1912, dans la Revue de l'Art ancien et 
moderne, meltait en évidence ces constatations. C'était un 
décalque, à l'échelle du portrait de Lucrezia, sur lequel les pau- 
pières baissées de la Madone de la National Gallery complétaient 
l'identité des deux visages. 

Il apparait certain qu'Ambrogio da Predi, voulant conquérir 
les bonnes grâces de la favorite, ou obéir à Ludovic, aura suivi 
les errements du peintre de Cecilia Gallerani en Madone, et qu'il 
aura modifié le type vincien, sans offusquer les moines habi- 
tués à ces sacrilèges galants. — L’exécution matérielle de /a 
Vierge aux rochers, est d’ailleurs identique à celle des deux 
Anges qui l'accompagnent, sa conservation est la même, comme 
d'un ouvrage de la même main. Voilà pourquoi, — malgré les 
affirmations du nouveau catalogue de la National Gallery, — 
l'original de Léonard n'est pas dans /a Vierge aux rochers de 
Londres, mais dans /a Vierge à la source de notre Musée. 

La légende de Za Joconde est trop répandue pour qu'on 
puisse espérer lui substituer une vérité plus belle. Mais 
ceux qui aiment à comprendre une œuvre d'art, selon la for- 
mule du Vinci, « plus on connait, plus on aime, » nous sau- 
ront gré d'avoir dégagé ce chef-d'œuvre des racontars de ces 
romanciers de boudoir qui ont rabaissé toutes les grandes 
œuvres à des histoires de femmes. La Joconde n'est pas plus un 
portrait que la Béatrice de Dante; elle est une conception de la 
Beauté, comme la Vierge à la source est une conception reli- 
gieuse, issue de la même veine et produite par les mêmes 
moyens. L'unité de l’œuvre du Vinci s'affirme ainsi davantage, 
dans l'évolution d'un même type qui s'enrichit de vie et de 
science à la fois, jusqu’à dépasser les limites de la peinture. 


ANDRÉ-CHARLES COPPIER. 
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RÉCEPTION 
DE M. GEORGES GOYAU 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


M. Georges Goyau a prononcé le 15 janvier son remerciement à 
l'Académie. Et il a tenu, dès les premiers mots, à prendre rang, non 
point parmi les académiciens frivoles, mais parmi les studieux. Il a 
attesté son bon vouloir. « Je vous promets le mien, a-t-il dit à ses 
nouveaux collègues ; je vous le promets laborieux, assidu. Être un 
travailleur au milieu de vous, un travailleur avec vous tous, ne 
sera-ce pas le meilleur moyen, non point certes d’acquitter, mais du 
moins de reconnaitre la flatteuse dette de gratitude qui m'attache à 
vous ? » Il a promis de s'occuper des familles nombreuses et des 
candidats aux prix de vertu. Dans ce désir de se rendre utile, il y a, 
si l’on y réfléchit, une charmante modestie, avec un peu de cet 
orgueil humble et fier qui mûrit dans l’âme des savants. M. Goyau, 
au début de son discours, a dédaigné de faire un sacrifice aux 
grâces, comme c'est l'usage des nouveaux académiciens, et même 
de ceux qui attendent le moins d'elles. On a bien vu qu'il prenait 
son entrée dans cette Compagnie comme une affaire sérieuse. 

Debout entre Mgr Baudrillart et M. Doumic, M. Goyau paraissait 
comme sculpté par un imagier dans un style ascétique. Cette figure 
gothique ne manque pas de style. Il parle en hochant la tête, tantôt 
vers la droite, tantôt vers la gauche. I] distribue la parole à tous les 
rangs de l’hémicycle. Quelquefois il lève le visage vers le ciel, et ses 
yeux sont remplacés, dans leurs profonds orbites, par deux lumières 
blanches, qui sont le reflet du jour d'hiver sur les verres du lorgnon, 
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Il parle sur la plus haute pointe de sa voix. Et ses mains secouent 
sans merci le papier qu’elles tiennent, comme pour vanner son dis- 
cours et séparer le bon grain d'avec la paille. 

Ce qu'il dit est d’ailleurs excellent, surtout quand il s’abstient des 
métaphores, qu'il faut laisser aux écrivains charnels. Qu'’entend-il par 
une « précieuse proximité d'aspirations ? » Et à y regarder de trop 
près, est-il bien sûr de parler purement, quand il parle d’un « travail 
qui donne une impression d’entrain, » ou d’une « lutte qui s’inau- 
gure ? » Ce discours, que M. Goyau appelle sa première tâche, est 
soigné pourtant. Il commence par un très joli tableau du rôle que les 
Cochin ont joué dans la bourgeoisie parisienne ; et venant à celui dont 
il parle, il ne s’interdit pas d’en parler en concelli : « Il aimait la 
science et la beauté, la philosophie et la bonté. Sans heurts ni saliété, 
il passait d’une chasse à l’autre, chasse aux microbes dans les labora- 
. toires et chasse à courre dans une forêt, chasse aux idées dans son 
cabinet, et chasse aux tableaux chez les marchands. » Mais laissons 
ces bagatelles et venons au sérieux du sujet. 

C'est un art bien difficile que celui de tracer un portrait. Au pre- 
mier abord, on pourrait croire que la ressemblance de M. Denys 
Cochin se laisserait saisir. Ce robuste aspect de veneur, ce goût des 
arts affiné par une longue hérédité, cette droite et nette philosophie 
cartésienne, cette politique généreuse, ce sont là des traits assez 
définis. Quand on cherche le secret de leur assemblage, on rencontre 
le mystère qui est dans toutes les âmes humaines et surtout dans les 
grandes âmes. Il semble que M. Goyau nous ait montré le modèle en 
variant l'éclairage, et qu'il nous ait laissé le soin de réunir en une 
seule image ces aspects successifs. 11 nous a ainsi fait voir le savant, 
puis le philosophe, puis l’homme politique. Chacun de ces croquis 
est tracé avec beaucoup d'art et de goût. Telle silhouette de Denys 
Cochin à la tribune est d'un dessin plein de finesse. Sans doute, il est 
difficile, en traçant ces crayons, de ne pas faire çà et là une faute de 
proportion. M. Goyau nous montre les philosophes hésitant entre 
la matière et l'idée, et doutant tour à tour et parfois tout ensemble 
de leurs sens et de leur pensée. Il ajoute : « Mais Denys Cochin les 
rassurait, les réconfortait... » Denys Cochin lui-même eût trouvé 
qu'on lui assignait là un rôle bien lourd. On est étonné de trouver 
par endroits, dans le panégyrique de M. Goyau, ces formules plus 
propres à l'éloquence qu'à l’histoire : « Dans Patras, dans Athènes, 
une foule immense entoura Denys Cochin, et ne songeait plus à 

aller dormir, parce que Denys Cochin était là. » Il est vrai que l’his- 
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torien reprend aussitôt ses droits et trace un vivant tableau du ban- 
quet de Phalère. 

Voici enfin le portrait achevé. A travers les formules un peu géné- 
rales, on reconnaît d’abord une intelligence très claire et très vive. 
M. Goyau a donné la primauté, dans l'esprit de Denys Cochin, à la 
philosophie sur la politique. Ou plus exactement, du moins si je ne 
me trompe, il a montré comment la philosophie, la raison, et une 
science étendue avaient animé et conduit cette politique ; de là cette 
largeur de vues et ce goût pour les solutions libérales. Ajoutez une 
élévation de sentiments qui fera de Denys Cochin le défenseur des 
peuples malheureux. Son royalisme est fait à la fois d'une idée de la 
monarchie et d’une fidélité honorable. Sa foi n’est point hostile à la 
science. Il a concilié tout ce que les plus beaux esprits peuvent 
aimer. Cette conciliation exaspère les hommes têtus et bornés. Elle 
devance l'avenir, et en cela elle irrite le commun. Mais elle est le 
signe où se connaît celui qui prévoit et qui pense. 


M. Ribot devait recevoir M. Goyau, et son discours était achevé, 
quand il a lui-même succombé. Son fauteuil est resté vide au bureau, 
où M. Bédier et M. Marcel Prévost ont seuls pris place. Et M. Bédier a 
lu le discours. 

C'est un discours un peu à l’ancienne mode, où le goût des idées 
générales se marque, à la façon d'il y a trente ans, par des discus- 
sions : la politique est-elle inférieure à la philosophie ? — et par des 
exercices : éloge des bienfaits de la Révolution. On n'attend pas que 
de tels sujets soient traités à fond. L'art académique est de les indi- 
quer en quelques phrases, tantôt fines et tantôt éloquentes. M. Ribot 
y mêle des souvenirs, des portraits, de jolis tableaux, des réflexions. 
Il est encore dans la tradition en adressant au récipiendaire des com- 
pliments acérés, ou des flèches émoussées, auxquelles il reste juste 
assez de tranchant pour marquer sans blesser. Cette adresse à forger 
des armes courtoises est un des travaux de l’éloquence. Il y a des 
phrases ambiguës où tous les mots sont aimables, et qui, on ne sait 
pourquoi, ont un air d'épigramme. « Il ne semble pas que vous ayez 
laissé votre imagination, encore moins votre fantaisie, se promener 
dans les sentiers de l’art, de la science et de la politique, avant de 
trouver votre véritable vocation. » Et plus loin : « Vous n'’aviez guère 
de goût, paraît-il, pour l'abondance cicéronienne et je reconnais volon- 
tiers que si vous tes devenu à votre tour assez abondant dans vos 
écrits, vous ne l’êtes pas de la même manière que Cicéron. » Et 
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encore : « Ce livre, m'avez-vous dit, est celui que vous êtes le plus 
satisfait d’avoir écrit. Votre jugement ne vous a pas trompé. Ilya 
dans cette œuvre plus de vigueur concentrée, un style plus égal et 
plus soutenu que dans vos précédents écrits. » Tel était l’ancien 
usage. La réception du nouvel académicien était la dernière leçon de 
modestie qu'il recevait de ses pairs, et qu'il rendait par la suite à 
ceux qu'il recevait à son tour. On lui rendait justice, mais en mar. 
quant avec soin les bornes de son talent. 

M. Ribot venait ainsi de parcourir l'œuvre de M. Goyau, en mêlant 
les éloges et les réserves, quand il en est venu à l’histoire la plus 
récente de l’Église de France. À ce moment sa voix, je veux dire 
celle de M. Bédier, est devenue plus solennelle. Il s'est fait, dans ce 
public assemblé, un grand silence. Minute étrange et émouvante. Le 
mort semblait revivre et donner d'outre-tombe un avertissement aux 
Français, d’être unis dans le respect de leurs convictions différentes, 
« Ce vœu d’une réconciliation dans la liberté, je l'ai formé à toutes 
les époques de ma vie. Je me suis séparé parfois de mes amis pour 
défendre une cause qui me paraissait liée à l'intérêt de la patrie elle- 
même. Quoique j'’approche du terme d'une carrière déjà longue, je 
ne désespère pas de voir la France victorieuse et toujours menacée 


rassembler ses forces, écarter les querelles qui ne peuvent que 
l'affaiblir et, sans rien abdiquer des principes de la Société moderne, 
se reposer enfin sur l'union sincère de tous les hommes de bonne 
volonté. » Grave témoignage, paroles venues des régions immor- 
telles. Cette pensée qui n’est plus attestait encore sa foi dans la 
patrie. 


HENRY Bipou. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


POUR LA DÉFENSE DE LA LANGUE FRANÇAISE {!) 





M. André Thérive, jeune écrivain, poèle et romancier, que j'ai 
loué ici même, vient de publier un curieux volume, et contestable 
sur quelques points, à mon avis, mais où il montre beaucoup de zèle 
pour la défense de la langue française. Or, la plupart des jeunes écri- 
\ains, si la langue française les occupait, ce n'est pas sa défense 
qu'ils tenteraient : ce serait, pour reprendre les mots de Joachim du 
Bellay, son illustration. Où ils auraient tort. A présent, notre langue 
n'a aucunement besoin qu'on l’enrichisse. On ne l'a que trop enri- 
chie ; on lui fait tous les jours les cadeaux les plus abondants, inu- 
tiles et fort laids, de néologismes et d’absurdités. Il vaudrait mieux 
l'appauvrir ou, du moins, lui rendre l'usage de son véritable trésor, 
qui n’est point immense et qui est beau. Ainsi le souhaite M. André 
Thérive, bon écrivain, judicieux humaniste. 

La nouvelle corruption de notre langue le chagrine; elle le déses- 
père : et le désespoir le mène à des conclusions dangereuses. Le 
remède qu'il propose ne me parait point acceptable ; mais son dia- 
gnostic est juste et bien formulé. 

Il examine le vocabulaire, il examine la syntaxe. Il trouve que le 
vocabulaire est avili, et la syntaxe détraquée. Il a raison. 

Que s'est-il passé? On ne sait plus le sens des mots; on les 
emploie d’une façon tout à fait aventureuse, on prend l’un pour 
l’autre. Ceux qui veulent dire à peu près ce qu'on avait l'intention de 
dire, n'est-ce pas le hasard qui vous les a procurés? Tel est le 
malheur des temps que des écrivains attentifs commettent parfois de 


(1) Le francais langue morte? par André Thérive (Plon. 
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fâcheuses bévues. M. André Thérive annonce le projet de « rétor- 
quer » un argument par un autre : il le réfutera. Qui oserait, là- 
dessus, jeter la pierre à M. Thérive? Ce n’est pas moi. Nous avons 
tous, tant que nous sommes, des fautes à nous reprocher... « Il y 
avait, dit notre auteur, chez les écrivains de la décadence latine ou 
du pré-moyen âge, une clause de style qui nous étonne bien aujour- 
d'hui.. » Elle ne m'étonne pas et me touche par une sincérité, une 
politesse et une excellente humilité... « Elle consistait en un para- 
graphe où l’auteur déplore sa propre ignorance, l’avilissement du lan- 
gage dont il se sert, où il demande par avance le pardon de ses solé- 
cismes... » Par exemple, Grégoire de Tours, dans la préface qu'il a 
écrite pour son Histoire des Francs : « Malheur à ce temps qui a vu 
périr l'étude des belles-lettres et où personne ne sait plus fixer pour 
l'avenir la mémoire des événements ! Les arts libéraux ont quitté la 
terre de Gaule. Nul ne possède plus la dialectique ni la grammaire. 
Aussi excuserez-vous, de grâce, mes erreurs de lettres ou de syllabes: 
j'ai été si mal instruit ! » Nous devrions, tous tant que nous sommes, 
adresser mentalement pareille prière à nos lecteurs et souhaiter 
avec bonne foi qu'ils en reconnussent l'opportunité. 

Il n’y a point de livres qui soient sans fautes. Et c’est l'infirmité 
d'un chacun, son infirmité naturelle, rendue beaucoup plus dange- 
reuse par l'ignorance aujourd'hui ordinaire. Quelques écrivains 
cependant évitent les fautes principales et les méprises trop nom- 
breuses. Eh bien! c’est encore parmi ceux-là, — les autres, laissons- 
les, pour un instant, — qu’on a souvent l’occasion d'observer un affai- 
blissement du langage. Ils ne se trompent guère de mots, en général; 
mais ils les emploient comme des étiquettes. Ils n'ont pas l'air de 
savoir que les mots sont, mieux que des étiquettes placées pour la com- 
modité sur un objet ou une idée, l’idée même de cet objet ou l'idée 
même d'une idée. Entre l’objet ou l’idée que voilà désignée et le mot 
qui les designe, la réunion s'est faite au cours des âges. Les idées ou 
les objets et les mots ont vécu ensemble durant des siècles d'activité, 
de rêverie et de tribulation perpétuelle. Objets ou idées et leurs mots 
sont de vieux compagnons, pleins de communs souvenirs; ne les 
traitez pas comme s'ils venaient de se rencontrer. Prenez les mots 
avec tous leurs souvenirs, avec leur passé. Ainsi, vous les respec- 
terez ; en récompense, ils vous donneront tout ce qu'ils possèdent, 
qui est tout l’objet, qui est toute l’idée, non seulement une appa- 
rence, mais une vivante réalité. Ils vous donneront tant que vous 
n'aurez pas recours à un très grand nombre d'entre eux : un petit 
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nombre vous aura bientôt comblé de joie. Grande joie des bons 
écrivains, leur contentement de sentir les mots s'animer sous leur 
plume ! 

Seulement, les motsne s’animent, — et n’ont une âme, — quesi 
vous avez su les éveiller, les susciter. Au paradis terrestre, la jeune 
Êve nomme toutes choses; par l'intelligence et l'amitié, elle s'empare 
de toutes choses et transforme en vérité humaine ce qui serait insi- 
gnifiant et inerte. C'est la seconde création, pour ainsi dire : Dieu a 
créé le monde ; à son tour, la jeune Êve en crée l’idée humaine. Ou 
bien c'est une prise de possession ; les mots nous livrent les objets, 
pourvu que nous n’ayons pas négligé la vive réalité qui est en eux. 
De là vient cette joie que je disais, rare aujourd'hui, les bons écri- 
vains élant rares. 

M. Thérive la connaît. Et l’on devine qu'il l'éprouve, quand il res- 
titue à tel mot, que la plupart des écrivains débauchent, sa vérité de 
nature. Soit le mot « controuver : » il veut dire, inventer comme à 
plaisir. Il veut le dire; mais la plupart des écrivains lui font dire ou 
essayent de lui faire dire autre chose et, par exemple, démentir. 
M. Thérive s’en est aperçu. Alors, il écrit, avec justesse, qu'une doc- 
trine a été « controuvée de toutes pièces par des philosophes, sin- 
cères ou non. » Il est content de « controuvée. » Souriez-vous ? Non : 
le mot, lui aussi, est content de renaître; et voyez-le qui frétille, en 
quelque sorte, dans la phrase. Une pareille joie, tous les mots l’éprou- 
vent et la communiquent, dès qu'un bon écrivain les touche. 

Les mots, que le bon écrivain fait renaître, la plupart des écri- 
vains les font mourir, comme des oiseaux privés d'air, comme des 
poissons privés d'eau, comme des êtres qu'on a ôtés de leur milieu 
vital. Aussitôt, qu'arrivera-t-il? Ces écrivains, n'ayant plus à leur dis- 
position que des mots ou morts ou à demi morts, exténués, se trou- 
vent bien dépourvus. Ils tâchent de suppléer à la faiblesse des mots 
par divers stratagèmes. 

L'un des stratagèmes consiste à redoubler les mots, à les multi- 
plier : un mot ne suffit pas? en voici d'autres. Mais, comme il n’y a 
point, dans un langage bien fait, le français, deux mots chargés du 
même sens, on ajoute à un mot ses proches, ses voisins, des étran- 
gers, foule confuse: loin d'obtenir son expression, l’idée s’em- 
brouille. Vous ne connaissez pas mon ami Pierre ou Paul? J'ai bien 
un portrait de lui, dans mon album. Vais-je le dénicher, parmi tant 
de portraits ? Tenez, c’est lui. Non, ce n’est pas lui... Cette fois, c’est 
lui ; mais comme le temps a effacé l’image! pauvre Pierre ou Paul, 
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un fantôme dans la pénombre! A défaut de lui, regardez son cousin 
Mathieu, son vieil oncle Joseph, son neveu Robert, toute la famille, 
sa bonne amie, et ce garçon qui lui ressemble un peu, quoiqu'il n'ait 
pas son nez aquilin, sa bouche grande et sa petite barbe? Voilà 
comme la plupart des écrivains, à présent, nous désignent soit un 
objet ou une idée. 

Un stratagème encore : pour remplacer les fnots, qui semblent 
mourir de faiblesse, on en fabrique denouveaux. Vaine besogne, vaine 
deux fois ! Premièrement, les mots que l’on feint de chercher sans 
les trouver, — ce serait l’excuse d'en fabriquer d’autres, — ces mots 
existent. Une langue, la nôtre, qui depuis des siècles a exprimé 
toute la pensée française, ne vous suffit pas ? Je me méfierais, quant 
à moi, d'une idée qui n'aurait véritablement pas ses mots dans notre 
langue : je la soupçonnerais de n'être pas française ; et, plutôt que 
d'inventer pour elle un jargon, volontiers je renoncerais à elle. Ça 
ne peut pas se dire en bon français? Ne le dites pas !... Secondement, 
les mots qu'on fabrique, n'ayant pas vécu, ne vivent pas. Il faut 
longtemps, pour qu'un bruit de syllabes s’identifie à un objet, à une 
idée. En attendant ce long temps, ce n’est rien. Déjà inutiles comme 
suppléants de ce qui n’est ni défunt ni absent, les« néologismes » ont 
le second inconvénient de n'être pas encore des mots. Deviendront- 
ils des mots ? Ce n’est pas sûr ; et ce n’est pas du tout probable, si 
leur inutilité les condamne. Provisoirement, que sont-ils? le signe 
de l’étourderie, chez un écrivain. 

M. André Thérive a raison de réprouver les néologismes. Hélas! il 
les réprouve et, quelquefois, il les emploie. C'est, je le disais, le 
malheur des temps. « J’appelle mal parler, dit-il, parler contre la 
logique, néologiser sans cesse. » Néologiser : il commet la faute 
qu'il blâme; sans doute s’amuse-t-il à nous montrer comme la faute 
n’est point jolie. Mais il écrit : « Bilingues nous sommes donc orale- 
ment, bilingues scripturairement... » Il y a « scripturaire, » un 
adjectif un peu rare et qui fait allusion à l’Écriture sainte; mais dire 
que nous sommes « scripturairement bilingues, » pour dire que nous 
écrivons deux langues, ce n'est pas bien. Il écrit : « Le règne tyran- 
nique de l’expressivilé.…, des francisations de mots italiens..., celte 
diglottie qui a sans cesse marqué notre pays, etc. » Et il emploie san- 
visible chagrin des mots fort laids qu'il emprunte au langage des lin- 
guistes ; je crois d’ailleurs que ce n'est pas le seul dommage que 
lüi causent les linguistes, dangereuses personnes. Je ne lui jette pas 
la pierre : il est bon écrivain ; mais son exemple de bon écrivain 
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prouve que cetle manie des mots fabriqués à la diable corrompt, de 
nos jours, un bon langage. 

Il a raison de signaler aussi le tort que fait à notre langue l’inva- 
sion des mots étrangers, surtout anglais. 11 note que le xvir° siècle 
« n'admettait pas cinq mots étrangers dans notre lexique. » Mais 
nous aimons tant les Anglais, à présent? Nous les aimions déjà au 
xvin* siècle, que nos philosophes admiraient tant le libéralisme 
d'outre-Manche et le régime parlementaire, pour ne l'avoir point 
essayé : or, « comptez les anglicismes de Voltaire, ou plutôt lisez-le 
et voyez chez lui le poncke, le spline, les tostes, orthographiés de si 
aimable façon. » Aux époques où notre langue eut toute sa fierté, sa 
vitalité, elle n’accueillait qu'un très petit nombre de mots étrangers; 
et elle les invitait à ne point garder chez nous l’air de chez eux, mais 
à se plier à notre usage. M. Thérive nous supplie de prendre les 
engagements que voici : « 4° Je m'engage à préférer dans mes écrits 
et à exiger des imprimeurs une orthographe francisée pour tous les 
mots courants ou nécessaires d'origine étrangère... » Nous écrirons 
un ponche, un toste et le spline : bien. « 2° Je m'engage à préférer un 
mot français à son concurrent étranger, dans les cas où le remplace- 
ment est possible... » Bien! Conformément à son premier vœu, 
M. Thérive écrit : « Aucune langue n'a un beau pédigré. » Mais il 
oublie son second vœu, qui l’obligeait à écrire : aucune langue n’a 
une origine, ou une histoire, ou une généalogie parfaitement pure et 
flatteuse. À moins qu'il n'ait voulu comparer une langue à un cheval! 
Le fallait-il absolument? 

On m'accusera de « misonéisme » et de « xénophobie : » ce n'est 
rien. On me priera de considérer que notre langage n'est pas plus 
qu'un autre né du néant, qu'il n'est pas le produit d’une génération 
comme on dit) spontanée, qu'il dérive du latin d’abord et, subsidiai- 
rement, de divers langages et qu'on y remarque des mots qui vien- 
nent de tous les coins du monde, qu'il s’est nourri de toute sorte 
d'aliments, qu'il s’est laissé gaver de farce antique par les savants de 
la Renaissance, éduquer drôlement par les précieux et les précieuses 
du grand siècle et corriger par les grammairiens. Et maintenant, on 
n'oserait plus y toucher? 

Il y a plusieurs années, une coterie de philologues et de politi- 
ciens, quelques-uns réunissant les deux qualités, entreprenait de 
réformer l'orthographe. On leur disait : n’en faites rien; ne dénaturez 
pas les mots français. Ils répondaient : l'orthographe s'est tout le 
temps modifiée; nous allons la modifier à notre guise. Marcelin 
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Berthelot répliqua : — je n'ai pas son texte sous les yeux; mais il 
disait, en somme : — oui, l'orthographe s’est plus d’une fois modifiée; 
maintenant, laissez-la tranquille. Et il disait : la forme de l'engin que 
l'on appelle bicyclette a plus d’une fois changé, depuis le premier 
essai que l’on tenta de courir sur deux roues jusqu’au moment où l’on 
eut trouvé la forme la meilleure; après cela, qui n’est pas d'hier, la 
bicyclette a fidèlement gardé sa forme que vous connaissez. Pareille- 
ment, concluait-il, un langage pendant longtemps cherche sa forme ; 
un moment vient qu'il l’a trouvée : laissez-le s'y tenir. Les mots fran- 
çais ont leur visage ou leur aspect, qui témoigne de leur passé, qui 
révèle aussi leur état de réussite accomplie. Eh bien ! ce que Berthelot 
disait des mots et de l'orthographe, disons-le plus généralement de 
la langue. Elle est hors de page; elle a fini ses écoles. En d’autres 
termes, elle a passé le temps de l’hésitation ; et maintenant elle est fixée. 

Elle est fixée? Aussitôt, vous entendez une grande clameur. Ce 
sont les hommes de progrès qui se fâchent. On aime à confondre 
aujourd'hui progrès et changement ; de sorte que les gens les plus 
sottement tracassés d'humeur changeante croient mener l'humanité à 
ses destinées mirifiques. Somme toute, ils font du désordre, La quan- 
tité de désordre qui se fait chez nous au nom du progrès étonne un 
spectateur naïf. 

Les prétendus hommes de progrès vous transformeraient le voca- 
bulaire en une galimafrée de mots étrangers et de mots baroques 
dus à leur invention. Quant à la syntaxe, ils l'ont détraquée. 

M. Thérive définit la syntaxe « la logique » de la phrase. Et nous 
appellerons syntaxe française une logique française du discours.Est- 
ce qu'il y a plusieurs logiques, une logique française et d’autres? Mais 
oui; disons-le, et au risque d’exciter le scandale, comme autrefois les 
« deux morales» ont irrité nos grands pères. 11 y a une logique fran- 
çaise : l’ordre dans lequel se rangent, pour un Français de France, les 
éléments d'une pensée. Les éléments d'une pensée, dans la phrase 
où la pensée est tout entière, ce sont les mots. Le français ne réunit 
pas les mots de la même façon que d’autres langages. Il y a donc une 
logique française, dont témoigne notre syntaxe. Et la logique fran- 
çaise, conforme à l'esprit de chez nous, lentement élaborée par l’intel- 
ligent effort d'une méditation qui a duré de longs siècles, rendue mai- 
tresse de la langue par le soin délicat de nos écrivains : voilà ce que 
détruisent nos hommes de progrès, tout de même qu'ils effacent le 
souvenir, la gaité, la douleur et enfin l’histoire française incluse dans 
les mots. 
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Terribles gens! Ils ont à leur service, au service de leur toquade 
el au service de leur supercherie, une philosophie : l'évolution. Tout 
évolue, disent-ils; et vous prétendez que la langue soit désormais 
fixée? Ils utilisent à leur gré une «'hypothèse d'histoire naturelle » 
que Charles Darwin a présentée, qu'il voulait d’ailleurs qui fût prise 
pour une hypothèse et confinée dans l’histoire naturelle, hypothèse à 
présent contestée : ils en font un dogme et, plus hardiment, un pré- 
cepte. Constater que toutes choses de ce monde subissent le péril du 
changement n’est pas une raison pour augmenter ni pour accélérer ce 
changement périlleux. Il faudrait se demander si le changement va 
toujours à une amélioration, ne va point à corrompre ce qui était en 
plein épanouissement. Nous n’y pouvons rien; l’évolution n'est pas 
soumise à notre volonté? Alors, tenez-vous trañquilles : c’est le moins 
qu'on ait à exiger de vous. Tandis que, sous prétexte d'évolution» 
vous bistroublez toutes choses du monde avec un entrain monstrueux. 
Héraclite, quand il disait que tout s'écoule et qu'on ne se baigne pas 
deux fois dans le même fleuve, n’en éprouvait aucune allégresse. Il a 
laissé la renommée d'un homme triste; nous lui pardonnons ses 
aphorismes désolants à cause du chagrin judicieux qu'il en a. Au 
contraire, le changement, où il y a pourtant de la mort, met en joie 
nos rudes gaillards. Ils ne songent pas que le temps est l’ennemi, le 


meurtrier. L'on a beau l'appeler galant homme, le temps, on lui 
donne ce nom comme aux Euménides un nom aimable : c'est afin 
d'en obtenir quelque bienveillance. Mais le changement d'un être 
vivant, dès l’âge adulte, le mène à la déchéance. Et l’on dit à un enfant, 
pour le flatter, qu'il a grandi, l’on ne dit pas à une dame qu'elle a 
changé. Notre langage n’est plus un enfant : ne souhaitez pas qu'il 
change. 


A ce propos, M. Thérive a d'excellentes remarques. « L'écrivain, 
dit-il, joue essentiellement, par profession, un rôle conservateur à 
l'égard du langage. » Du moins, c'est le rôle de l'écrivain, son rôle 
naturel, de conserver le langage. Et le rôle admirable, celui de conser- 
vateur, dans un monde ou un état de choses qui endure l'incessant 


effort et la menace de la vieillesse, de la maladie et de la mort! Si 


l'œuvre divine est, comme on l'a imaginé, une création perpétuelle, 
une continuité, l’on aide à l’œuvre divine ou, plus simplement, on 
suit l'intention divine en conservant ou en sauvant un peu de belle 
réalité. Lisons encore M. Thérive : « Les forces d'évolution ne cesse- 
ront jamais d'agir. Ce que nous voudrions poser, c'est donc, par 
simple prudence, le mécanisme du frein : la pente n’a pas besoin 
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de défenseurs. Crions-le bien haut et sans honte : il faut être réac- 
tionnaire. C'est le propre de l’homme. Ce qui est naturel, en art, n'est 
pas le beau ; ce qui est normal, en morale, n'est pas la vertu ; ce qui 
va de soi, dans une société, n’est pas la culture. Il est extravagant 
que des gens sentent le besoin de vivre plus vite, comme si la vie ne 
se chargeait pas elle-même de nous assurer de mourir. » Il faut être 
conservateur : n’en doutons pas. Réactionnaire? mais oui! du 
moment que la pente est rapide et que tant de furieux poussent à la 
roue. Un bon réactionnaire est un conservateur à la besogne, quand 
les fous semblent les plus forts. Et lisons encore M. Thérive : « Il 
est bien rare... » et, de nos jours, plus rare que jamais... « qu'un 
écrivain arrive à un tel degré de sagesse que de considérer qu'il 
est fait pour servir la langue, et non la langue pour ses caprices; et 
à un tel degré de bon goût que de comprendre que le comble de 
l'art est d'utiliser ce qui est, avant d'inventer ce qui n’est point 
nécessaire. Dans l’ensemble, cette soumission au langage préexistant 
fut propre aux siècles classiques. » Mais, à présent, « la plupart des 
littérateurs inexperts nourrissent l'assurance qu'ils doivent créer leur 
langage de toutes pièces ; comme si on les avait attendus pour écrire 
enfin, et comme si leur personne ne pouvait s'exprimer par les 
procédés de leurs devanciers. » Tout cela est extrêmement bien vu. 
Et j'’approuve M. Thérive de démasquer les imposteurs qui affirment 
que l’évolution de la langue est une espèce de fatalité : cependant 
ils sont les artisans détestables de cette fatalité, leur ouvrage. « C'est 
l'écrivain, le responsable ! » dit-il ; et je l’approuve. 

Donc, nous sommes les contemporains et les témoins du phéno- 
mène que voici en peu de mots : la corruption d’un langage, le plus 
beau du monde et qui a donné une littérature la plus belle et vérita- 
blement exemplaire, notre langage et notre littérature. Assisterons- 
nous à ce phénomène comme à un malheur inévitable ? Non. Car il est 
possible d'agir. La preuve : c’est que les mauvais écrivains agissent. 
La transformation du langage, sa corruption, ne résulle pas de lois 
analogues- aux lois de la gravitation, par exemple. On commet ici 
une erreur, l’une des plus fréquentes, l’une des plus riches en consé- 
quences, à notre époque : c'est de confondre sous le même nom de 
science plusieurs études bien différentes, celle de l’astronome, si 
l’on veut, et celle du linguiste. Or, l’astronome examine et constate 
le mouvement des étoiles, qui ne dépend d'aucune volonté humaine; 
les transformations du langage ne sont pas du même ordre. Et nous 
savons que les Goncourt ont eu beaucoup d'influence, déplorable, 
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mais qu'ils auraient pu vouloir qui fût meilleure. L'influence d'un 
Jules Lemaître a été fort heureuse. Eh bien ! ce ne sont pas là des 
aventures qu'il faille comparer à des révolutions célestes. 

Le langage est l'œuvre des écrivains. Le langage sera tel que 
l'auront voulu les écrivains. Et l’on dira que ce n’est pas du tout ras- 
surant : je l'avoue. Du moins sommes-nous en présence d’une 
besogne humaine. Qu'arrivera-t-il? 

M. Thérive admet trois éventualités, conformes aux prévisions du 
pessimisme, de l’optimisme et, troisièmement, de la sagesse. Bonne 
idée, de séparer la sagesse et de la placer ailleurs que dans le déses- 
poir ou la vive confiance. Le pessimiste s'attend que la langue parlée 
aille à des folies, que la langue écrite ne la suive pas et, abandonnée, 
disparaisse ou devienne l’on ne sait quoi, mais enfin se transforme 
éperdument. L'optimiste a l’entrain de croire que les bons écrivains 
s’établiront fervents réactionnaires et mèneront à bien leur tâche 
excellente. Troisième éventualité : « La sagesse consisterait à espérer 
d'autant plus de succès de cette réaction que l’évolution paraîtrait 
plus certaine et plus irrémédiable; c'est, si l'on veut, de croire que le 
français littéraire est destiné à devenir langue morte, — et qu'une 
langue morte, c'est ce qui vit immortellement. » Holà! 

Je dis, holà, pour marquer ma surprise et quelque déplaisir. Ces 
trois ou quatre lignes m'ont ébaubi d’abord; et cette éventualité du 
français qui tombe à n'être qu'une langue morte a quelque chose de 
désobligeant. M. Thérive l’accepte volontiers ; et il la préconise. 
M. Thérive se défendait de l’optimisme, dont il n'avait rien à 
craindre. Il se défend d'être pessimiste et vous annonce, avec une 
tranquillité qu'il appelle sagesse, la mort du français ou la mort de 
notre langue littéraire. 11 va, comme on dit, un peu fort ! 

Est-ce qu'il n'aurait point dépassé, dans les mots, son intention ? 
sa terrible petite phrase ne l'aurait-elle point mené, comme il arrive, 
au delà de son idée, par cet amusement de vivacité que vous donne 
parfois le jeu alerte des mots? Non : il avait médité son idée. Il l’a 
inscrite à la première page du volume, en titre : le Français langue 
morte ? Et il ôte le point d'interrogation du titre, voilà tout. 

Et voici, le long du livre, le commentaire d’une formule si alar- 
mante. Il vous demande si vous ne vous habitueriez pas au projet de 
parler et d'écrire le français « à la façon d’une langue morte ; » le 
français serait désormais « le truchement supérieur des idées, mais 
rien de plus, comme le latin pour Érasme, pour Descartes. » Vous 
entendez que lui, sans peine, s’y habituerait. Et il vous dit : « La tra- 
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dition, l'amour naturel du parler national et classique ne sont pas 
encore chez nous {tombés en quenouille ; hâtons-nous d'en profiter. Il 
y a une place incomparable à retrouver pour une langue qui puisse 
jouer, mais pour une ère dix fois plus longue et peut-être éternelle, 
le rôle que le latin joua, dans la nouvelle barbarie qui menace le 
monde, dans le fléchissement général des esprits qui semble être la 
rançon des conquêtes matérielles de l’homme... De même que l'étalon 
du mètre, précieusement conservé, n'a que des variations insensibles 
et pourrait être accusé par les amants de la Vie de ne guère vivre et 
évoluer, de même le langage fixé dont nous souhaitons la reconnais- 
sance conservera, pour des générations encore à peine prévisibles, la 
mesure de l’aisance, de la précision et de la simplicité parfaites. 
Et, puisque la vie n'’aide pas la langue à jouer ce rôle, sauvons 
en quelque sorte la langue de la vie. » En la tuant? Mais oui, et 
M. Thérive le dit : « Tuons-la donc, puisque c’est morte qu'elle peut 
survivre ! » Est-ce un paradoxe, au courant de la plume? Non. 
M. Thérive ne souhaite pas que le français soit la langue universelle 
et obtienne, dans le monde, le rôle d’une « langue auxiliaire » et 
d’un « espéranto. » Il ne croit pas à une langue artificielle comme 
l’« espéranto, » d’ailleurs ; mais il s’attend que l'anglais soit bientôt 
la langue la plus répandue. Il n’envie pas à nos alliés ou nos émules 
ce grand honneur ; et il plaint l'anglais, qui deviendra « un sabir de 
garçons d'hôtel, de chimistes et de commerçants. » Le français n'aura 
d'autre expansion que littéraire. Et, langue morte, réservée « à l'usage 
écrit et à l'entretien des gens les plus cultivés, » le français gardera 
une excellence et une pureté qui, autrement, seraient vite perdues. 

Vous apercevez le sentiment de M. Thérive, un sentiment très 
différent des mots qu'il emploie : mots de meurtre, et le sentiment 
d’une exquise tendresse. Le grand amour qu'il a pour le parler de 
France fait qu'il a peur de le voir avilir par les ignorants et par les 
gentils. Les lendemains ne sont pas sûrs; et l’univers civilisé, en ce 
moment, n’est pas un endroit où l’on se plaise à lancer et aventurer 
ce qu'on aime. Le parler de France, fragile merveille, il le voudrait 
tenir à l'écart des tribulations et mettre à l'abri du temps. Le seul 
abri contre le temps, c’est la mort, en quelque sorte : eh ! oui, comme 
la profondeur d'une mare est un abri contre la pluie. Voilà pourquoi 
M. Thérive tuerait ce qu'il aime. 

Il le tuerait tout de bon. Notre langage n’est pas une fragile mer- 
veille pour un musée. Il est vivant et bien vivant ; il a besoin d'air et 
d'activité, 
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Quel avenir peut-on lui promettre ? Je n’en sais rien; je ne sais 
rien prévoir d'aussi loin que le fait sans barguigner M. Thérive. Je 
soupçonne M. Thérive d'avoir gagné auprès de ses amis les linguistes, 
— il les taquine, mais il les a beaucoup pratiqués ; il 4 pour eux une 
amilié inquiète, une amitié pourtant, — cette vivacité de prévision 
qui le mène au delà des siècles si promptement. Notre langage est, 
pour la France, une partie de sa fortune; et il dépend du reste. 
Aura-t-il, en Europe et dans le monde, la prépondérance; ou l'anglais 
sera-t-il la langue la plus généralement répandue? Cela dépend de 
circonstances qui ne sont pas toutes littéraires, mais politiques et 
commerciales. En tout cas, ce n’est point au lendemain d'une victoire 
qu'il sied de fuir la concurrence ni de montrer cette abnégation des 
vaincus en train de sauver ce qu'ils peuvent. 

Le français réduit à l’état'du latin d'Érasme ou de Descartes? Mais 
l'Empire romain s'était écroulé. Ce n’est pas du tout le cas de la 
France. Le latin survivait : le français vit. 

Et le latin, qui a survécu, est mort. M. Thérive promet au français, 
qu'il aurail tué, une survie beaucoup plus longue, « dix fois plus 
longue. » Mauvais marché ! Vivons d’abord. 

Voici, je crois, le point où M. Thérive a premièrement dévié du 
bon chemin qu'il avait pris ; et il a suivi son erreur avec la constance 
d'un logicien qui s’est trompé. Il a noté que la plupart des écrivains 
contemporains écrivent mal et sont les inventeurs de leur « caco- 
graphie. » Un petit nombre d'écrivains, qui n’ont peut-être aucun 
génie d’ailleurs, ne donnent pas dans ce godant de la mode nouvelle. 
Ces écrivains tâchent d'écrire selon l'usage que méprisent ou ignorent 
les novateurs et improvisateurs de ce temps-ci. M. Thérive les 
approuve ; mais il les appelle « archaïsants. » Ce n’est pas un bien 
joli mot. « Je me permets, dit-il, de les appeler archaïsants ; je me 
permets aussi de déclarer que ce terme ne contient rien de péjo- 
ratif.… » Sans doute ! Mais, péjoratif ou non, ce terme a l'inconvénient 
de reléguer dans le passé une façon d'écrire à la française. En un 
mot, par le seul fait de ce mot, toute une question se trouve résolue, 
la question de savoir si l’avenir appartient aux bons ou aux mauvais 
écrivains. M. Thérive le donne aux mauvais écrivains, quand il a fur- 
tivement reconduit à leurs siècles dix-septième ou dix-huitième les 


bons écrivains. C’est trop d’obligeance désespérée pour les « caco- 


graphes » qu'il n’estime pas. 
Désespérée ! Il y a là du désespoir, en effet, le signe d’un affreux 
pessimisme. Et c'est à cause de ce pessimisme, pour avoir cru 
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archaïque el surannée une façon d'écrire exactement francaise, que 
M. Thérive propose de tuer le langage français: il ne ferait que 
l'achever, le croyant mort plus qu’à demi. Cependant, il le dit, avec 
une fine justesse, « le parler de Montesquieu est plus près de nous 
que celui des Goncourt ou celui de Mallarmé prosateur. » Mallarmé 
fut un délicieux écrivain, dont les torts ne se comptent pas: et les 
Goncourt ont écrit le jargon le pire. Si Montesquieu est « plus près de 
nous » que ces Goncourt et Mallarmé, n'est-ce pas qu'il y a un lan- 
gage français qui dure, qui n’est point affaire de mode et momen- 
tanée ? Ce français-là, qui dure,en tächant de l'écrire, se réfugie-t-on 
dans le passé ? M. Thérive ne le croit pas. Mais il déclare : « Morte 
j'appelle, une langue qui dans ses bons écrivains ne change pas nola- 
blement en trois, quatre ou cinq siècles. » 11 ajoute : « C’est, on le 
voit, une langue qui se porte gaillardement! » Pourquoi donc 
l’appelle-t-il morte ? Je l'appelle vivante et bien vivante. Il l’appelle 
morte, parce qu'elle n’évolue guère? Il sait, il l’a dit, que la philo- 
sophie de l’évolution est toute pleine de fariboles. 

M. Thérive écrit : « Sous les remous divers qu'agitent à la surface 
du français des courants artificiels, coule un fleuve plus calme et 
profond, assez lent, celui du style classique. » Style classique, ou 
permanent, le français : pourquoi le traiter d’archaïque ? 

Ce langage serait archaïque, à demi mort, ou mort, si l'on ne le 
parlait plus : mais, pour dire qu'on ne le parle plus, il ne suffit pas de 
mettre au musée les écrivains qui en gardent le bon usage. Si on ne 
l’entendait plus : mais vous consentez que Montesquieu vous est plus 
intelligible, tout seul, que les deux Goncourt. Si l’on ne pouvait, en 
ce bon langage, exprimer toutes les idées, voire les plus neuves et, 
comme on dit, les plus modernes : prouvez-le. Et prouvez qu'il est 
indispensable de recourir à un galimatias dérisoire pour mériter les 
honneurs de la mode. 

Je préfère m'en tenir à ce que dit M. Thérive, quand il est sage : 
« Tout écrivain qui se met hors les lois du style traditionnel devrait 
être, en dépit de tous les scepticismes et de tous les snobismes, au 
ban de sa corporation. » Et encore : « La littérature est le seul diver- 
tissement où l’on ne disqualifie pas les mauvais joueurs. Il est vrai 
que c’est aussi le seul où l’on puisse jouer sans arbitre, ni partenaire, 
ni spectateur. » Pour le plaisir : 


ANDRÉ BEAUNIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La révolte de l'Allemagne contre le Traité de Versailles est com- 
plète et dégénère en une guerre d’un genre nouveau : guerre écono- 
mique, guerre financière, guerre morale. Quand il parle de la France 
et de la Belgique, le Chancelier dit « nos ennemis ; » il organise ct 
dirige sa bataille. Nous sommes engagés dans une épreuve de force 
— Kraftprobe — et d'endurance, de patience et d'organisation. Cette 
guerre, nous ne pouvons pas la perdre, à moins de le faire exprès, 
puisque nous tenons les gages essentiels et les positions domi- 
nantes; mais la question de savoir dans quelle mesure, par quels 
moyens nous la gagnerons importe au plus haut point à l'avenir de 
la France et de la paix générale. La lutte est moins tragique que ne 
le laisseraient croire les récits des journaux, même des nôtres, qui 
publient parfois, sans un contrôle suftisant, des nouvelles exagé- 
rées ou controuvées; mais elle sera longue et, pour que l'épreuve 
soit décisive, il ne faut pas qu'elle soit brève; les Allémands, 
avec leur goût inné du jeu et du risque, engagent une suprême 
partie, un « quitte ou double » formidable : ils tiendront longtemps. 
Gouvernement, anciennes classes dirigeantes et privilégiées, mili- 
taires, fonctionnaires, suppôts du régime déchu, tous ces éléments 
qui constituent ce phénomène historique qui s'appelle, d'un nom qui 
ne convient qu'à lui, le militarisme prussien, obéissant au grand chef 
d'orchestre Stinnes, travaillent avec ensemble et discipline à exalter 
l'orgueil national et les passions traditionnelles du peuple allemand; 
le socialisme et la démocratie, noyés dans cette vague de haine, 
disparaissent : on ne les reverra qu'au jour du nouveau désastre. S'il 
y a des mécontents, — et il y en a beaucoup, — ils n’osent se mon- 
trer. Le peuple allemand souffre matériellement et surtout morale- 
ment, dans le prodigieux orgueil que ses maîtres cultivent et déve- 
loppent pour mieux le dominer; ses souffrances réelles achèvent 
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d'obnubiler le peu de jugement que lui laisse cet instinct de la dis- 
cipline et du caporalisme qui est le trait dominant de son caractère 
national. Et sa haine impuissantie s'écoule en un torrent de calomnies 
et de mensonges : natum mendacio genus! 

De cette souffrance du peuple allemand, les Alliés ne sont nulle- 
ment responsables, si ce n'est pour avoir battu les armées impé- 
riales ; notre intérêt a toujours été et est encore de voir une Allemagne 
prospère, donc capable de payer et résolue à le faire, pourvu qu'elle 
soit matériellement et surtout moralement désarmée, 11 saute aux yeux 
que si nous avions consenti au Reich un moratorium de quatre ans 
sans gages, comme il le réclamait et comme le Gouvernement anglais 
nous conseillait de l’accorder, nous nous serions trouvés, au bout de 
ce temps, en face d’un refus de payer ou d’une nouvelle guerre. Mais 
l'initiative, nécessaire et conforme à la lettre et à l’esprit du Traité, de 
M. Poincaré, a démasqué la manœuvre et crevé l’abcès en formation; 
et c’est ce que Allemands et germanophiles ne nous pardonnent pas. 
Ce sont les Allémands qui, par leur résistance injustifiée, ont choisi et 
donné à une prise de gages très simple et sans dommages pour per- 
sonne, le caractère d'une guerre. Les Anglais y ont largement con- 
tribué en ne nous apportant, à la Conférence de Paris, que des 
moyens dérisoires d'obtenir le paiement de nos réparations. Tels 
sont les responsabilités et les responsables. Il n’est pas vrai non plus 
que nous soyons allés dans la Ruhbr avec l'intention, ni même avec le 
secret désir d'y rester. Mais il est certain que les Gouvernements 
allemand et anglais prennent aujourd'hui les moyens les plus directs 
pour nous obliger à nous installer en Rhénanie, à organiser le pays, 
à aménager sa vie économique, à assurer sa sécurité et la nôtre, à 
opérer la « déprussianisation. » Lorsque des Allemands auront 
loyalement accepté de travailler avec nous, — et déjà quelques-uns 
le font, — nous ne pourrons plus partir sans leur assurer protection 
contre les représailles de Berlin. Est-ce ce résultat que cherchent le 
Gouvernement du Reich et celui de Grande-Bretagne? C'est cepen- 
dant la moisson que ne peut manquer de donner la semence qu'ils 
jettent au vent. 

Négligeons les incidents de la lutte, si pénibles et caractéristiques 
qu'ils soient. Chaque jour nous apporte la nouvelle que quelques sol- 
dats français ont été attaqués, molestés, blessés, des sabotages cri- 
minels commis sur les voies ferrées, de graves vexations contre des 
Français voyageant en Allemagne (un ménage français est resté dix 
jours en prison à Berlin sans motif), des expulsions ordonnées. C'est 
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miracle, en vérité, que des conflits sanglants n'aient pas encore éclaté : 
grâces en soient rendues aux admirables soldats français et belges 
et à leurs chefs. Voyons les grandes phases et les traits dominants. 

Nous sommes dans la période d'organisation, elle est difficile; 
elle sera longue. M. Paul Tirard, Président de la Haute Commission 
interalliée à Coblentz, rappelait, dans un entretien avec M. Philippe 
Millet, du Petit Parisien, qu'en 1921 il fallut quatre ou cinq mois 
pour que le cordon douanier, établi le long du Rhin à titre de sanction 
économique, fonctionnât normalement et produisit tout son effet : 
c'est d'ailleurs le moment qui fut choisi pour le supprimer, La ques- 
tion capitale, c’est l’organisation des transports. La grève inter- 
mittente et sporadique des cheminots allemands, tant dans la Ruhr 
qu’en Rhénanie, a désorganisé les services : il faut que le dévouement 
des employés français et belges appelés à les remplacer se multiplie 
dans des conditions difficiles pour remettre en mouvement l’orga- 
nisme faussé. À peine sommes-nous parvenus à amener en France 
cinq ou six mille tonnes de charbon par jour au lieu des 40 000 qui y 
pénétraient avant l'entrée des troupes dans la Rubr. Nous ne pouvons 
disposer que de la ligne de Dusseldorf à Aix-la-Chapelle ; l'accord que 
M. Le Trocquer et le général Payot viennent de négocier à Londres 
et mettent au point sur place avec les autorités anglaises de Cologne, 
va permettre aux trains de charbon d'emprunter une seconde voie 
par Neuss, Duren, Aix-la-Chapelle ; de plus, les trains militaires de 
ravitaillement pourront, dans certaines conditions, utiliser les trois 
lignes qui traversent la zone anglaise. C’est un point capital, et il 
convient de savoir gré au Gouvernement de M. Bonar Law de 
s'être prêté à un arrangement conforme à l'esprit du Traité de 
Versailles et des conventions annexes. Le transport du charbon ne 
saurait d’ailleurs prendre actuellement une grande intensité en rai- 
son de la résistance des mineurs allemands pour les opérations 
d'extraction de la houille et de chargement des wagons. La Haute 
Commission interalliée et le général Degoutte, chacun dans sa sphère 
d'action, ont mis à exécution les dispositions arrêtées par les Gou- 
vernements français et belge pour interdire la sortie des produits 
fabriqués dans la région occupée à destination de l’Allemagne non 
occupée ; le personnel allemand des douanes a été licencié et partiel- 
lement remplacé ou encadré par des agents français et belges; cette 
mesure est complète depuis le 20 février. Les postes de contrôle à la 
périphérie orientale de la zone occupée sont devenus des postes de 
blocage qui s'opposent à la sortie des marchandises non munies soit 
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d'une licence spéciale d'exportation pour l'étranger, qui comporte le 
versement d'une taxe en devises étrangères, soit d'une dérogation 
leur permettant de pénétrer en Allemagne non occupée moyennant 
un droit de 10 pour 100. L'exploitation des forêts domaniales est 
commencée. 

Ainsi s'organise peu à peu le nouveau régime, malgré la résis 
tance prescrite et surveillée par les ministres du Reich. Quatre cents 
fonctionnaires qui prêchaient la résistance ont été déjà expulsés. 
L'entrée dans la zone occupée a été interdite aux ministres du Reich: 
mais une telle prescription est naturel:ement très difficile à appli- 
quer. Des villes comme Gelsenkirchen, où des attentats avaient été 
commis contre nos soldats, ont été frappées d’une amende et occu- 
pées militairement ; les caisses municipales ont été saisies. Repré- 
sailles et organisation marchent de pair. Les populations qui, lors- 
qu’elles se montrent tranquilles, sont non seulement ménagées, mais 
ravitaillées et secourues, finiront par comprendre que les grands 
industriels, qui disposent du Gouvernement et qui les excitent à la 
résistance, sont impuissants à les soustraire à l’autorité de l'armée 
d'occupation et qu'elles ont tout à gagner à travailler et à vivre en 
bonne intelligence avec elle. Les Allemands prétendent que les 
Franco-Belges ne parviendront jamais à administrer la Ruhr, à y 
contrôler le travail et la vente des produits fabriqués. Qui vivra verra. 
Dès maintenant, l'industrie allemande doit se passer des produits 
fabriqués dans la Ruhr, notamment des fontes et aciers ; il n’est pas 
sûr qu'elle puisse longtemps travailler sur ses stocks. 

La plus significative manœuvre allemande de cette quinzaine a 
été la hausse du mark. Depuis 1918, le mark n'avait cessé de dimi- 
nuerde valeur plus ou moins rapidement ; en janvier dernier, il tombait 
de 0 centime, 187 à 0 centime, 035. Tout à coup, à partir du 1° février, 
on le voyait remonter à 0,085. La situation économique de l’Alle- 
magne s’élait-elle brusquement améliorée? Avait-elle cessé d'émettre 
de nouveaux billets pour entrer dans la voie des économies? En 
aucune façon. La circulation fiduciaire qui atteignait deux mille 
milliards de marks le 31 janvier, s’augmentait encore de 269 milliards 
dans la première semaine de février et poursuivait sa course vertigi- 
neuse à raison de 40 milliards par jour. Il s'agissait, non d'un phé- 
nomène économique, mais d’une manœuvre imposée par le Gouver- 
nement à la Reichsbank, malgré, dit-on, l'opposition de ses directeurs. 
Le mark ayant une valeur infinitésimale, ses cours sont sensibles 
aux moindres pressions; il a sufti à la Banque d’Empire de sacrifier 
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quelques dizaines de millions de devises étrangères pour racheter 
du mark papier à Londres, à New-York, à Amsterdam pour provo- 
quer une hausse factice et temporaire. L’inévitable glissade sur la 
pente savonnée a déjà repris son cours et sa vitesse. L'opération avait 
un double objet : d’abord faciliter l’achat dans de meilleures condi- 
tions des charbons et des matières premières dont l’industrie a besoin 
pour suppléer à ce qu’elle ne reçoit plus de la Ruhr; ensuite faire 
impression sur l'opinion publique mondiale en lui montrant, comme 
en un diptyque, la hausse du mark et la baisse du franc. Si la Reichs- 
bank n'y a pas gagné, il est permis de croire que M. Stinnes et 
consorts n’y ont pas perdu. En tout cas, la manœuvre découvre ce 
que jusqu'alors les industriels comme le Gouvernement mettaient 
tant de soin à cacher, c’est qu'ils sont possesseurs d'importantes 
quantités de devises étrangères, dollars, livres, francs, florins, qu'ils 
peuvent jeter à volonté sur le marché. Le mensonge allemand est 
démasqué : le Reich peut, qnand il le veut, trouver des devises 
étrangères : il faudra qu'il en trouve pour les réparations. 

Mais il faut aussi que le franc soit inattaquable. La crise de la 
Ruhr a provoqué une dépréciation de notre monnaie. La livre qui, 
en janvier 1922, cotait 52 francs, en valait 78,53 le 31 janvier 1993. 
Si nous ne voulons pas dévaler sur la pente dangereuse, il est indis- 
pensable que le Parlement et le pays fassent preuve de ce courage 
fiscal dont les Anglais nous ont donné l’exemple. Certaines influences 
occultes ne sont certes pas étrangères aux soubresauts capricieux 
des changes ; il n’en reste pas moins que le change est le baromètre 
de la confiance, et qu'un pays dont le budget est équilibré, la tré- 
sorerie libre, la monnaie saine et la balance commerciale favorable, 
n'a aucune crise à redouter. Il entre, dans les variations des changes, 
un élément moral et, par là encore, la crise de la Ruhr est une bataille 
d'opinion. Pour la gagner, il faut que nous gagnions, chez nous et 
sur nous-mêmes, une bataille contre l'inflation et le déséquilibre. 
Je demande la permission de consacrer quelque développement à ce 
problème aride, mais essentiel, au moment où s'ouvre à la Chambre 
le débat sur l'équilibre budgétaire (20 février). 

Notre budget d’après guerre est scindé en deux parties : budget 
ordinaire qui englobe toutes les dépenses dont le contribuable fran- 
çais doit assumer le poids; budget des dépenses recouvrables dont 
les charges devraient être supportées par l'Allemagne et sont provi- 
soirement couvertes par l'emprunt. Le Gouvernement va émettre, 
pour pourvoir à cette seconde partie, treize milliards de bons à 
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court terme destinés à remplacer les bons 1921 qui arrivent à 
échéance au cours de cette année, Le budget ordinaire se présentait 
avec un déficit de 3 900 millions, auquel le ministre des Finances pro- 
posait de parer par l'emprunt ; il estimait que la reprise générale des 
affaires amènerait, au cours de l'exercice, des plus-values, pourvu 
que l’on évitât d’entraver cet essor par une taxation exagérée, et 
qu'il suffirait, à la fin de l’année, d’un emprunt peu élevé pour com- 
bler le déficit. Cette thèse, vivement critiquée par la Commission 
‘ des finances, a été finalement acceptée par la Chambre. Mais, depuis 
la fin de l’année 1922, en présence de l'échec de la Conférence de 
Paris et de la crise consécutive à l'occupation de la Rubr, le Gouver- 
nement a estimé nécessaire d'établir, sans recourir à l'emprunt, un 
équilibre réel du budget ordinaire et a déposé un projet de loi auto- 
risant la perception, pour un an, d'un double décime additionnel sur 
tous les impôts : celui qui devait payer 100 francs paierait 120 francs. 
Le temps pressant, M. de Lasteyrie estimait qu'il fallait recourir à 
des moyens simples. Il s'agissait d'équilibrer le budget et aussi de 
montrer à nos amis et à nos ennemis que la France saura s'imposer 
tous les sacrifices nécessaires pour sauver son crédit et ses finances 

La Commission du budget s’est élevée contre ce projet auquel 
elle reprochait de ne pas rechercher les meilleures et les moins 
onéreuses sources de perceptions, et de trop accroitre certaines taxes 
(douanes, impôt sur le chiffre d’affaires) qui deviendraient prohibi- 
tives et tueraient l’activité économique ; elle n’a donc accepté qu'un 
relèvement de un décime sur les tabacs et sur certains droits d'’en- 
registrement (en tout 425 millions) et a proposé d'atteindre les 
fraudes fiscales, qui se pratiquent sur les valeurs mobilières au por- 
teur dans les déclarations de succession et d'impôt sur le revenu, au 
moyen de l'institution d'un carnet de coupons. Ce projet a été finale- 
ment, grâce à l’insistance du rapporteur général M. Bokanowski, 
adopté par #4 voix de majorité, mais il paraît vraisemblable que, com- 
battu à fond par M. de Lasteyrie, qui reproche au carnet de coupons 
d’être à la fois inefficace et inquisitorial, il sera repoussé par la 
Chambre. Le pire inconvénient de ce système serait encore de ne 
donner que des résultats très incertains, — les estimations varient 
de 700 à 1 200 millions, — et de n'être pas applicable pour le budget 
de 1923 que précisément il s’agit d'équilibrer. Il faudra trouver autre 
chose pour cette année et surtout, pour les années suivantes, il faudra 
résolument changer de méthode. Depuis trois ans, avec vingt milliards 
de ressources, nous prétendons en dépenser quarante; nous avions 
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pour cela les plus valables raisons; il fallait reconstituer d'urgence la 
production agricole, minière et industrielle dans les régions libérées, 
el nous pouvions croire que les versements de l'Allemagne, au bout 
de ce temps, nous tiréraient d'embarras. Nous faisons en ce moment 
tout ce qu'il faut pour que, plus tard, l'Allemagne paie; mais, en 
attendant, il est prudent de régler nos dépenses comme si elle ne 
devait pas payer. Les facultés d'emprunt de la Trésorerie ne sont pas 
indéfinies ; on devine que nous approchons de la limite ; si on venait 
à la dépasser, l’État se trouverait dans l'alternative de suspendre ses 
paiements ou de s'engager dans la voie de l'inflation où il est impos- 
sible de s'arrêter. 

Il faut donc arriver à un double résultat : équilibrer le budget ordi- 
naire par de nouvelles recettes, et surtout alléger la trésorerie par 
une réduction des dépenses. Ces compressions ne peuvent porter 
ni sur la dette, ni sur les dépenses militaires déjà très réduites, 
ni sur le budget des Affaires étrangères insuffisant, ni, — du moins 
pour des sommes vraiment importantes, — sur aucun chapitre du 
budget ordinaire. On est donc amené à chercher ailleurs, à exa- 
miner de près les dépenses de reconstruction et à se demander si, 
tant que l'Allemagne ne paiera pas, il ne serait pas possible d'en 
ajourner une notable partie. Si douloureuse que puisse être une 
semblable décision, il ne faut pas hésiter à la prendre si elle est 
indispensable. Nous avons réussi déjà à réparer 50 pour 100 des 
dommages matériels, mais c’est au prix d’une dépréciation de 
notre monnaie qui équivaut à une confiscation d’une forte partie de 
la fortune acquise. Le problème qui se pose est donc de savoir si 
l'avantage de payer tout de suite tous les dommages de guerre, — 
si juste que cela soit d’ailleurs, — peut être mis en balance avec la 
nécessité de conserver à l'ensemble du pays une monnaie saine et 
un crédit solide. Il ne peut être question ni de retarder la recons- 
truction des villages, ni de ne pas achever les usines déjà à moitié 
rebâties. Mais en limitant, pour 1923, les dépenses de l'État à la 
reconstruction immobilière, on allégerait déjà notablement la charge 
de la trésorerie. La loi de 1919 peut être, sans inconvénient grave 
et sans injustice, revisée. Personne ne conteste qu'il y ait eu des 
abus, notamment en ce qui concerne les cessions de dommages de 
guerre. Il est excessif qu'un particulier puisse, en achetant des 
créances de dommages de guerre, construire une maison de plai- 
sance, ou qu'un industriel non sinistré puisse accroître son outillage 
ou ses bâtiments parce qu'il a acheté des dommages de guerre cor- 
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respondant à la valeur de reconstruction d’un château historique. 
Dans ce qui doit être payé, tout ne présente pas le même caractère 
d'urgence; il y a un ordre de priorité à établir en tenant compte de 
la nature et de l'importance du dommage et des acomptes déjà reçus 
par l'intéressé. 

En résumé, réaliser l’équilibre budgétaire pour 1923 n'est qu'un 
aspect, et non le,plus important, du problème actuellement posé qui 
est celui de la trésorerie et de l'avenir monétaire du pays. Il faut y 
apporter d'urgence les solutions nécessaires, en limitant, par exemple, 
la somme totale à dépenser en 1923 pour dommages de guerre à 
huit milliards. La crise actuelle nous fait toucher du doigt le péril 
d'une inflation illimitée et d’un change déprécié. Si le Gouvernement 
prend à temps ses décisions et ses responsabilités, la Chambre, dont 
le dévouement patriotique ne demande qu’à être éclairé et dirigé, 
n'hésitera pas à le suivre et le pays, si l'on prend la peine de 
l'instruire des raisons des sacrifices qui lui seront demandés, lui 
saura gré de son énergie. 


Le roi George V, dans son discours du trône, le 14 février, a con- 
sacré une phrase aux affaires de la Ruhr : « Mon Gouvernement, tout 
en estimant ne pouvoir ni approuver cette opération, ni y participer, 
a agi de façon à ne pas ajouter aux difficultés de nos alliés. » Les 
actes du Cabinet que préside M. Bonar Law répondent à cette défini- 
tion ; nous n’en voulons pour preuve que la négociation que M. Le 
Trocquer et le général Payot viennent de mener à bien à Londres, el 
que l'attitude loyale et amicale des distingués représentants britan- 
niques en Rhénanie, lord Kilmarnock, membre de la Haute Commis- 
sion, et le général Godley, commandant en chef des troupes d'occu- 
pation. Les gestes de M. Bonar Law, conformes à ses intentions. 
valent décidément mieux que ses paroles qui sont obligées de tenñ 
compte d’une situation parlementaire assez délicate. Le discours 
qu’il a prononcé dans le débat sur l'adresse témoigne de ses per- 
plexités. Il ne paraît pas se rendre compte que, dans la bataille d'opi- 
nion engagée, dans cette « épreuve d'endurance, » selon l'expression 
de lord Curzon, ses prophéties de malheur sont un encouragement 
pour l'Allemagne et compliquent la tâche de M. Poincaré et de 
M. Theunis. Il pèche par une dangereuse incompréhension du carac 
tère psychologique de la politique de l'Allemagne et de sa vraie 
situation économique ; lui aussi est la dupe des fameux « experts » 
qui ont cru trouver l’exact bilan de la fortune allemande au bas des 
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colonnes d'une addition. M. Bonar Law s'explique avec détails sur le 
projet qu'il a défendu à la Conférence de Paris, mais il se méprend 
sur les raisons qui ont empêché les Gouvernements français, belge et 
italien de l’accepter. Il est persuadé qu’en tout état de cause M. Poin- 
caré était résolu à occuper la Ruhr pour des raisons de sécurité et 
pour donner satisfaction à l'opinion publique; c’est une erreur : 
M. Poincaré se refusait à accorder un moratorium sans gages, mais 
il aurait accepté d'autres gages. En un mot, la divergence entre les 
deux thèses est que le Premier britannique proposait de faire con- 
fiance à l'Allemagne, tandis que les Gouvernements continentaux, 
mieux informés, s’y refusaient. Le Cabinet de Londres risque de se 
fourvoyer tant qu'il verra l'Allemagne par les yeux prévenus de 
lord d’Abernon : un témoin oculaire nous affirme que, le jour de 
la fameuse « séance de deuil » au Reichstag, au lendemain de 
l'occupation de la Ruhr, on se montrait, dans la tribune diploma- 
tique presque vide, le représentant de la Grande-Bretagne; nous 
serions heureux, mais étonnés, que cette information fût démentie; 
si elle ne l’est pas, il faut avouer que c'est là un acte scandaleuse- 
ment partial en faveur de l’Allemagne. M. Bonar Law avait annoncé 
que l'occupation de la Ruhr serait « dangereuse et même désas- 
treuse pour la vie économique de l'Europe » et il afiirme que 
l'expérience lui donne raison. Jusqu'à présent le résultat a été, 
pour l'Angleterre, une vente particulièrement active de ses charbons 
à des prix élevés et une diminution du chômage. Nous souhaitons, 
quoi qu'en dise le Premier, le relèvement économique de l’Alle- 
magne à la condition qu'il serve d'abord à nous payer ; et si un 
État est, au contraire, en droit de l'appréhender, c’est l’Angleterre 
qui n'est guère en état de triompher de la concurrence allemande si 
elle devenait aussi redoutable qu’elle l'était avant la guerre. Une fois 
de plus, la France travaille pour l'Angleterre, et elle a la satisfaction 
de constater que, si parfois le Gouvernement ne parait pas s’en 
rendre compte, l'opinion publique, dans sa masse éclairée, ne s'v 
méprend pas et témoigne de plus en plus sa sympathie à la cause 
française. 

A la Chambre des lords, parlant au nom de l'opposition, lord Grey 
a déploré, lui aussi, la politique de la France; « elle n’est pas seule- 
ment malavisée, elle est désastreuse. » Du moins fait-il preuve d’une 
plus juste compréhension des mobiles financiers, économiques et 
politiques qui ont décidé l'occupation et attribue-t-il à l'Angleterre et 
aux États-Unis leur juste part de responsabilités. LordCurzon, dans sa 
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réponse, a expliqué les motifs pour lesquels le Gouvernement brilan- 
nique a décidé de maintenir ses troupes en Rhénanie : « leur présence 
exercera une action modératrice et pacificatrice. » Il affirme, comme 
M. Bonar Law, que le retrait des troupes anglaises serait la fin de 
l'Entente. Nous n’en voyons pas la nécessité logique ; on pourrait 
même imaginer un retrait amical qui aurait pour objet avéré de laisser 
le champ plus libre à l'expérience franco-belge. Il faut retenir parli- 
culièrement, de l’exposé de lord Curzon, cette phrase qui n’a pas man- 
qué de produire son effet en Allemagne : « Quant à une médiation, il 
ne saurait en être question, à moins qu'elle ne soit demandée par 
l’une des, parties. » Cet espoir d’une prompte médiation, qui sauverail 
l'Allemagne de la défaite économique et morale, c'est le dernier atoul 
de M. Cuno; ni le Gouvernement britannique, ni la presse ne lui 
laissent, à cet égard, beaucoup d'illusions. Le Times du 20 février 
déclare sans ambages : « Le Gouvernement allemand s'obstine et 
résiste aveuglément, sans doute dans l'espoir qu'un secours lui 
viendra du dehors. Il oublie que, dans le monde entier, règne le 
sentiment vif que l'Allemagne, en matière de réparations, s’est rendue 
coupable de mauvaise foi. Cette impression n’a pas été effacée par 
ce qui s’est produit dans la Ruhr. » Dans la séance du 19, aux Com- 
munes, M. Lloyd George a mené contre la politique française une 
attaque violente et fielleuse: il demandait au Gouvernement de faire 
pression sur la France pour l’obliger à évacuer la Ruhr ;: M. Bonar 
Law, ralliant autour de lui tous les conservateurs, même le petit 
groupe des amis de M. Lloyd George, obtenait une imposante majorité 
de 305 voix contre 196. Ainsi s’effondrent les espoirs des nationa- 
listes allemands. Ne croyait-on pas, dans cerlains milieux particu- 
lièrement exaltés, que l'occupation de la Ruhr ne pouvait manquer 
de provoquer une guerre entre l’Angleterre et la France! La déception 
est rude. Le débat sur l'adresse et la négociation de M. Le Trocquer, 
s'ils n’ont pas complètement satisfait le public français, ont été cer- 
tainement pour les Allemands une complète désillusion. 

Les orateurs de l'opposition, M. Asquith, M. Ramsay Mac-Donald, 
lord Grey ont demandé que le conflit franco-allemand fût résolu par 
l'arbitrage de la Société des Nations. L'heure d’une telle intervention 
ne paraît pas venue. A la proposition d’une tierce Puissance, le Secré- 
tariat général s’est borné à répond: 2 qu’une demande de cette nature 
ne pouvait être recevable que si elle émanait de l’un des États inté- 
ressés. Or, l'Allemagne ne fait pas partie de la Société des Nations, et 
elle ne saurait yentrer qu’en acceptant les prescriptions de l’article {°° 
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du pacte qui fait à tout membre de la Société une obligation « d’ob- 
server ses engagements internationaux. » C'est un cercle vicieux ! 
Plus tard, lorsque l’Allemagne aura de nouveau reconnu sa dette et 
accepté ses obligations, la Société des Nations aura peut-être son 
mot à dire et son rôle à jouer ; il ne s’agit, pour le moment, que de 
briser la résistance allemande. — Dans le même esprit, la Com- 
mission temporaire mixte pour la réduction des armements, qui vient 
de tenir session à Genève les 9 et 10 février, a constaté que, comme 
l'a fort bien dit M. Viviani, « la solution dépend de ceux qui ont la 
responsabilité, c’est-à-dire les Gouvernements ; » elle a reconnu que 
la sécurité nationale ne peut pas s'exprimer par des chiffres de 
soldats ou de canons, et que c’est une mauvaise méthode de 
chercher à prévenir les guerres en supprimant les moyens de 
combat au lieu de s'attaquer aux causes qu'ont les peuples de s’armer. 

Les événements confirment les inquiétudes que nous inspirail 
l'affaire de Memel. Le Gouvernement lithuanien a d’abord accepté la 
solution proposée par la Commission interalliée que préside, avec 
beaucoup d'autorité, M. Clinchant; il devait retirer ses troupes du ter- 
ritoire de Memel où serait restaurée publiquement l’autorité du Haut- 
Commissaire représentant les Puissances alliées; les gardes locales 
seraient placées sous le commandement du colonel français Trous- 
son. La Commission avait été autorisée à promettre que, si ces for- 
malités étaient accomplies, la Conférence des ambassadeurs attribue- 
rait le territoire à la Lithuanie. Le scénario se déroula suivant ce 
programme auquel le Gouvernement de Koyvno se conforma à peu 
près jusqu'au moment où, le 20 février, le Haut-Commissaire et la 
garnison française, après avoir installé un Gouvernement provisoire 
dirigé par M. Gailius et lui avoir notifié la décision de la Conférence 
des ambassadeurs, se furent embarqués à bord des navires de guerre 
qui levèrent l’ancre. Les Alliés, en somme, en sauvant les apparences, 
acceptaient le fait accompli. Les Lithuaniens, loin de s'en montrer 
reconnaissants, se sentirent encouragés à de nouvelles exigences ; 
peut-être aussi y furent-ils poussés par Tchitchérine qui, venant 
de Lausanne et de Berlin, est passé par Kovno. Toujours est-il que le 
gouvernement lithuanien n'accepte pas sans réserves la décision du 
Conseil des ambassadeurs, qui est cependant toute en sa faveur, sous 
prétexte qu'elle contient quelques restrictions relatives à la liberté 
du commerce dans le port de Memel et à la navigation du Niémen. 
Du côté de Wilno, ils s'opposent par la force à l’avance des gardes- 
frontières polonais qui prétendent occuper la zone attribuée à la 
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Pologne par le Conseil de la Société des Nations. Les Lithuaniens, 
très excités, proclament qu'ils auront Wilno comme ils ont eu Meme] 
et, en même temps, ils font appel, pour prévenir une prétendue 
agression polonaise, à cette même Société des Nations dont ils 
refusent de reconnaître les décisions. 

Le Gouvernement des Soviets vient de faire savoir à Kovno et à 
Varsovie, par une note diplomatique, qu'il ne saurait se désinté- 
resser des incidents qui surviennent dans la zone neutre départagée 
par la « recommandation » de la Société des Nations ; invoquant 
l'article 3 du traité de Riga, Tchitchérine affirme que le différend 
entre la Pologne et la Lithuannie doit être « réglé uniquement » 
entre ces deux pays à l'exclusion de la Société des Nations qu'il ne 
connaît pas et qui, selon lui, n’a pas qualité pour s’en occuper; puis, 
par une singulière contradiction, — car il semble que l'article 3 du 
traité de Riga ait précisément pour objet de stipuler que la Russie n'a 
pas à intervenir dans les aïfaires qui regardent les relations polono- 
lithuaniennes, — il offre son entremise diplomatique pour aboutir à 
un règlement pacifique. C’est l'Allemagne, à l'heure qu'il est, et non la 
Russie, qui a intérêt à brouiller les cartes dans la région Baltique. Le 
Gouvernement des Soviets paraît avoir de fortes raisons, d'ordre inté- 
rieur, de préférer la paix à un conflit dans lequel seraient naturelle- 
ment impliquées la Pologne et la Roumanie; mais ila sans doute 
voulu affirmer que, dans les questions qui intéressent l'Europe 
orientale et particulièrement les territoires naguère dépendant de 
l'Empire russe, il a son mot à dire et son influence à exercer. La 
note aura pour effet d'encourager les ambitions hasardeuses de la 
Lithuanie, et les intentions pacifiques dont elle fait étalage sont 
fâcheusement démenties par un discours belliqueux de Trotzki. La 
situation, dans les parages de la Baltique, reste trouble et inquié- 
tante. Le secret de la paix ou de la guerre est dans l’Europe orientale. 


RENÉ PINON. 
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V. — UNE SOIRÉE AVEC LES BACCHANTES, AUX SOURCES DE L'ADONIS 


Sunt in nobis semina scientiæ…. 1] y a en 
nous des germes de science, comme des 
germes de feu dans le caillou. Les philo- 
sophes les en tirent par le raisonnement, 
les poètes les font étinceler par l'imagi- 
nation. 

DESCARTES. 


ponis.. Cédant à l’obsession de ces mystiques syllabes, je 

continue de penser au fleuve sacré, et je n'aurai de cesse 

que je n’aie remonté ses méandres sauvages, jusqu'au 
temple ruiné d’Afaka. C'est là-haut, dans ce sillon profond de 
la montagne, le point vibrant, la source de vie et le secret du 
Liban. 

Ce matin, je suis parti de Beyrouth en automobile et arrivé 
rapidement, par la route en corniche, le long de la mer, jus- 
qu'au petit village montagneux de Ghazir. Je ne pouvais pas tra- 
verser ce fameux site renanien, sans m'enquérir de la maison 
où le jeune savant habita et où il écrivit son petit roman de la 
Vie de Jésus (d’un effet si terrible dans son premier scandale, et 
qui nous semble aujourd'hui, sous ses parures fanées, oserais-je 
le dire, d’une substance un peu médiocre). 

Copyright by Maurice Barrès, 1923. 

(1) Voyez la Revue des 15 février et 1° mars. 

TOME XIV. — 15 MARS 1923. 
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« La pauvre cabane maronite, » comme Renan l’appelait, est 
démolie depuis douze ans, et sur son emplacement s'élève une 
grande bâtisse, mais sa terrasse a gardé sa treille de roses, ses 
abricotiers, et sa vue incomparable de jeunesse, d’allégresse, de 
fraicheur sur le rivage et sur la mer. 

« Ghazir est sans contredit l’un des endroits les plus beaux 
du monde; les vallées voisines sont d’une verdure délicieuse, et 
la pente d'Aramoun, un peu plus haut, est le plus charmant 
paysage que j'aie vu dans le Liban... Nous y trouvâmes une 
petite maison, avec une jolie treille. Là nous primes quelques 
jours d’un bien doux repos... Au sein du plus profond" repos 
qu'il soit possible de concevoir, j'écrivis, avec l'Évangile et 
Josèphe, une Vie de Jésus, que je poussai à Ghazir jusqu'au 
dernier voyage de Jésus à Jérusalem. Heures délicieuses et trop 
vite évanouies, oh ! puisse l’éternité vous ressembler ! Du matin 
au soir, j'étais comme ivre de la pensée qui se déroulait devant 
moi. Je m'endormais avec elle, et le premier rayon du soleil 
paraissant derrière la montagne me la rendait plus claire et 
plus vive que la veille... Le soir, nous nous promenions sur notre 
terrasse, à la clarté des étoiles ; ma sœur me faisait ses réflexions, 
pleines de tact et de profondeur, dont plusieurs ont été pour 
moi de vraies révélations. Elle me dit plusieurs fois que ces 
jours étaient son paradis. Un sentiment de douce tristesse s'y 
mêlait. Ses douleurs n'étaient qu'assoupies, elles se réveillaient 
par moments comme un avertissement fatal... » 

Pages harmonieuses dont le sentiment semble avoir débordé 
sur tout le récit de la Mission de Phénicie. 

« Dans le Liban, le charme infini de la nature conduit sans 
cesse à la pensée de la mort, conçue non comme cruelle, mais 
comme une sorte d’attrait dangereux où l’on se laisse aller et où 
l'on s'endort. Les émotions religieuses y flottent ainsi entre la 
volupté, le sommeil et les larmes. Encore aujourd'hui, les 
hymnes syriaques que j'ai entendu chanter en l'honneur de la 
Vierge sont une sorte de soupir larmoyant, un sanglot étrange. 
Ce dernier culte est très profond chez les races du Liban, et 
forment le grand obstacle aux efforts des missionnaires protes- 
tants chez ces peuples. Ils cèlent sur {ous les points; mais 
quand il s’agit de renoncer au culle de la dd un lien plus 
fort qu'eux les retient. 

Tout occupé à RER mes souvenirs de ces beaux textes 
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avec l'étincelante matinée, j'ai négligé d'interroger personne 
dans Ghazir. Un jeune Syrien, très distingué, M. Melhamet, a 
bien voulu réparer mon oubli, et s’est chargé de faire une visite 


à la vieille femme qui, il y a soixante ans, a donné l’hospitalité 


à M. Renan. Il l’a trouvée sur un sofa, vêtue de soie, coiffée 
d'un voile, égrenant son chapelet. El, grand Dieu, quelle conver- 
sation ! Que n'a-t-elle pas raconté! Peut-être ai-je tort de faire 
un sort à celte histoire que mon Syrien m'a rapportée, histoire 
choquante, mais pourtant harmonieuse avec ce paradis de Ghazir, 
(telle une cétoine dorée qui repose au sein d’une rose.) Je la 
recueille pour qu'on en rie, car elle est, de toute évidence, 
absurde, inexacte, impossible. C'est une légende, significative 
du tour d'esprit naïvement sensuel de ces douces populations, 
qui, sans malice, avec une innocence animale, surveillaient, 
sans rien y comprendre, les méditations du jeune archéologue. 

Voici ce que raconta la vieille logeuse, évoquant le souvenir 
du temps où son hôte et elle-mème étaient jeunes. 

— La maison que j'habitais alors était bien petite. Si nous 
avions eu celle où vous me voyez aujourd'hui, l'étranger aurait 
eu toute sa commodité, et ne nous aurait peut-être pas quittés. 
Nous n'avions que deux chambres et une grande terrasse sur la 
vallée et sur la mer. Je l'habitais avec mon mari et deux 
enfants. Quand l'étranger est venu, je lui cédai la plus grande 
chambre. Il était accompagné de sa sœur. Il avait aussi trois 
enfants. 

— Des enfants! dit Melhamet. 

— Mais non, grand maman, interrompit une jeune femme 
qui assistait à cette conversation. Vous confondez avec le direc- 
teur dé la poste française. Celui-là avait des enfants. 

— C'est possible. Excusez-moi, monsieur. Maintenant je me 
souviens. Pendant les premiers jours, ce monsieur avait l'air 
dépaysé. Il ne sortait de sa chambre que pour venir s'étendre 
sur une espèce de divan pliant, qu'il avait apporté avec lui, 
à l'ombre de ces peupliers, tout près du mur de ce moulin. 

Elle indiquait deux beaux peupliers et le mur, tapissé de 
fougères ruisselantes, d'une espèce d'aqueduc qui conduit l'eau 
au moulin. 

— Le soir, après le coucher du soleil, il rentrait. Je leur 
servais leur diner sur la terrasse. Ils veillaient beaucoup. Je me 
réveillais parfois dans la nuit, et je les entendais. Peu à peu il 
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s'est accommodé ici. Il allait souvent assister à la messe et aux 
cérémonies religieuses. Il faisait des promenades et des visites. 
Un jour, je vis arriver chez moi une jeune fille du village. Elle 
avait la réputation d'être émancipée, et c'était la première fois 
qu'elle venait me trouver. Je la revois encore, fardée, portant 
des bijoux et une jolie toilette. Le monsieur, contrairement à 
son habitude, quitta sa chambre et vint nous tenir compagnie. 
Je compris immédiatement que cette visiteuse voulait attirer 
chez elle l'étranger, qui avait l’air très riche et généreux. Je fis 
ce que je pus pour abréger cette séance, et quand la jeune fille 
fut enfin partie, je demandai au monsieur : « Comment avez- 
vous trouvé ses bijoux et sa toilette? — Ses yeux, répondit-il, 
sont plus beaux que sa toilette et ses bijoux. » Je commis exprès 
une impolitesse. Je ne rendis pas sa visite à la jeune effrontée, 
mais ceci ne l'empêcha pas de revenir. Ses visites, d’abord rares 
et courtes, devinrent plus fréquentes et enfin quotidiennes. 
Elle se fardait et se chargeait de mille chiffons: elle me faisait 
l'effet d'une poule faisane. Ceci me révolta au point que, profi- 
tant un jour de l'absence du monsieur, je lui déclarai que je 
ne voulais plus la recevoir. Elle se retira sans riposter; elle se 
sentait la plus forte. Un jeune démon est toujours beau, dit le 
proverbe. Un soir, le monsieur m'avertit qu'il devait voyager. 
Il fit ses malles, et nous quitta avec sa sœur. Mais ce voyage 
n'était qu'un déménagement. Il s'était installé chez l’autre. 

Tout en faisant ce récit, la voix de la vieille femme trem- 
blait de colère. Après soixante ans, elle n'avait pas encore 
pardonné. M. Melhamet lui montra des portraits de Renan, 
qu'une revue de Paris venait de publier. 

— Je ne vois plus clair, dit-elle. D'ailleurs, pour les détails, 
demandez à l’autre. Elle en sait plus que moi. 

C'est ce que ne manqua pas de faire M. Melhamet, qui 
retrouva, vivant en famille, dans un petit village de quelques 
maisons, bâti sur le sable non loin de Ghazir, une femme de 
soixante-dix ans, aux yeux chargés de kohl, où survivait une 
grande beauté. 

— Vous souvient-il, madame, d’un Français qui habita chez 
vous en 1860-1861 ? 

— M. Renan, n'est-ce pas ? 

— Justement, et je viens vous demander des renseignements 


sur... 
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— Eh bien! d’abord, diles-moi le nom de la personne qui 
vous a donné mon adresse ? 

M. Melhamet inventa un nom au hasard. 

— Où habitez-vous? reprit-elle. 

— Ghazir, en ce moment. 

Elle eut un léger sourire, qui disait : « Je sais quelle est la 
femme qui vous a raconté mon histoire, » mais elle ne refusa pas 
de répondre. 

— M. Renan, dit-elle, habitait depuis quelque temps une 
maison au bas du village, une maison étroite, où des petits 
enfants le gênaient beaucoup. Il trouva chez moi le repos qu'il 
désirait. Je n'étais pas encore mariée, et je vivais seule avec mon 
frère. Notre maison était située au tournant de la route, prèsde 
l'établissement des Pères jésuites. M. Renan était accompagné 
de sa sœur, d’un cuisinier et de plusieurs domestiques. Il avait 
des chevaux pour ses excursions dans les montagnes. Des mes- 
sieurs français venaient le voir souvent. A plusieurs reprises, ils 
sont allés visiter Afaka. 

— Avez-vous gardé des souvenirs sur sa vie intime ? 

— Des souvenirs vagues. Je puis vous dire qu'il n’avait jamais 
l'air de se préoccuper de la vie matérielle. Il semblait distrait 
par une idée. Je crois qu'il devait être amoureux. Il était exces- 
sivement généreux et vivait très bien. Tout le temps qu'il 
demeura chez nous, il nous forçait à partager sa table qui était 
très bien servie. À son départ, il m'a gratiliée d'une somme à 
peu près égale à celle qu'il me devait. Il sortait rarement, et 
passait la plus grande partie de sa journée sur une natte, à 
l'ombre des sapins dans le jardin. Il portait toujours un livre. 
Un jour, au début, il me surprit à chanter une romance, il me 
la fit répéter. 

— Mais comprenait-il l'arabe ? 

— Oui, il cherchait ses mots etles prononçait mal, mais il se 
faisait comprendre. Depuis ce jour-là, tous les soirs, après diner, 
il me priait de chanter un peu sur la terrasse. 

— Voyait-il d'autres personnes que vous, dans Ghazir? 

— Il était excessivement gentil avec tout le monde, malgré 
son rang et sa position (on le disait très haut placé dans son 
pays). Cependant il évitait les relations avec les Pères jésuites. 
Les Pères avaient envoyé des invitations à M. et à Me Renan 
pour la distribution des prix dans leur collège. Il s'excusa et me 
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donna ses cartes d'entrée. Je m'y suis rendue avec mon frère, et 
nous avons été placés au premier rang, entre l’évêque et le 
consul de France. Dans les premiers jours de septembre, 
M. Renan partit pour Amschit. Il laissait chez nous son gros 
bagage et me promettait de passer nous dire adieu, avant son 
départ pour l'Europe. Quelques jours après, quelqu'un vint de 
sa part prendre les malles et m'annoncer que M'e Henriette 
venait de mourir, que M. Renan, lui-même bien malade, devait 
rentrer au plus tôt en France. Je ne l'ai plus revu depuis. 

… Voilà tout un petit bavardage qui me rappelle l'enquête 
que j'ai vu Déroulède mener, près de Saint-Sébastien, dans la 
montagne de Passages, pour retrouver la chambre qu'y habita 
Victor Hugo.Une vieille femme nous y raconta des histoires qui 
nous intéressèrent fort, jusqu'au moment où il nous fallut bien 
comprendre qu'elle superposait à la figure du grand poète le 
visage fâcheux d'un commis voyageur en vins de Bordeaux... 

Cette population libanaise, entre les colonnes du temple, voit 
les jeux des colombes qui se poursuivent; elle s'intéresse d'une 
manière exagérée à leurs agitations gracieuses, qui la détournent 
des cérémonies du culte, et lui cachent même la beauté de l’édi- 
fice. C’est très comique, l’obstination de ces deux femmes qui 
ont vu M. Renan, tout le jour, corriger, rédiger et dicter à sa 
sœur la Vie de Jésus, et qui l'ont pris bonnement pour un 
amant inquiet ! Un tel contre-sens est tout au moins documen- 
taire sur les manières de voir des villages syriens. Ils ont l'ima- 
gination amoureuse, dans ce pays, et l'épisode vaut peut-être 
d'être retenu en marge d’une excursion au temple des bac- 


chantes d’Afaka. 


# 
+ * 


Il était neuf heures, quand nous sommes partis à cheval de 
Ghazir, pour monter en une heure à Ghiné. Et de là, sitôt le 
déjeuner, nous sommes allés à pied, à quelque cent mètres, voir 
les bas-reliefs d’'Adonis. 

Au milieu d’un cirque accueillant, tout cultivé et aménagé 
en terrasses pour les müriers, un petit rocher de quelques 
mètres porte les sculptures fameus®s. Des enfants avaient sus- 
pendu leur escarpolette dans un figuier, au-dessous du rocher. 
Ils interrompirent leur jeu, pour écarter aimablement les épines 


sauvages et la vigne, qui nous masquaient un peu les trois pan- 

















UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 247 


neaux. Nous crümes y distinguer Adonis qui lutte avec un 
ours, et puis une femme dans l'attitude de la douleur. Au pied 
est une citerne, un caveau, je ne sais quel sépulere taillé dans 
le rocher. 

Tout le site est charmant, agréable, italien. Des müriers 
d'un vert intense, un petit bois de sombres cyprès, un promon- 
toire qui s’avance, quelques pitons bleuâtres, dressés comme 
dans le fond d’un tableau lombard, et partout, sur cette cam- 
pagne éblouissante, une odeur de miel qu'exhalent les genêts. 
Ah ! le beau sépulcre agreste du jeune chasseur! Nul outrage, 
rien que l'usure des saisons et le plus prodigieux abandon. 
Cette vieille station d'un chemin de croix païen n'a guère dû 
changer ; mais les visiteurs! Pour ma part, je me sens incapable 
de murmurer ici aucune sorte de prière. 

Ennuyé de me sentir si morne, devant ce rare objet de ma 
curiosité, j'en brusque l'examen. Et nous voilà poussant nos 
chevaux et nos mules, aussi vite qu'ils peuvent aller, dans cet 
océan de pierrailles qui roulent sur d’épouvantables rochers. 
Quelque cent mètres, et nous sommes sortis d'Italie pour trouver, 
dans un cirque immense, une série d’escaliers extraordinaires, où 
il est ahurissant que notre cavalerie puisse se tenir debout. Je 
vous épargne la description de nos difficultés. Enfin nous 
rejoignons, sous de grandes vapeurs du plus bel effet, la vaste 
vallée du Nabr-el-Kebir. Superbes précipices, que nous contour- 
nons! Je songe à Renan qui parcourut ces « épouvantables 
routes de la montagne, au milieu desquelles, dit-il, mille fois le 
cœur me faiblit en voyant ma sœur vaciller au-dessus des pré- 
cipices. » Mais de tels sites valent tous les efforts, car nous 
foulons les territoires sacrés de la chasse au dieu. C’est ici que 
les bacchants montaient du rivage et couraient aux bords 
glissants de ces précipices, où plus d’un sûrement se brisa. Ce 
risque ajoutait à leur excitation. Il s'agissait pour eux, hommes 
et femmes, d'entrer dans un état extatique. Ils alternaient 
la musique, les danses, les gémissements, la procession solen- 
nelle, et bientôt, lancés comme des chiens à la poursuite du 
dieu, pour le saisir et prendre son contact, ils aspiraient à se 
délivrer de leur humanité. Fracas des cymbales, gémissement 
aigu des flûtes, irritation de tous les sens, démence torrentielle 
du cortège qui danse et qui hurle, et puis, les ténèbres venues, 
plaisir sombre à la lueur des torches. C’est ainsi qu'ils s'efforcent 
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de se transfigurer en une âme divine. Mais je ne suis pas fait 
pour peindre ces orages, et j'attends que j'y puisse percevoir le 
souffle de l'esprit. J'attends la suprême station du cortège, le 
temple élevé au culte de ces délires. 

Le parcours est long. De Byblos aux ruines d’Afaka, les 
paysans mettent sept heures pour remonter la gorge effroyable 
où glisse la rivière, une gorge toute noire qui, en un rien de 
temps, de cascade en cascade, s'élève de douze cents mètres. Je 
crois que très peu de personnes pouvaient suivre d'un bout à 
l'autre le cortège rituel et danser, crier, faire la débauche en 
route. À mon avis, les fidèles venaient se poster à l’une ou 
l'autre des stations traditionnelles, par exemple sous le bas- 
relief de Ghiné, et quand ils voyaient passer la horde sacrée 
des joueurs de flûtes et de cymbales, des hurleurs, des danseurs 
et des échevelées entourant leurs prêtres, qui, demi nus, se tail- 
ladaient le corps à coups de coutelas, beaucoup pris de frénésie 
entraient, pour un bout de chemin, dans la sarabande orgiaque. 
Il pouvait y avoir ainsi des cérémonies successives et des relèves 
d'équipe, auprès des divers tombeaux, et seule une petite troupe 
d'enragés, portés par la fièvre, accomplissait tout le parcours. 

Pour nous, montés à cheval, à Ghazir, vers les neuf heures 
du matin, nous arrivâämes vers cinq heures en vue de Lessaf. 
Là, sous d'admirables noyers séculaires, des messagers, postés 
par l’évêque de cette misérable bourgade, nous attendaient pour 
nous offrir en son nom l'hospitalité. Et comme nous préférions 
poursuivre notre route et aller dresser nos tentes auprès du 
temple, ils voulurent du moins nous remettre des provisions 
pour notre diner. 

A ce moment, nous nous croyions arrivés. Il nous fallut 
encore nous enfoncer dans la gorge et marcher trois quarts 
d'heure, avant d'atteindre les sources. 

Enfin les voici ! Quel émerveillement grandiose! Voici l'am- 
phithéätre fameux, la masse d’eau qui s'échappe de la haute 
grotte, le mur circulaire, les immenses rochers. Imaginez une 
combinaison du cirque de Gavarnie et de la fontaine de Vau- 
cluse, avec l'éboulement pathétique d’un temple. C’est un lieu 
religieux. Les proportions en sont admirables. Un homme et un 
âne, qui franchissent une arche jetée à mi-chemin de la cascade, 
et qui me semblent d’abord tout proches, à la réflexion, me 
révèlent, par leur taille minuscule, le gigantesque de cet amphi- 
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théâtre. Tout invite au silence et à la vénération. On se meut ici 
dans une pensée grandiose et de qualité héroïque. La présence 
de la divinité est certaine. 

Tandis que nos porteurs installent nos tentes, au bas de l’im- 
mense falaise et parmi les décombres sacrés, nous nous livrons 
aux rêves de cette désolation. Ici des peuples, dès le lointain des 
siècles, sont venus accomplir des rites mystiques. Leur temple 
git à erre. Qu'importe ! anéanti, prostré devant la nature qu'il 
célébrait et qui l’a abattu, il continue sa prière. C'est sa pensée 
qui s'échappe toujours du rocher, qui jaillit là-haut de ce trou 
noir, semblable aux tunnels du Métro, et qui tombe, écumante, 
d'étage en étage, pour former la rivière magique, teintée du 
sang d'Adonis. Parmi ses décombres, enchevètré dans leur ébou- 
lement, un arbre s'élève, seul survivant du bois sacré, qui tou- 
jours avoisinait les temples. C'est un pistachier sauvage. Il porte 
dans ses branches une cinquantaine de chiffons, accrochés par 
les femmes musulmanes ou chrétiennes. Ainsi l'indifférente 
nature a renversé l'offrande de l'humanité, et l'humanité 
continue de supplier l'esprit du lieu. En vain le cirque est 
désaffecté ; ses rochers gardent le prestige des plaintes et des 
fureurs qu’une immense multitude accourut y porter. J'aime 
par dessus tout ces chiffons de supplication qui frémissent à cet 
arbre. Quelle maigreur, quelle pauvreté de nos sentiments 
touristiques, auprès de ce signe d'espérance invincible ! Il atteste 
un besoin d’infini qui résiste aux âges et nie la mort des dieux. 
Ce pistachier empanaché m'émeut, comme une main tragique 
au-dessus du flot, après le naufrage d'un monde. 

Eh bien! que demeure-t-il de vivant là-dessous, et avec quoi 
je puisse prendre contact ? 

Leconte de Lisle, Anatole France et les autres ont aimé le 
cortège d’'Adonis. Et surtout je pense à Gabriele d'Annunzio, à 
son tableau orgiastique du Martyre de Saint Sébastien, où il a 
magnifié « le chant lugubre des côtes de la Phénicie et des 
gorges du Liban, le souffle de l’Asie, profonde et chaude comme 
la gueule d’un lion et comme le cou de Cléopâtre. » Je demande 
aux jeunes Syriens, mes compagnons, que, du milieu de cette 
vigne dévastée, nous tournions notre pensée amicale, en hom- 
mage, vers le grand Italien qui en a cueilli la dernière grappe 
et pressé la suprême ivresse. Mais là, sur place, ces rochers, ces 
pierres syriennes et romaines, ces témoins des antiques folies et 
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sagesses, ne m'avanceront-ils pas plus avant dans la connais- 
sance ? Je vais dormir sur ce cœur du Liban. Cette nuit ne m'en 
donnera-t-elle pas le secret ? 

Une tempête de vent avait commencé de s'élever. J'écoutais 
l'orage rouler dans les montagnes assombries par le crépuscule. 
Le soir tomba peu à peu, et tandis que les voix des chevriers 
arabes, qui se hêlaient, retentissaient dans le ciel, au-dessus du 
cirque, nous dinâmes des offrandes de l'évêque : des perdrix 
rôties, du vin et diverses sortes de fromage caillé, dont un pour 
manger avec le miel. 

Cependant la pluie, bientôt, nous obligea à rentrer chacun 
sous notre tente. 


La 
+ * 


L'idée religieuse d'Afaka, comment la saisir ?1l faut pourtant 
que j'y parvienne. C’est tout le but de mon expédition. Je ne suis 
pas un sportif. Et, par exemple, je ne perdrais pas mon temps 
à parcourir les sentiers des Alpes ; je n'irais pas coucher sous les 
nuages des vallées du Mont-Blanc. Je suis ici à cause du temple 
et des sources sacrées. Et dans la tempête qui fait rage, je guette 


l'écho insensé des hurleuses. 

Les femmes ici devenaient bacchantes, et leur beauté se 
dégradait aux buissons ensanglantés... S'en tenir à dépeindre 
leurs sarabandes, ces éternelles processions de flagellantes, ce 
n’est pas sérieux. Il saute aux yeux qu'on n'a pas épuisé ces hor- 
ribles fêtes, en se tenant à leur aspect tragique et ignoble. C’est 
s'arrêter à la surface. A l'origine de ces brutalités et de ces gran- 
deurs, il y a un principe religieux. Principe très simple, petite 
source toujours la même. Non, l'expérience des siècles ne permet 
pas de maudire ou de railler en bloc les extrêmes poussées des 
frénésies saintes. Cette expérience nous conseille bien plutôt de 
chercher à dégager la cellule initiale, respectable, paisible, 
divine, où tout se ramène, c'est-à-dire ce besoin passionné d'entrer 
en contact avec l’invisible, besoin qui lui-même suppose au 
plus profond de l'âme une faculté et des antennes. 

Entre l’invisible et nous, il y a une correspondance secrète, 
cachée et comme dominante, qui, à la rencontre soudaine de son 
objet, se réveille en un instant et parait à l'imprévu. Telle une 
étincelle, qui sortentre les cendres et qui met le feu à tout l'être. 

Cette puissance existe chez tous en principe, quoique le plus 








UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 25 


souvent étouffée et presque atrophiée. La foule elle-même en est 
capable, comme nous le voyons dans le cas des bacchantes. Les 
bacchantes n'étaient pas des personnes extraordinaires, mais 
cerlaines circonstances, le jeu de certains rites, la hantise de 
certaines traditions et le mimétisme des foules leur ont com- 
muniqué soudain une intensité d'enthousiasme qui, dans ce 
cadre sauvage et parmi tout ce fracas, devait facilement délirer. 
Natures ignorantes, vulgaires et brutales, la visite du dieu les a 
consumees. 

Ainsi la clarté se fait. Peu à peu, ce cortège bouffon, odieux, 
sanglant, se dépouille de son absurdité et de son horreur. Les 
choses se simplifient. Je ne vois plus que la petite flamme qui 
a mis en branle cette mystique aventure, et que tant d’excitations 
artificielles ont poussée jusqu’à la folie. 

Le chemin de cette solitude fut trouvé par des voyants, qui 
élaient en mème temps des sages : frères de celui qui vit le 
Buisson ardent, frères de celui à qui son démon apprit à mou- 
rir, frères de Descartes qui eut aussi ses visions, frères de Pascal 
qui vit l'abime et le globe de feu, frères de tous les mystiques. 
Ces bacchantes, des mystiques dévoyées, mais enfin des mys- 
tiques. Ces délirants, ces délirantes, ces hurleurs de la mon- 
tagne, portent au centre de leur fureur, au centre de leur être 
affolé, une flamme spirituelle toute pure et qui, d'elle-même, 
tendrait continuellement à épurer l'ivresse qu'elle a suscitée. 
Aujourd'hui encore, la flamme mystique, sans laquelle il n’est ni 
religion, ni art, ni science, ni aucune minute héroïque, porte en 
elle une force terrible d'expansion qui, en l’amplifiant sans 
mesure, menace de l’éteindre. Mais si malsaine qu'elle puisse 
devenir, elle reste en son fond bienfaisante, ennoblissante. 
Pour être pleinement homme, il faut l'avoir éprouvée : il faut 
en avoir été possédé. 

Et quand, une fois, a jailli ce phénomène, nommez-le comme 
vous voudrez, qui nous fait entrer en relations avec une réa- 
lité, un être, une présence, une chose invisible, insaisissable, 
intraduisible et différente de nous, — une réalité, puisqu'elle 
agit; une présence, puisqu'elle nous pénètre et nous fait 
vibrer, — quand il y a eu en nous cet accroissement de chaleur 
et que nous avons pris ce contact, füt-ce pour une seconde, 
nous rendre compte à nous-mêmes de cette rencontre, et la tra- 
duire, soit par des actes, soit par des poèmes, c'est le désir héroïque 
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des grands esprits. Mais de vrais poèmes, qui ne soient pas des 
divagations, mais des actes raisonnables, conformes à l'ordre et 
vraiment féconds ! L'expérience, laissée à son impulsion unique, 
ne produirait que l'absurde : il faut la régler. C’est l'immense 
service que l’Église rend à l'humanité, quand elle surveille, 
modère et canalise l'enthousiasme mystique, quand elle l'entre- 
tient et tout ensemble l’apaise, par ses rites stimulants et pai- 
sibles, par ses sacrements. Et c’est ainsi que, de leur côté, les 
poètes soumeltent aux heureuses contraintes du rythme et de la 
rime une inspiration qui, libre de tout contrôle, ne serait que 
du vent. 

Je ne regrette donc pas mon pèlerinage et d’être venu de si 
loin mettre mes pas dans les pas des bacchantes. Poètes, elles 
sont vos sœurs forcenées ; àmgs chrétiennes, donnez une pensée 
tendre à ces vierges folles! Pour moi, les émotions de cette nuit 
rejoignent sans effort celles que j'éprouvai, un jour, de passage 
dans la ville sainte d’Avila. L’ivresse qui jadis commandait les 
bacchantes, nous la retrouvons dans le tambourin de Thérèse. Le 
mysticisme catholique de Thérèse nous a donné des poèmes 
admirables et la réforme héroïque du Carmel. Mais, à San José 
d’Avila, j'ai vu le tambourin que la sainte castillane saisissail, 
aux heures de sa plus joyeuse ferveur, pour s’élancer de sa cel- 
lule et danser au milieu de ses filles, qui l’accompagnaient de 
leurs castagnettes et du claquement de leurs doigts, jusqu'à ce 
qu'elle improvisät et chantât des strophes lyriques. Le petit 
tambourin suspendu dans l’église de San José fait un écho 
infiniment grèle au tapage des bacchantes. 

… C'est bien un attrait proprement religieux qui m'a con- 
duit dans cette gorge sinistre du fleuve Adonis, c'est bien une 
leçon religieuse que j'emporte du temple d’Afaka : le respect 
des violentes poussées de l'Esprit, et, en même temps, l'amour de 
la vieille Église qui, sans étouffer cet élan vital, a su le régler. 


* 
* * 


Au milieu de la nuit, l'orage devenu épouvantable mit fin à 
ces méditations. De vraies bacchanales s'étaient déchainées dans 
le ciel, et ma tente, après avoir :ongtemps éhancelé, finit par 
s'abattre sur moi, comme pour me livrer aux puissances offen- 
sées dont j'analysais les mystères... Nul dommage pourtant, 
et j'en ai tiré, Comme on voit, mes papiers et mon crayon. 
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Au petit matin, nous plièmes bagage sous la pluie et le 
vent, mais tout s’apaisa bientôt,et nous revinmes par un autre 
chemin, sur les hauts plateaux, toujours dans les rocailles, 
toujours sur les escaliers. | 

Au cours de cette longue randonnée de six à sept heures de 
cheval et dans ces sublimités, jonchées de rhododendrons fleuris, 
je rêve de ramasser sur le parcours de la procession une médaille 
aux effigies de la déesse, d'Adonis ou de leur temple. Car, de 
même qu’un amant raffermit son amour, ou s’y concentre, en 
maniant un anneau qu'il a reçu de sa maîtresse, je me senti- 
rais plus capable de retrouver, par la suite, mes émotions de 
cette nuit, si j'y étais rattaché par un talisman que j'aurais moi- 
mème déterré, aujourd’hui, et que je serrerais contre moi, tout 
humide encore du sein de cette magicienne endormie. 

Enfantillage, superstition? Mais quoi! sur le Nahr-Ibrahim, 
les problèmes de l'Asie foisonnent. Le long de ce fleuve, puis-je 
éviter de me demander s'il est des procédés pour déchainer l'en- 
thousiasme et nous mettre dans l’état des bacchants? Poète, 
savant, ou héros, qui ne voudrait savoir s’il est des moyens de 
faire jaillir l’étincelle ? 

L'antiquité le croyait, quand elle accourait à Byblos. Mais à 
chaque jour, sa tâche! Nous retrouverons le problème. Je me 
réserve de le poser bientôt aux descendants des Haschischins et du 
Vieux de la Montagne, dans les Monts Ansariés, etaux derviches 
lourneurs, disciples de Djélal-eddin-Roumi, à Konia. Aujour- 
d'hui, d'Afaka à Byblos, il convient que je maintienne mon 
regard sur ce que je ne verrai pas deux fois... Puissé-je ne rien 
négliger de ce que l'heure et la circonstance me proposent ! Que 
je garde mon rang dans la procession qui revient du temple! 
Mon pèlerinage s'achève, j'approche du rivage, et ce que je vois 
et ressens, les fidèles d'Adonis, pour une part, l’éprouvèrent. 

Ces gorges noires, ces abimes qui serpentent dans la mon- 
lagnes sont terribles d'inhumanité. A chaque fois qu’un de 
leurs détours nous permettait d'apercevoir l'œil bleu de la mer 
et son sourire féminin, quel épanouissement et quelle espé- 
rance | Au-dessus de Byblos, cette douceur va jusqu’à l’attendris- 
sement. Les collines qui succèdent alors à ces Alpes épouvan- 
lables, s’abaissent en prairies, en champs d’oliviers, en modestes 
domaines heureux, parmi les noycers, les platanes, les müriers 
et les vignes, pour aboutir à l'immense horizon d'azur et de 
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respiration libre, auprès de la mer fraichissante. Il y a là quel- 
que chose qui incline à la tendresse. Dans ces oasis de verdure 
et de douce sensualité, qui s’avancent jusqu’au bord de la vague, 
le voyageur épuisé qui débouche, avec la rivière, dela noire mon- 
tagne, sent des images tristes et douces, des regrets, des souve- 
nirs de deuil et de chagrin, tout le fond de son âme, se mèler 
aux jouissances qu’il va recueillir. Ah ! que nous sommes faibles, 
pressés, menacés, se dit-il, car il revoit en frissonnant les bac- 
chantes et les fuit. Il marie les attendrissements du rivage avec 
les ivresses farouches de l’intérieur. « Ce pays se prête aux 
larmes, » dit Renan. Ce n'est pas assez dire, car les bacchantes 
ne faisaient pas que pleurer. Par ces contrastes, c’est un pays 
de brisement pour les cœurs et d’exaltation. 


VI. — LA RELIGIEUSE DU LIBAN 


Les frissons du Liban courent le monde. Mais sur place, que 
survit-il de la race des bacchantes? 

Le vieux culte qui, jadis, attira ici tant de pèlerins, a-t-il été 
anéanti sous les ruines du temple? Les dieux de Byblos ont-ils 
coulé au fond des âges, sans laisser de ride sur l’abime ? Ces 
vives sources sont-elles aujourd'hui complètement desséchées? 
La racine des sentiments et des mythes qui, durant des siècles, 
fleurirent auprès d'Afaka, a-t-elle été arrachée? Qui le dira? 
Pour moi,.j'ai peine à croire que le christianisme ait trans- 
formé les Libanais jusqu’au fond de leur être, jusqu’au sanc- 
tuaire intérieur où naissent les songeries. Les cavernes de 
Sayyidet el-Mantara et de Maghdousché sont bien devenues des 
chapelles de la Vierge; — Dieu! que ces lieux sont lourds et 
tristes, avec les signes religieux qui les marquent! — mais elles 
laissent encore voir les entailles qui servaient à fixer les lits des 
prostitutions sacrées. Cette confusion du sensuel et du religieux 
subsisterait-elle dans les âmes, tout à l'extrémité de l'être qui 
veut s’épurer et qui craint en même temps de se dessécher? 
L'astre céleste, qui les attire et les élève, remuerait-il encore 
leurs pires profondeurs? 

Dans mes courses à travers le Liban, on m'a montré les 
couvents de la religieuse Hendiyé Aajami, et raconté son his- 
toire, qui troubla si profondément, au xvur* siècle, la nation 
maronite. Simple aventure, dira-t-on, d’une âme située aux 
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confins de l’exallation, et qu'il n’y a pas lieu de retenir, puisque 
l'Église, après des enquêtes retentissantes, l’a discréditée. Mais 
ai-je tort de distinguer, dans cette enthousiaste un peu barbare, 


et dans les femmes groupées autour d'elle, une sorte de résur- 
rection des puissances qui firent les bacchantes, et de m'émou- 
voir de leur agitation, comme d'un regret lointain et sourd de 
celte race? 

Je ne sais si je m'égare sur la portée réelle de cette biogra- 
phie, si pleine d'enfance, si pleureuse, et qui suscite de tels 
mouvements populaires. La nappe d’eau comprimée semble 
avoir jailli, dans la mystérieuse bacchanale qui termine ce 
roman d'Iendiyé et de ses suivantes. 


* . * 

En 1720, naquit d'une riche famille maronite d'Alep une 
petite fille, douée d’un force incroyable d'ehthousiasme, qui prit 
la vie, immédiatement, comme font les poètes et les saints, par 
le côté du ciel. Dès l’âge de trois ans, à toutes les heures, on la 
surprenait en prière, dans tous les coins de la maison : « J'aime 
Dieu, » disait-elle, et les Ave Maria la faisaient tomber en 
pamoison, par la répétition du nom de Jésus. Et tout de suite 
deux tableaux, qui ornaient les chambres familiales, s’animè- 
rent pour elle. L'un représentait la Vierge et l'enfant Jésus; 
l’autre, le Christ fustigé à la colonne. L'enfant divinet la victime 
sanglante lui dirent : « Tu fonderas une congrégation composée 
d'hommes et de femmes, dont tu seras la directrice. — Comment 
le pourrais-je, Seigneur, moi, faible créature? » Ces visions, 
qui venaient continuellement la recharger de volonté, lui firent 
une âme très forte. Battue par sa famille, blâmée par les uns, 
louée par les autres, elle décida de gagner le Liban. 

Je passe les traits cruels, cette ceinture garnie de pointes à 
l'intérieur, qu'elle mettait pour «tuer la bête du corps, » ce sang 
qu'elle tirait de son bras « pour en verser juste autant que le 
Christ dans sa passion, »ou bien encore cet anneau que le Christ 
lui ordonna de porter au doigt, en signe de l'engagement qu'elle 
prenait envers lui. De tels traits se retrouvent chez les saintes 
chrétiennes, et je m’attache davantage au désir invincible, à la 
nostalgie, qu'éprouve Hendiyé pour le Mont Liban. Il semble 
qu'il existe, entre ces profondes vallées et la jeune fille, une 


relation mystérieuse. C'est là qu'elle veut faire sa vie, c’est là 
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seulement qu'elle remplira sa mission, suivie d’une troupe de 
religieuses : « Je veux, lui disent ses voix, que cette congréga- 
tion, qui portera le nom de mon cœur, soit fondée d'abord à 
Kesrouan, pour devenir ensuite un ordre religieux. » 

Pour commencer, elle entre comme novice chez les reli- 
gieuses d'Antoura, dirigées par les Pères de la Compagnie de 
Jésus. 

On aimerait avoir, à cette date, un portrait physique de cette 
fille de dix-huit ans. Du moins connaissons-nous son àme exces- 
sive, bondissante, à la fois mobile et (tenace, toujours prête à 
s'épouvanter, et qui pourtant ne peut pas se détourner de sa 
voie royale, une âme violente qui transparait sur le visage, 
imprime son rythme à tout le corps, éclate comme un chant, 
comme une danse, comme une flamme, et qui plait si fort que 
les religieuses d’Antoura, d'abord assez indifférentes à cette 
nouvelle venue, au bout de huit jours, lui prodiguent tous les 
empressements et veulent la convaincre de porter le voile de 
leur congrégation. La jeune enthousiaste refusa obstinément. 
Cette invincible obstination, c'est une caractéristique d'Hendivé. 
Alors, à bout de sollicitations, la supérieure du couvent la menace 
de l’attacher à un poteau et de la revêtir par force de la robe 
religieuse. N'a-t-on pas l'impression de se trouver dans une 
humanité puérile? En même temps, c'est d’une poésie barbare, 
l'ardeur de ces religieuses à se conquérir bon gré mal gré cette 
compagne d'élite. 

Hendiyé fait appel à son confesseur d'Alep, qui accourt; et 
c'est une lutte entre ce père Vintori et le père Guinard, qui 
dirige le couvent d'Antoura. La jeune fille veut quitter les reli- 
gieuses, qui ‘lui rendent, dit-elle, la vie intolérable, par leurs 
persécutions, et s’aller réfugier au couvent de Hourache... Ses 
raisons, ses tribulations, nous pouvons les suivre dans le détail, 
grâce à la déposition, à la fois si naïve et si orgueilleuse, qu'elle 
fit dans la suite au légat du Pape, déposition où sa bonne foi 
me paraît évidente, mais non moins évident le bon sens supé- 
rieur du prélat romain. 

« Quand le père directeur et la supérieure apprirent ma 
résolution de quitter leur maison pour aller vivre au couvent 
de Hourache, ils redoublèrent lLur persécution et me firent 
savoir que j'avais à me faire religieuse à Antoura, ou bien à 
retourner à Alep. Cette alternative me jeta dans une grande 
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perplexilé. Je ne voulais à aucun prix porter le voile de la 
congrégation d’'Antoura, et il m'élait impossible de supporter 
les fatigues du voyage d'Alep, étant donné que j'étais très 
faible et, depuis plus de cinq mois, prise des fièvres. Un jour, 
dans un accès de fureur, la supérieure ordonna qu'on me 
mit à la porte. J'étais malade, et seule. Vers le soir, j'errais 
dans un pays que j'ignorais, sans savoir où diriger mes pas, 
lorsque je rencontrai le père Guinard, qui me conduisit dans 
une écurie du couvent d'Antoura et m'abandonna, en fermant 
la porte sur moi. J'étais terrifiée par la solitude et la nuit qui 
m'entouraient; le père Vintori, accompagné d'une femme avec 
son fils, vint me trouver dans ma nouvelle prison, et me confia 
à cette femme, en lui recommandant de me loger chez elle et de 
me soigner. Puis il alla trouver Mgr Germanos, évêque du 
couvent de Hourache, et lui demanda de me recevoir. L'évèque 
refusa d'abord; enfin, des religieuses grecques-melchites habi- 
lant alors son couvent, il accepta de me prendre au milieu d'elles, 
malgré que la place manquât. » 

Je continue de transcrire ces humbles textes, afin de me 
tenir au plus près de la réalité, mais qu'ils rendent mal le fré- 
missement de cette pauvre fille, égarée et touchante, dans cette 
nature qui l'épouvante, et où elle ressent la présence divine ! 

« J'ai passé, dit-elle, un an au couvent de Hourache, dans 
une grande perplexité. L'espace manquait : la nuit, je devais 
coucher dans la chambre d'une des religieuses ; le jour, j'étais 
forcée d’errer, dans les vallées environnantes, portant ma fièvre 
et ma faiblesse, et redoutant les animaux sauvages qui grondaient 
dans la forêt. J'ai vécu ainsi plus de huit mois, sansavoir jamais 
l'occasion de causer avec Mgr Germanos, l’évêque du couvent. 
Ma seule consolation était le père Vintori qui, rarement, vu la 
distance, venait d'Antoura entendre.ma confession et me récon- 
forter de ses conseils... J'acceptais toutes ces souffrances, comme 
des grâces envoyées par Dieu, et je confondais ma douleur avec 
celle de mon Sauveur. J'ai vu plusieurs fois, avec les yeux de la 
chair, Jésus, mon ange gardien et la Vierge Marie, qui, par de 
douces paroles, me consolaient. » 

Ces visions la confirmaient, par des ordres exprès, dans sa 
vocation de fonder une congrégation à la gloire du Sacré-Cœur. 
Des scènes romanesques se succèdent, où l'on voit cette chose 
toujours si belle : un esprit qui, du milieu des plus basses 
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réalilés, déploie ses ailes, les éprouve, s'oriente, veut participer 
de la plus haute vie. Et ce que l’on va retrouver sous des cou- 
leurs et dans une atmosphère chrétienne, n'est-ce pas encore le 
vieux cortège des bacchants, leur dangereux enthousiasme, 
tout prêt à déchirer la maitresse du chœur, aussi bien qu'à 
l'acclamer ? 

« Je metrouvais au couvent de Hourache dans une détresse 
profonde et une tristesse infinie. Je sentaisen moi quelque chose 
d'immense et de grand, qui me faisait mal et ne pouvait être 
porté par mon corps si frêle. Je me trouvais éprise d'un violent 
amour divin, et pourtant je ne pouvais pas supporter mes 
grandes douleurs physiques. Je m'évanouis. Dans mon extase, 
la voix qui m'encourageait et me consolait, me dit : « Reviens à 
toi, et fais-toi saigner. » Au réveil de cette léthargie, je me fis 
saigner. Sœur, Catherine recueillit le sang, et, en le regardant 
fixement, elle y vit empreints les instruments de la passion et un 
cœur transpercé... » 

Lorsque le bruit de cette pauvre merveille se fut répandu, 
des délégations de tous les villages du Mont Liban se succédèrent 
auprès de la favorisée. Les infirmes et les malades se pressaient 
pour qu'elle les guérit. La supérieure et les sœurs de Hourache 
distribuaient le sang qu'elles avaient recueilli de son bras. Et 
l’archevèque Germanos voulut réaliser ses vœux, en l’aidant 
à fonder l’ordre du Sacré-Cœur, dans un couvent de Békerké, 
conformément aux statuts et règlements que la visionnaire 
prétendait avoir reçus du ciel. 

« J'étais heureuse, très heureuse, dépose Hendiyé, mais Dieu 
a voulu m'éprouver terriblement, par un fait dont le souvenir 
me fait tressaillir encore d'horreur et d’effroi. Une rumeur, dont 
j'ignore le motif, se répandit parmi le peuple, que j'étais pos- 
sédée par le démon, qui parlait par ma bouche ; qu’au moment 
de mes visions, la bave coulait de mes lèvres; que toutes mes 
paroles et mes gestes étaient impurs ; qu'enfin j'étais pleine de 
vices. Toutes mes apparences de ‘vertu n'étaient que feintes et 
hypocrisies, savamment combinées par le Maudit pour tromper 
le peuple. J'étais l'arbre du mal, dont tous les péchés forment le 
branchage ; j'étais la synthèse de toutes les malédictions... Une 
femme du peuple avait demandé à l’évêque l'autorisation de 
me voir. Lorsqu'elle fut devant moi, elle entra dans une grande 
colère, saisit violemment mon bras, et me lança à la face les 
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noms de sorcière et de possédée. J'écoutais humblement, en 
ne demandant à Dieu que la grâce de pouvoir souffrir en 
silence. » 

Pauvre bacchante! D'où venait cette dangereuse rumeur ? 
Des Jésuites, à qui étaient confiées la garde spirituelle et la dis- 
cipline du Liban. Tant de bruit autour d'une pauvre fille les 
avail émus, et d'autant plus peut-être qu'ils lui reprochaient 
d'avoir dédaigné la vocation qu'ils avaient choisie pour elle. Et 
maintenant, loin de les attendrir, cette contagion de folie venait 
se briser contre le tour pratique, la rigueur scolastique et le 
sec bon sens des Pères. Comprenez leur premier souci, qui est 
d'encadrer et de discipliner ces naïfs chrétiens, prompts à tous 
les délires. Mais pour Hendiyé, quelle souffrance ! Quoi ! les Pères 
de la Compagnie de Jésus, si doctes, si versés dans les choses 
de l'Église ! « Ils ne peuvent pas se tromper, songe-t-elle 
avec angoisse. Je suis véritablement une possédée, puisqu'ils 
l'affirment si haut... Une cruelle incertitude s’empara de moi; 
je priais, je pleurais, et j'en venais à douter de la réalité de mes 
visions. Seigneur, m'auriez-vous trompée ? » 

Je passe sur les tribulations de la pauvre fille, en qui se 
reforment, enfin, grâce à d'heureuses apparitions, les forces de 
l'espérance. Autour d'elle, le conflit s’'envenime entre les Pères 
de la Compagnie de Jésus et les Maronites. Nul qui méconnaisse 
dans cette visionnaire une flamme, mais est-elle apparue pour 
la perdition de sa race, et pour rallumer les torches éteintes au- 
dessus des abimes d’Afaka ? Hendiyé devient un drapeau du 
Mont Liban, au point que le Pape est obligé d'intervenir. En 
avril 1754, son délégué, Mgr Desiderio, arrive de Rome, pour 
mener une enquête, et subit si fort le charme de l'étrange 
abbesse, au milieu de ses vingt-cinq religieuses, qu’il se range 
parmi ses partisans les plus décidés : 

« Après un examen minutieux, écrit-il à Rome, j'ai trouvé 
que toutes les accusations portées contre la religieuse Hendivé 
étaient fausses. Il n'est pas vrai qu'elle trône sur un siège alors 
que les prélats et les archevèques se prosternent devant elle et 
lui embrassent les mains ; il est faux que l'archevêque Germanos 
expose le sang de la religieuse sur l'autel, pour l’adoration du 
peuple, etc., etc... » 

Sur ce rapport, le Saint-Père se félicite de voir l'affaire close, 
et se borne à conseiller à la mère Hendiyé qu’elle écarte un peu, 
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par prudence et humilité, le grand empressemenc du peuple 
autour d'elle. 

Mais déjà un autre rapport d’un sens tout opposé était arrivé 
à Rome. 

Perdu au milieu de tant de contradictions, le Pape soumet 
le problème aux plus savants hommes de sa Cour; et ceux-ci, 
d'un commun accord, décident qu'Hendiyé est possédée. De 
Rome, on notifie cette sentence au Patriarche maronite, et on 
lui ordonne d'imposer un nouveau confesseur à la voyante 
égarée. 

Rien n'est fini pour autant, et tout recommence. Ce nou- 
veau confesseur bientôt publie partout l’éblouissement où le 
mel la sainteté de cette fille. En deux mois, pas le plus petit 
péché! 

Alors s'organise le triomphe prodigieux d'Hendiyé. Le 
Patriarche, les évêques, les cheiks, l'émir druse gouverneur du 
Liban, tous sont pour elle. Sa Béatitude l'entoure de vénération. 
Le couvent de Békerké devient le plus riche de l'Orient. Rome 
elle-même oublie la condamnation d'autrefois. En août 1762, le 
pape Clément XIIL accorde des indulgences plénières aux reli- 
gieuses du Sacré-Cœur et à tous ceux qui viendront en pèleri- 
nage à leur couvent de Békerké. 

Derrière ces pages de chancellerie, derrière ces papiers moisis, 
où pourtant l'on distingue l’émerveillement des uns et la suspi- 
cion clairvoyante des autres, en face de la menteuse d'Orient, il 
faut se représenter l’enfièvrement de toute la nation maronite. 
Hendiyé, à cette minute de sa vie, est la reine du Liban. 

Au bout de dix ans, commence le déclin. Pourquoi? Com- 
ment s'usèrent ces prestiges? Est-ce l'effet de la jalousie? des 
cabales? Son fol orgueil de confidente du ciel, orgueil d’abord 
innocent et touchant d’enfantillage, est-il devenu à la longue 
intolérable, inhumain, par la profonde dureté de ce cœur insa- 
tiable d'émotion? Il y a pis. Ce despotisme royal de son âme s'est 
traduit en crime. 

Dans le couvent d'Hendiyé, le feu du ciel était devenu infernal. 
Son frère, le premier, la dénonça. Quel intérêt, quelle passion 
purent décider ce frère obscur à se tourner contre sa sœur écla- 
tante? En août 1767, dans une brochure violente, il accuse la 
prêtresse Hendiyé de sortilège, il stigmatise son œuvre et sa 
personne. Une religieuse, Marie de Beït-Chabal, s'échappe du 
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couvent et fait éclater d’effroyables révélations : ce couvent, 
c'est un lieu d'orgie; la sœur Catherine, vice-présidente de la 
congrégation, impitoyable pour ceux qui ne croient pas à la 
sainteté d'Hendivé, frappe les religieuses, et même elle en a sup- 
primé quelques-unes par le poison. Un scandale enfin éclate, 
qui ne permet plus de douter, et qui, après avoir montré l'ar- 
deur et vraiment la déraison criminelle de ce groupe de reli- 
gieuses ou plutôt de ménades, allait amener leur perte. Mais 
je veux me borner à publier la chronique syrienne qui me 
guide. 

M. Antonin Wardi, de Beyrouth, avait ses deux filles, sœur 
Nassima et sœur Rose, au couvent d'Hendivé. Il recut d'elles, 
par des voies secrètes, une lettre, où elles lui racontaient com- 
ment la sœur Catherine les tenait en prison, et leur faisait subir 
des tourments. Il courut à Békerké, où il rencontra la sœur 
Hendiyé, qui le fit mettre dehors, sans qu'il püt obtenir de voir 
ses filles. Toutes ses instances et ses démarches multipliées 
furent également vaines. Alors, au premier mai 1777, il adressa 
à S.B. le Patriarche maronite une requête accusant la Mère Hen- 
divé et ses religieuses de séquestration et de tentative de meurtre. 
Le Patriarche le convoqua immédiatement, et se rendit avec lui 
au couvent, où il interrogea la Mère Hendiyé. Celle-ci répondit 
que les sœurs Nassima et Rose appartenaient à la franc-maçon- 
nerie, qu'elles y avaient été initiées par leur père lui-même, et 
qu'ellesavaient essayé de répandre parmi les religieuses l'esprit 
diabolique de cette secte. Ce qui fut confirmé par plusieurs 
religieuses, qui déclarèrent s'être affiliées à la maçonnerie, pour 
tenter de ruiner le culte du Sacré-Cœur. 

Sur l'ordre du Patriarche, les deux religieuses furent relà- 
chées, mais elles gardèrent leur voile et restèrent dans le 
couvent. 

Quelque temps après, Antonin Wardi apprend que ses filles 
élaient de nouveau emprisonnées, et que l’une d'elles, morte 
sous les coups et les tortures, vient d’être enterrée dans le cou- 
vent. Il accourt. Cette mort lui est confirmée, mais on refuse 
de lui laisser voir la survivante. Alors, presque fou de désespoir, 
il en appelle à l’émir Youssouf Cheale, gouverneur de la pro- 
vince. Ce prince envoie un détachement de cavalerie, avec ordre 
de livrer la religieuse emprisonnée. Hendiyé refuse d'obéir. Les 
cavaliers forcent les portes du couvent, et se mettent à le 
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fouiller de cellule en cellule, pour trouver la prisonnière. La 
lante de la jeune religieuse errait avec eux, en l'appelant par 
son nom, Jusqu'à ce que du fond de la terre une voix éteinte 
lui répondit. Les soldats découvrirent alors le souterrain où se 
trouvait cette malheureuse. Rose agonisait, étendue par terre, 
toute déchirée des lortures qu’elle avait subies. Elle raconta 
comment sa sœur était morte sous les coups du moine Elios 
Baracal el-Halalu, qui prétendait tuer son corps pour sauver 
son âme et lui arracher les pactes infernaux qu'elle avait passés 
avec le démon. 

J'avoue que cette fin du roman est abominable. Toute- 
fois, ne nous hâtons pas de maudire notre bacchante. Ces 
archanges, qui exhalent par toute leur âme une surabondance 
de vie spirituelle et une sorte d’hymne perpétuel à l'Infini, atti- 
rent autour d'eux des êtres plus grossiers, qui, tout en prenant 
leur rythme, les exploitent et tendent par là à les avilir. Aussi 
ne serais-je pas loin de croire qu'il faut laisser à sœur Cathe- 
rine seule, ou à quelque autre personne de l'espèce basse, 
la responsabilité de ces horreurs. D'un bout à l’autre de sa vie, 
Hendiyé me semble avoir été douce, triste, obstinément perdue 
dans son monde chimérique, dans une longue conversation 
avec le ciel. Qu’à notre point de vue elle ait été menteuse et 
trop audacieuse à feindre, c’est vraisemblable. Mais dans l'en- 
semble, nul doute pour moi qu'elle n’ait été compromise par 
la sœur Catherine, comme cela dut se passer dans les cortèges 
d’Adonis, qui renfermaient un élément sincère autour duquel 
se groupaient les plus équivoques bénéficiaires. Dans le cou- 
vent de Békerké, tout enveloppé de mystère, tandis que sœur 
Catherine exerçait son despotisme et peut-être faisait la 
débauche, Hendiyé, retirée au fond de sa cellule, se sentait 
devenir déesse, et rèvait de s’adjoindre, comme quatrième per- 
sonne, à la Trinité. 

Il fallait en finir. Le Patriarche, enfin désabusé, adressa un 
rapport au Saint-Siège. L'Émir gouverneur de la province 
envoya des forces pour saisir Hendiyé et ses religieuses. Celles- 
ci s’enfuirent, et se cachèrent dans une maison de ferme, à Beit 
Chabal. On parvint à les retrouver, et on les incarcéra. Rome, 
en date du 17 juillet 1770, ordonna la dissolution de la Congré- 
gation du Sacré-Cœur. 

La pauvre Hendiyé ne mourut que vingt ans plus tard (dans 

















UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 263 


d'excellentes dispositions) au couvent de la Vierge de la Prairie, 
le 13 février 1798. On voit encore, dans l’église Saint-Joseph, 
du village de Gosta, sous une couronne et trois fleurs de lys, 
deux inscriptions latine et arabe attestant que cet édifice fut 
élevé grâce à la munificence de Louis XV, roi de France, pour 
les religieuses du Sacré-Cœur. 


Que penser de cette religieuse arabe ? Ai-je tort de croire 
qu'avec elle, avec ses folles suivantes et la foule émue qu'elles 
mettaient en mouvement, les fantômes de tout un monde éva- 
noui remontent à la surface de la conscience libanaise ? Ce fut 
l'inquiétude des Jésuites et, pour finir, le jugement de Rome. 
Bien qu'elle ait introduit la grande dévotion catholique du 
Sacré-Cœur dans la nation maronite, Hendiyé est demeurée sus- 
pecte. Mais je ne juge pas son orthodoxie, je la retiens pour son 
ivresse et sa faculté de troubler la montagne. Je voudrais qu'on 
nous fournit une collection de fleurs animées du Liban, un 
riche herbier vivant. Pour comprendre Hendiyé, je songe à 
Marie l'Arabe, cette petite religieuse syrienne qui, de nos jours, 
émerveilla le Carmel de Pau, et qui mourut en odeur de sain- 
teté à Bethléem. ‘ 

Marie l’Arabe, toute petite, devant des cadavres d'oiseaux, 
dans son verger de Palestine, prit soudain de la brièveté de 
toutes choses et de l’inutilité de ce qui ne dure pas toujours, un 
sentiment intense jusqu'à la douleur, qui ne devait plus jamais 
la quitter. Elle vécut comme une hostie, participant aux souf- 
frances des peuples, des individus, des bêtes, des arbres, des 
plantes et même de la terre, trop desséchée ou inondée. Cepen- 
dant il lui suffisait de descendre au jardin, pour que les fruits, 
les fleurs, les papillons lui missent l’âme en fête, et des can- 
tiques se formant dans son cœur jaillissaient de ses lèvres vers 
le ciel. Le spectacle de la montagne ou de la mer la jelait dans 
le ravissement. Il arriva souvent qu'au cours de ses extases, elle 
s'élançât à la cime des arbres; ses compagnes, en levant la 
tête, la voyaient perchée sur les tilleuls du couvent, à une hau- 
teur prodigieuse, et qui passait d'un arbre à l’autre sur de 
petites branches qu'un oiseau aurait fait plier. Revenue à terre, 
elle embrassait les religieuses avec une sorte d'ivresse. De 
même que sa pensée s'échappait en cantiques irrésistibles et que, 
parfois, tout entière, corps et âme, sans en avoir connaissance, 
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elle fuyait jusqu'au plus haut des arbres, comme pour atteindre 
le ciel, de même parfois encore, sous une poussée irrésistible, 
elle accomplissait des actes fâächeux. Elle ne pouvait pas en 
avoir de regret, car elle y était contrainte par une force surna- 
turelle. En toutes choses, elle gardait une paix douce et pro- 
fonde, comme un sceau divin apposé au plus intime de son 
être, pour marquer que Dieu y habitait toujours, malgré les 
apparences contraires. Une âme et un corps d'Assomption, inca- 
pables de vertige. 

Ah! la sève spirituelle de l'Orient n’est pas épuisée ! 

Il faut peupler d'images le Liban. Je ne présente ici qu'un 
feuillet de l'album souhaité. Je voudrais qu’on nous fournit une 
abondante illustration, une suite de figures qui puissent nous 
faire saisir, d'âge en âge, la vibration continuée de Byblos et 
d'Afaka. 


VII. — UN DÉJEUNER CHEZ LE PATRIARCHE MARONITE 


Cette idée que j'essaye de donner du Liban serait {rop 
incomplète, si je négligeais de montrer, au cœur de la mon- 
tagne, Sa Béatitude le Patriarche maronite, chef et symbole de 


sa nalion. 

Mgr Hoyeck m'a fait l'honneur de m'inviter à Békerké. 
Békerké, sa résidence d'hiver, au-dessus de Djouni, et le cou- 
vent même qu'avait fondé Hendiyé... Cette visite, je la racon- 
terai brièvement. Pas de portrait, pas même d'esquisse ; simple- 
ment trois, quatre touches de couleur, pour mettre en place 
le vieux Patriarche et sa cour ecclésiastique, si curieusement 
bariolée, au milieu de son double domaine, féodal et spi- 
rituel. 

Avant de monter à Békerké, le matin, en cours de route, je 
suis entré, au ras du rivage, chez les frères maristes de Djouni, 
ceux-là mêmes qui m'avaient si aimablement guetté, sur la route, 
quand je revenais d'Amschit. Une bonne école primaire supé- 
rieure, doublée d’une école des sœurs de la Sainte-Famille, où 
deux cent soixante garçons et deux cent soixante-seize filles 
parlent, tous, le français... Je n’oublierai jamais deux petits vio- 
lons encadrant un piano et qui, j: uant tous trois /a Marseillaise, 
appelaient la France, au grand enthousiasme de ces enfants 
arabes. 
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Bien avant l'heure du déjeuner, j'étais à Békerké. Le bel 
endroit! Un palais, un couvent, un domaine champêtre, en 
proie à l’azur du ciel et du gouffre, au parfum de la mer et de 
la montagne, et tout rempli de prélats aux longues barbes, en 
robes éclatantes, qui agitent inépuisablement des problèmes 
d'administration et de politique. Et là, au milieu d'eux, un sage, 
à la fois évêque et pacha, un Nestor aussi, Sa Béatitude le 
Patriarche maronite d’'Antioche, tout en courtoisie et en finesse, 
élevé à Rome, mais plein des passions et des raisons de son 
petit peuple oriental. 

Quel curieux souverain ! Assisté d'une douzaine d'évêques, 
le successeur de saint Maron gouverne cinq cents prêtres sécu- 
liers, à qui le mariage est permis, dix-huit cents moines, et 
environ quatre cent mille maronites du Liban. Me voici en 
plein règne théocratique et aussi en pleine vie patriarcale. « Vous 
allez voir, m'a-t-on dit, l'hospitalité des temps primitifs. Chaque 
jour, Sa Béatitude accueille à sa table cinquante ou soixante 
personnes. » En attendant celte heure pittoresque, on me pro- 
mène à travers cette ample maison. 

Une suite de chambres, desservies par de longs couloirs 
clairs et larges, dont les fenêtres plongent sur l'horizon incom- 
parable de la mer syrienne. Après que j'ai admiré, à la chapelle, 
une somptueuse chape offerte par Napoléon II, je demande à 
voir les archives. 

J'aimerais manier quelques-unes de ces pièces fameuses, où 
la légende raconte que l’on peut déchiffrer les noms de Gode- 
froy de Bouillon et de saint Louis. J'aurais tout au moins des 
chances d'y trouver les témoignages de la protection que Fran- 
çois Ier, Louis XIV, Louis XVI, la Convention, Napoléon [°° et 
tous les chefs de l'État français jusqu'à nos jours, n’ont jamais 
cessé de donner aux Patriarches et à la nation maronite. Mais 
J'ai vite fait de me détourner de ces grandes curiosités, trop dif- 
ficiles à satisfaire. La brise de mer, le parfum des montagnes, 
la lumière d'une matinée orientale inondent, submergent tout 
ce palais, par toutes ces fenêtres ouvertes sur l'immense pay- 
sage d'azur, et ne nous laissent pas nous perdre dans la pous- 
sière des archives. Je pense à cette bacchante d'Hendiyé. Natu- 
rellement je voudrais visiter le cachot où les sœurs Nassima et 
Rose gémissaient, tandis que la visionnaire, toute à son état 
lyrique, croyait recevoir les faveurs du ciel. Mais, pour débuter, 
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serait-il convenable de mettre la conversation avec les prélats 
sur ces vierges folles? Non! tout le temps du déjeuner, nous 
nous en tiendrons de préférence à la politique et à Raymond 
Poincaré. 

Mgr Hoyeck et ses familiers surveillent avec le plus vif 
intérêt les dispositions de la France. Ils ne s’égarent pas en 
vaines curiosités : ils les apprécient par rapport au Grand 
Liban. Et sur ce sujet, des paroles énergiques les inquièlent, 
presque autant qu'elles les satisfont. Ils voudraient être assurés 
qu'elles seront suivies d'actions également énergiques, « car, 
disent-ils, vous comprenez qu’elles indisposent contre nous les 
autres. » 

Toujours ce fond de peur (et trop justifié) qu'il y a ici dans 
tous les esprits! Toujours ce regard jeté vers la mer, avec le 
désir ardent d'y voir nos bateaux! 

Dans le divan, où nous allons au sortir de table, vaste salon 
tout baigné et pénétré d'air salin, cette douzaine de prélats, aux 
grandes barbes étalées sur des croix d’or et des costumes écla- 
tants, formaient une cour somptueuse et romantique, qu'il eût 
fallu qu'un Delacroix peignit. Lui seul saurait rendre ces 
éclairs joyeux de fantaisie dans une atmosphère de terreur, ce 
feu d'artifice léger et coloré sur un fond dramatique. 

Il y a bien de l'élégance spirituelle chez tous ces prélats, et 
décidément, si courte que soit mon expérience, à voir ces Liba- 
nais enthousiastes, légers, pleins d'esprit, je crains d’avoir trop 
pris au tragique même leurs bacchantes. De plus en plus, j'ar- 
rive à l'idée d’un peuple aimable, émotif, rapide à saisir les 
aspects comiques des choses, et, si j'ose dire, à prendre le 
rythme qu'on leur propose. Le vieux Patriarche lui-même, 
dans son grand âge, une fois les premières contraintes du céré- 
monial écartées, comme il est bondissant d'esprit et de geste! 
Que j'aime une âme ainsi demeurée vive, jaillissante, rapide, 
allègre, et qui semble du milieu de ses ruines attesler son 
immortalité! Qu'il est plaisant, ce prélat, chargé d’honneurs 
et de soucis, nullement écrasé par cette antique tradition du 
Mont Liban, et qui nous expose avec une innocente véhé- 
mence ses inquiétudes, ses amitiés, ses désirs! Il aime son 
peuple, dont il est le père, le pontife et le roi; il ne passe pas 
une minute sans soigner, avec tout son cœur et toute sa finesse, 
les intérêts de son beau domaine matériel et spirituel. Comme 
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il nous aime, mais comme il entend que son amilié lui profite 
Comme il se réjouit de nos témoignages, mais qu’il serait fàché 
qu'ils le compromissent ! Comme il est justement jaloux de ses 
prérogatives, héritées d'une longue suite de chefs! 

— Les Français, me dit-il, se succèdent à notre table 
patriarcale. 

Et tous de sourire ! Ces messieurs sont encore sous le coup 
de la visite assez accidentée qu'il y a peu vient de leur faire un 
de nos plus retentissants compatriotes. Après le déjeuner, et 
comme un photographe allait fixer une image de cette audience 
mémorable, notre compatriote, soudain, a pris sous l'appareil 
une attitude désinvolte et narquoise qui, propre à apaiser ceux 
qui pouvaient se scandaliser de le voir dans une compagnie si 
cléricale, était encore plus capable de blesser ses hôtes. 

En revanche, tout Békerké garde la plus profonde satisfaction 
de la mission que vient de remplir au Liban la flotte fran- 
çaise. Après avoir reçu l'amiral, le Patriarche lui a rendu visite 
à son bord dans la baie de Djouni. Belle cérémonie, sous les 
yeux grands ouverts de tout le Liban, et dont les détails devaient 
prendre une valeur symbolique, indéfiniment commentée par 
l'imagination orientale, car, au cours de cette heureuse journée, 
Sa Béatitude laissa glisser son anneau patriarcal à la mer. Et que 
firent nos marins? {ls se cotisèrent pour offrir au patriarche un 
autre anneau, où le contre-amiral Lacaze voulut enchâsser un 
beau saphir, conservé dans sa famille depuis deux cents ans. 

Mgr Hoyeck me fait admirer ce bijou qu'il porte à son 
doigt : sur le saphir, entouré de quatre brillants, nos officiers 
ont fait graver une croix et une ancre (l'Église et la flotte), et 
la date de leur visite à Békerké. Une lettre d’un ton charmant 
accompagnait ce joyau, que mes hôtes veulent que je lise. Elle 
est datée du Mirabeau, 23 mars 1914. L'amiral Lacaze rappelle 
que l'anneau perdu était un cadeau de la France. C'est encore 
un anneau français que Sa Béatitude portera, et offert par les 
marins, car c'est bien à eux de rendre ce que la mer a pris. Le 
bon peuple maronite célèbre, cette année, les noces épiscopales 
de son vénérable Patriarche ; eh bien ! que sa Béatitude agrée 
ce don, comme un gage de la participation de la flotte française 
à son jubilé. 

Joli goût français ! art charmant de se faire aimer ! 

Depuis le matin, par les fenêtres ouvertes de Békerké, je 
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voyais à quelques cents mètres, mais séparé de nous par une 
profonde vallée, un drapeau, qui flottait à la brise, sans que je 
pusse apercevoir, voilés par les plis du terrain, les bâtiments 
qui le portent. C'est notre drapeau tricolore, hissé en mon 
honneur sur le collège d’Antoura, où les Lazaristes m'altendent. 
L'heure est venue que je prenne congé de Sa Béatitude, qui 
veut bien me remettre son portrait, en m'exprimant le désir 
de recevoir, accompagné d’une dédicace, celui du président 
Poincaré. 

La guerre allait tout précipiter, tout compromettre, et fina- 
lement tout réaliser! C’est à Paris que Mgr Hoyeck est venu 
chercher le portrait de Poincaré, et des témoignages décisifs; 
c'est là que, bien des fois encore, chez Elle et chez moi, j'ai 
entendu Sa Béatitude, avec une véhémence admirable, plaider 
sa cause nationale, et qu'il me fut donné de m'associer, selon 
mes forces, à la délimitation du Liban, dont tout le monde ici 
m'avait tant parlé. 


… Quelques minutes plus tard, j'étais à Antoura, le fameux 
collège des Lazaristes, le plus ancien de l'Orient (il fut ouvert 
en 1833), et celui qui abrite le plus grand nombres d’internes : 
trois cent soixante dix-huit, au jour de ma visite. Ces enfants, 
par cette belle fin de journée, faisaient la haie sur la route, et 
dès qu'apparait notre voiture, /a Marseillaise et les Vive la 
France! éclatent. 

Le supérieur, Monsieur Sarloutte, est de Longeville, près de 
Metz. Ancien officier et de race lorraine ! Je lui fais mon dis- 
cours sur ce thème : « Originaire d'un territoire français, dont 
vous fûtes chassé par la force, vous avez acquis un territoire 
moral à la France. » 

Et puis nous causons familièrement. Je sais chez qui j'ai 
l'honneur d'être. Dans une grande tradition française, chez les 
fils de saint Vincent de Paul, de Monsieur Vincent, qui est, 
auprès de Pascal, avec Jeanne d'Arc et saint Louis, une des 
grandeurs qui nous couvrent de gloire devant les peuples. « Toute 
nation porte à sa tête une couronne, » dit un poète mystique 
de l'Islam, et la France, plusieurs couronnes. Monsieur Vincent 
est l’une d'elles. Rien de plus frarsais que ces Lazaristes, de leur 
vrai nom les Prêtres de la Mission, fondés pour la charité et 
l'apostolat. Leur mysticisme trouve immédiatement son emploi 
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dans une œuvre de dévouement et de sagesse. Comme c'est 
beau, cette plus haute pensée de l'Occident, qui, par eux, se 
promène dans les sentiers des bacchantes et d'Hendiyé !.… 

Ainsi je songe, en écoutant M. Sarloutlte, qui m’expose ses 
efforts, pour donner à l'enseignement de sa maison un caractère 
plus scientifique. 

— Quel est votre avenir ? lui dis-je. Quelles difficultés vous 
inquiètent? Dites-moi vos ennuis, vos craintes. 

— Mes craintes! Je redoute la concurrence passionnée, intel- 
ligente, patiente, merveilleusement outillée qui nous entoure. 
Vous avez vu à Beyrouth le fastueux établissement de la Mission 
américaine et ses œuvres dans le Liban. C’est un effort loyal, 
mais d'autant plus redoutable. Ces Américains étalent au plein 
jour leurs immenses ressources. Grand danger pour nous, dans 
un pays où la richesse a tant de prestige! Et puis il y a les 
Italiens. Il n'y a pas cinquante ans que la langue et l'influence 
italiennes avaient la prééminence en Syrie... Enfin les plus dan- 
gereux, à mon avis, ce sont les Allemands, dont l’action revêt 
loutes les formes : industrie, commerce, œuvres de bienfaisance 
et d'éducation. Jusqu'ici ils n'ont pu suivre, dans le Liban, nos 
concurrents italiens et américains, mais en dix ans, quels pro- 
grès à leur aclif! La Palestine et Caïffa, au Sud ; Alexandrette, 
au Nord; Alep, à l'Est : voilà tout ce qui nous échappe. Que 
nous reste-t-il de nos anciennes possessions morales ? Le Liban 
à peu près intact, et une mince bande de la côte de Syrie. 

— Vous voyez la situation bien en sombre ! 

— Regardez nos enfants! Ils vous disent assez que nous 
ne manquons pas d'espérance. Nous manquons d'argent et 
surtout de personnel. Notre collège a bel aspect, mais nous 
réussissons tout juste à subvenir aux réparations les plus 
urgentes. Nous autres, lazaristes, nous sommes missionnaires 
avant tout, et, par là, obligés de faire une part très large à la 
charité. Et puis la Syrie, le Liban surtout, sont plutôt pauvres, 
et notre modique pension de cinq cents francs semble déjà bien 
lourde à la plupart des familles. Sous peine d'écarter une 
foule d'enfants intéressants, il me faut faire des concessions 
telles que, sur deux cent quatre-vingts petits Maronites, je n'en 
connais qu'un seul qui paie sa pension complète. Alors je 
réclame de l’aide, des secours, soit officiels, soit privés. 

« La France et le Gouvernement ont admis la nécessité 
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» 


de soutenir les œuvres françaises à l'étranger. Or, depuis 
quatre-vingts ans qu'il existe, le collège d’Antoura a recu 
de précieux encouragements oraux, mais savez-vous à com- 
bien se montent les secours matériels qui lui ont été alloués? 
Exactement à 7 000. Sept mille francs, que j'ai reçus l'an dernier 
et qui m'ont permis d'installer un embryon de cabinet de 
science et de bibliothèque : deux mille franes du ministère de 
l'Instruction publique, deux mille des Affaires étrangères, trois 
mille du prix Debrousse de l’Institut de France. C'est tout. 
Car les quinze bourses que le Consulat général de Beyrouth 
nous confie très gracieusement, je ne puis les compter comme 
des subventions proprement dites, puisqu'elles payent l'entretien 
de quinze boursiers. 

« Et ce manque de ressources n’est encore rien auprès du 
manque de personnel. Nous sommes en règle; nous avons 
l'autorisation, et on ne nous laisse pas servir! Quel désastre 
que la diminution progressive des missionnaires francais! En 
1911, nous étions à Antoura, prêtres et frères, vingt-cinq laza- 
ristes. Trois ans plus tard, nous voici vingt. Les cinq défunts 
n'ont pas été remplacés, faute de sujets. Sur ces vingt, six sont 
à la retraite, usés par le travail. En ce moment, monsieur Barrès, 
vous voyez ici dix prêtres valides et quatre frères pour assurer 
la marche d'une œuvre très lourde. A mes demandes pressantes 
de renfort, l'autorité supérieure de notre Compagnie me rappelle 
tristement la pénurie des sujets et le besoin aussi urgent des 
autres missions, en Chine, Madagascar, Amérique. Nos supé- 
rieurs majeurs en souffrent autant que nous. Alors devant la 
détresse générale, nous prenons notre parti de vieillir avant 
l'heure. Mais par qui serons-nous remplacés ? Par des mission- 
naires d’autres nationalités, qui apporteront dans nos collèges 
un esprit qui ne sera plus celui de la France. 

« Monsieur Barrès, instruisez, émouvez les esprits ; faites 
qu'on ne paralyse pas nos eflorts, qu'on nous laisse lutter avec 
toutes nos armes, contre des concurrents qui disposent de res- 
sources presque illimitées... » 

Je pense que le lecteur, qui entend ici M. Sarloutte, ne 
nous reprochera, ni à lui, ni à moi, ces précisions ! Comme on 
jouit mieux d'une belle œuvre, quand on en connait les ressorts, 
les fièvres, les angoisses ! Par de tels détails, humbles et minu- 
tieux, nous pénétrons dans la cellule du Supérieur d’Antoura, 
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el nous voilà associés à ses difficultés, que nous l’admirons de 
si bien surmonter. Nous prenons une idée de tout le génie 
d'organisation et de volonté que la France religieuse dépense 
pour couvrir de ses écoles le monde... 

Et puis, quelle lecon pour chacun de nous, s’il peut entre- 
voir quelque chose de la modestie de ces créateurs d'œuvres! 
En causant avec ces messieurs, je crois distinguer qu'ils sont 
soutenus par leur fierté d'être prètres-missionnaires et d’être 
Francais, etje crois aussi qu'ils tirent un certain contentement 
intérieur d'être autorisés. C’est Napoléon I qui les a reconnus. 
Sauf erreur, parmi les congrégations masculines, il n'y a qu'eux 
et les Missions étrangères de la rue du Bac qui aient devant 
l'État leur situation en règle. Ils sont légaux. Peut-être que je 
me trompe, mais personne ne prendra en mauvaise part mon 
interprétation, je crois distinguer qu'ils en éprouvent le senti- 
ment de tenir de plus près au gros de la nation, au vieux tronc 
séculaire. 

Quel milieu plein d'honneur, que ces congrégations fran- 
çaises ! J'en respire l'atmosphère salubre, et cependant la beauté 
du Liban me distrait. J'écoute ces messieurs, et je regarde le 
jour descendre sur le paysage sublime! Quel contraste d’une 
telle nature voluptueuse et misérable, et de la sagesse occiden- 
tale que nos religieux y distribuent ! 

— Monsieur Sarloutte, voilà des jours et des jours que je 
parcours les sentiers du Liban, à chaque heure arrêté par des 
Maronites qui sont élèves de nos écoles ou qui réclament des 
écoles. Eh bien! je voudrais, une fois pour toutes, apprendre de 
vous comment s’alimentent ces fontaines de civilisation ! 

— Les écoles communales, dans les villages de la Montagne, 
me dit M. Sarloutte, ah ! c'est encore une œuvre bien intéres- 
sante, que les diverses congrégations se partagent et qui pèse, 
pour une part, sur notre mission provinciale de Beyrouth. Com- 
ment on les entretient, ces petites écoles, si précieuses, vous 
ne me croirez pas! On donne à un brave homme un franc par 
jour, pour réunir les enfants du village et leur apprendre à lire, 
à écrire, à compter dans leur langue arabe. Si le maitre peut 
donner une vague teinte de français, nous portons le traitement 
au chiffre fastueux de 1 fr. 60 par jour! Nous autres, lazaristes 
de Beyrouth, nous avons ainsi fondé cent quarante-neuf écoles 
qui abritent 1338 enfants. Et comment notre maison provinciale 
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pourvoit-elle à cette œuvre ? Mystère d'économie et de confiance. 
Chacune de nos maisons particulières s’est chargée du contrôle 
des écoles de son district. Ainsi, nous, à Antoura, nous envoyons, 
chaque trois mois, un lazariste en inspection dans le Kesrouan. 
En outre, nous avions pris à notre charge l'entretien des écoles 
dans une douzaine de villages avoisinants. Mais que voulez- 
vous ? malgré les traitements dérisoires dont se contentent ces 
pauvres maitres, c'était pour notre Collège une charge trop 
lourde; j'ai dù réduire à trois le nombre des écoles que nous 
soutenons de nos deniers. En vain, de tous côtés, des villages 
viennent nous supplier de leur créer des écoles de garçons et de 
filles. Que faire? Les ressources nous manquent. 

— Merci de tous ces détails, monsieur, il faut qu'on les 
connaisse chez nous; je vais m'y employer sans retard. 

Et comme je prenais congé de mon hôte, en lui donnant 
rendez-vous en France : 

— Monsieur un tel, dit-il, sans me répondre directement, 
et en se tournant vers un de ses collègues, depuis combien de 
temps êtes-vous allé en France ? 

— Depuis cinquante ans, monsieur le Supérieur. 

— Vous entendez, monsieur Barrès, nous ne sommes pas 
assez nombreux pour prendre jamais de congé. 

. Eh! j'entends, mais j'admire trop pour ne pas avoir pleine 
confiance. Je songe à l'anneau pastoral de Mgr Hoyeck, qui a 
glissé sous le flot et que nos marins, aussitôt, ont remplacé au 
doigt de Sa Béatitude. Un superbe symbole, un heureux pré- 
sage ! Au pied de Tyr et de Byblos, sur le sable inaccessible des 
fonds de la mer syrienne, loin de toute piété, gisent les anneaux 
des grands prêtres d'Adonis et d'Astarlé, et personne ne se 
préoccupe de les rétablir au doigt d'aucune hiérophante. Mais le 
saphir de France, où nos marins ont gravé leur signe, brille à 
la main du patriarche, et notre pensée la plus pure, héritière 
d'Athènes, de Rome et de Paris, s'inscrit, par les soins de nos 
maitres, dans l’âme reconnaissante des enfants du Liban. 

Liban, terre de souvenirs, et pleine de semences... 


Maurice BARRÈs. 


(À suivre.) 














ALBERT DE MUN 


CONFÉRENCE PRONONCÉE LE 7 MARS 
A BRUXELLES SOUS LES AUSPICES DE 
S. E. LE CARDINAL MERCIER 


Mesdames, Messieurs, 


Le G août 1914, dans un éloquent article jailli du cœur, Île 
comte Albert de Mun adressait un hommage d'admiration et 
d'émotion reconnaissantes à la nation belge, à son Roi et à son 
armée. Il rappelait les « liens du sang les plus étroits et les plus 
chers » qui l’unissaient à votre noble pays, mais son témoignage 
élait surtout celui d'un Français, conscient du service que la 
loyauté de la Belgique et son héroïque résistance avaient rendu 
à la France et à la civilisation. « L’honneur et la fierté de la 
race, disait-il, le culte jaloux de l'indépendance, l'amour ardent 
d'une patrie jeune encore dans l'histoire, mais aussi vieille que 
ses sources, tout à la fois s’est révolté dans leurs âmes, et debout, 
d'un seul bond, Flamands, Brabancons et Wallons, ont dressé 
devant l'insolence germanique le rempart de leurs poitrines. » 
Et il s'écriait : Ah! les braves gens! 

C'est un grand honneur pour moi de parler devant ces 
braves gens, fidèles dans la paix comme dans la guerre, et que 
les droits d’une commune victoire ont mis à nos côtés pour en 
recueillir, si tardivement! non des bénéfices, mais des réparations 
nécessaires. Vos discussions, qui ne regardent que vous, n’obscur- 
cissent pas à nos yeux l'unité de l'âme belge. Flamands, Bra- 
bançons et Wallons, nous vous tenons tous pour des amis, pour 
des alliés, pour des frères, et nous nous renierions nous-mèmes, 
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si nous pouvions oublier le sacrifice sublime devant lequel 
Albert de Mun inclinait, il y a neuf ans, sa gratitude et son 
respect. 

En m'associant à ce grand témoignage, je remplis certes un 
devoir de conscience, mais pourrais-je vous dissimuler qu'il y 
entre une part de précaution ? Je crains de n'être pas qualifié 
pour parler devant vous du grand orateur catholique, et mon 
audace a besoin de votre bienveillance. Tant de questions nous 
avaient si longtemps séparés et même opposés, M. de Mun et 
moi! Mais un tel adversaire forçait l'estime par la noblesse de 
son caractère, et ceux-là étaient à plaindre qui ne subissaient 
pas la séduction de son talent. D’un parti à l’autre, d’un banc à 
l'autre, et, comme on disait au temps où les Français ne s'ai- 
maient pas, de l’une à l’autre barricade, j'aimais dans Albert de 
Mun le Français de belle allure dont les débuts avaient inspiré 
à Gambetta, qui d’ailleurs le fit invalider, l'évocation de Monta- 
lembert. Le goût des problèmes sociaux nous était commun, et 
si le point de vue confessionnel nous divisait, nous étions rappro- 
chés par la solution syndicaliste. Ainsi, j'entrai en rapports plus 
étroits avec M. de Mun. Sa conversation avait un charme inex- 
primable ; j'en avais souvent goûté les attraits jusqu'au jour où 
la gravité menaçante des événements m'en fit sentir la vigueur 
civique et la robuste clairvoyance. Ce gentilhomme avait conservé 
une âme de soldat. Il apporta par ses écrits au vote de la loi de 
trois ans un concours où, quoi qu'on en ait dit, il n'y eut 
jamais de conditions : la patrie, entre ceux qui l’aiment, a-t-elle 
donc besoin de marchandages? 

Ainsi, j'eus la fierté de devenir l'ami de M. de Mun. Il était 
Breton par sa mère, mais, par sa famille paternelle, et à remon- 
ter dans le cours des âges, il était de race pyrénéenne. Celle 
origine nous créait un voisinage. La terre béarnaise a produit 
deux rois, l’un qui le fut par droit de naissance, Henri IV, 
l’autre qui le fut par droit de conquête, Bernadotte, et deux ou 
trois maréchaux. La terre bigourdane avait besoin d'une 
revanche : elle l'a prise, puisque le grand vainqueur de la 
Grande guerre, le maréchal Foch, est né à Tarbes, à troislieues 
du manoir familial des de Mun. Cette famille de Mun fut surtout 
militaire. Pendant des siècles, ses fi!s versèrent leur sang pour 
la France. L'un d'eux, appelé à devenir lieutenant-général de 
l'armée royale sous Louis XVIII, épousa, en 1772, une des filles 
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d'Helvétius. Ainsi Albert de Mun, qui fit dela Contre-Révolution 
son programme, eut pour arrière-grand père l’auteur de l'Esprit, 
l'ami de Voltaire, de Grimm, de Diderot, de d’Alembert, le 
philosophe matérialiste dont le livre, qui subit la triplecondam- 
nation du pape, du Parlement et de la Sorbonne, fut brûlé par 
la main du bourreau : l'hérédité a des secrets encore inconnus 
de la science. Albert de Mun, élevé au petit collège libre de 
Versailles, n'étonna pas le monde par le bruit de ses succès 
scolaires. Il ne fut, de son propre aveu, qu'un écolier médiocre 
et peu travailleur, mais il lisait beaucoup, et il entassait des 
noles au cours de ses lectures. Ce goût et cette méthode lui 
restèrent, et je les retiens au passage parce qu'ils contri- 
buèrent pour une large part à sa formation oratoire, et aussi 
parce que, devant son fonds à d’autres, il eut des idées géné- 
rales, mais peu d'idées personnelles. En deux mots, qu'il faut 
dire pour être impartial, il fut un disciple, il ne fut pas un 
créateur. 

Ilentra dans l’armée sans goût spécial et presque par hasard, 
comme on y entrait, il y a quelque soixante ans, « dans les 
familles que les révolutions politiques avaient éloignées d’autres 
carrières, pour y passer quelques années de jeunesse. » Il ne 
semble pas que l'École de Saint-Cyr ait développé sa vocation : 
le goût de la carrière militaire lui vint moins par l'étude que 
par l'action. Sous-lieutenant, puis lieutenant au 3° régiment de 
chasseurs d'Afrique, il vécut pendant cinq ans, de 1862 à 1867, 
sur la terre algérienne. Il-n'y trouva pas peut-être, malgré les 
brillants combats où il prit part, tous les risques de l'aventure 
qu'il avait espérée, mais il resta imprégné de cette lumière 
de l'Orient qui l'avait tout de suite ébloui, et son âme ardente 
s'enivra d'une poésie dont ses lettres d’abord, puis ses discours, 
ont exprimé l'enthousiasme. 

Un soir de juillet, ce sous-lieutenant de vingt-trois ans, 
campé près de Tébessa au milieu des Arabes, pour rechercher 
les ruines des travaux hydrauliques des Romains, se laisse 
entrainer dans une rêverie délicieuse. Il subit la fascination de 
la sublime nature où tout parle à son imagination, « une 
feuille, une étoile, un coin du ciel, ici un éclat mystérieux, là 
une ombre profonde. » Son oreille, plus sensible dans l’apaise- 
ment de la nuit, lui apporte mille sons que réunit une harmo- 
nie éclatante. Cette extase, « où l’âme se détache du corps, » 
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lui révèle un ordre supérieur et comme une seconde vie où 
« l'esprit transformé se reporte vers les êtres et vers les lieux 
qu'il aime; il les voit, il les suit, il vit avec eux. » Une sorte 
de magie s'empare de lui et le transporte dans un monde 
inconnu, éloigné, où une vie meilleure le ravit et l’exalte. 
Tout parle dans cette vie : « tout s'adresse à une fibre du cœur: 
la feuille qui tremble a un chant plein de mélodie; le ruis- 
seau qui glisse dans l'herbe ou se roule dans les pierres a des 
sons variés à l'infini comme une simple causerie; l'étoile qui 
scintille au ciel a un regard qui fascine, qui s'attache à votre 
œil, qui sonde le fond de votre cœur; elle s'approche ou 
s'éloigne de vous comme si elle hésitait à vous dire tout ce 
qu'elle sait. » Troublé par ce dialogue, il sent que la rêverie est 
la sœur de la prière, et, quoique son âme soit loin de Dieu, il 
comprend la consolation infinie que les anachorètes peuvent 
trouver dans leur solitude en s'enivrant de la félicité céleste. Des 
souvenirs l'envahissent, tendres ou tristes ; il revoit son cher vil- 
lage de Lumigny, les belles prairies où il a appris à aimer, les 
sombres cyprès autour desquels les siens reposent. « Soudain une 
musique lointaine anime le silence de ces lieux. » Les étoiles qui 
brillent d'un éclat étrange lui parlent et l’appellent ; ce sont les 
âmes de ceux qu'il a perdus et, qui veillent sur lui. Elles pren- 
nent un corps et une figure, et, quand tout s'éteint et disparait, 
et que la musique n'est plus qu’un murmure, une voix parle 
encore à son oreille, et un long baiser de paix et de bénédiction 
se pose sur son front. Il devine dans cet « ange consolateur » sa 
« sainte mère, » qu'il n’a pas connue, et il prolonge délicieuse- 
ment son rêve sous un immense noyer dont les larges branches 
couvrent sa tente, parmi les Arabes endormis. Son imagination 
vagabonde est allée plus loin que sa foi. Certes, il est croyant et 
pratiquant : il a conservé fidèlement la mémoire de sa première 
communion; mais le sens du catholicisme ne s’est pas encore 
éveillé en lui. Sa dévotion vient surtout du cœur ; sa charité, 
aussi. l 

Rentré en France en 1867, il tient garnison à Clermont- 
Ferrand, où, plein d'entrain et débordant d'une bonté géné- 
reuse, il secourt les familles malheureuses et soigne les malades 
« comme des amis tendrement aimés. » A son insu, la politique 
le guettait déjà. Il s'en fallut de peu qu'il ne se ralliàt à l'Em- 
pire et qu'il ne fût admis dans la maison militaire de l'Empe- 
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reur. La délicatesse du Grand Écuyer, le général Fleury, et les 
objections de la famille de M. de Mun eurent raison d'une 
intention que le dépit d'un avancement manqué avait surtout 
déterminée. En 1869, il prit part aux manœuvres d'ensemble du 
camp de Chälons, et il reçut son brevet de lieutenant, « attendu 
pendant sept ans, » des mains du Prince Impérial dont le doux 
visage ne laissait pas deviner l'effroyable destinée. « Mais on 
avait confiance. Le camp de 1869 fut comme le dernier rayon 
que jette avant de s’éteindre le soleil mourant. Son éclat nous 
aveuglait. Brusquement, un an plus tard, nous devions, de cette 
lumière, tomber dans la nuit tragique. » 

Albert de Mun, instruit par les événements de 1866, avait 
peut-être deviné la guerre, mais il n'avait pas soupçonné la 
catastrophe. La guerre déclarée, il fut de la campagne comme 
officier d'ordonnance du général de Clérembault, qui comman- 
dait à l’armée de Metz la cavalerie du 3° corps. Après Borny, 
Gravelotte et Saint-Privat, la croix de la Légion d'Honneur 
récompensa ses services, au bout de deux mois, le 24 sep- 
tembre 1870. Mais la capitulation du maréchal Bazaine en fit 
un prisonnier de guerre qui, sur sa parole, demeura à Aix-la- 
Chapelle pendant quatre mois, jusqu’au 8 mars 1871. Sa libé- 
ration ne fut pas une délivrance, puisque, hélas! la guerre 
étrangère terminée, il dut prendre part à la répression de la 
guerre civile sous les ordres du général de Ladmirault, qui 
l'attacha à son élat-major. Quand l'insurrection fut vaincue, 
Albert de Mun se posa le problème de sa propre destinée. I] 
n'hésila pas longtemps. L'armée lui semblait en quelque sorte 
« consacrée par les épreuves, les deuils et les humiliations de 
la patrie, » et pris « d'un immense désir de régénération chré- 
lienne et sociale, » il en trouva tout d'abord la réalisatisn dans 
l'accomplissement d'un devoir professionnel où il vit « la fonc- 
lion patriotique par excellence. » Affecté successivement au 
2e dragons et au 3° cuirassiers, il devint un excellent officier, 
dont les notes attestent pendant plus de quatre ans le zèle, le 
dévouement, le goût de l'étude et du travail, l'instruction 
solide @'aptitude soit au commandement, soit à des missions 
spéciales. Alors qu'un bel avenir paraissait s'ouvrir devant 6e 
jeune capitaine, il donna sa démission en novembre 1875. « Sa 
résolution, arrêtée depuis longue date, lui est dictée, disait le 
général de Ladmirault dans son rapport au ministre, par des 
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considérations étrangères au service militaire, se rattachant à 
une œuvre sociale et patriotique qu'il désire diriger avec toute 
liberté d'action. » Quatre ans après, sa démission d'officier de 
l'armée territoriale, inspirée par les mêmes motifs, rompait 
d'une façon absolue les liens qui l’unissaient encore à l’armée. 
Ne pouvant à la fois suffire aux devoirs de l'une et de l’autre, sa 
vocation sociale l'emportait définitivement sur sa vocation mili- 
taire. Mais la guerre avait marqué sa vie d’un sceau ineffaçable, 
et il laissait dans l’armée une partie de son cœur. 


* 
+ + 


L'œuvre « sociale et politique » à laquelle le comte Albert 
de Mun voulait se dévouer tout entier était celle des Cercles 
catholiques d'ouvriers. Déjà, pendant sa garnison à Clermont- 
Ferrand, il fréquentait le patronage fondé par la Conférence de 
Saint-Vincent de Paul, dont il n'avait pas oublié, quarante ans 
plus tard, les parties de jeu du dimanche avec les jeunes 
ouvriers et les joies goûtées parmi les familles pauvres du 
quartier populaire. Mais ce fut la captivité d'Albert de Mun, où 
il subit la double influence du livre d'Émile Keller sur les 
Principes de 1789 et des catholiques du Centre, qui détermina 
sa vocation et fixa son programme. La Commune fit le reste. Il 
ne fut pas moins frappé par la rigueur, à ses yeux excessive, de 
la répression que par les crimes de l'insurrection. Quels événe- 
ments, quelles circonstances, quelles fautes, quelles aberrations 
avaient pu entrainer, sous les yeux d'un ennemi vainqueur, 
cette lutte fratricide ! Le terrible problème de la responsabilité 
des classes dirigeantes ou possédantes s’imposa à Albert de 
Mun. « Qu'avait fait cette société légale, depuis tant d'années 
qu'elle incarnait l'ordre publie, pour donner au peuple une 
règle morale, pour éveiller et former sa conscience, pour 
apaiser par un effort de justice la plainte de ses souffrances? » 
L'officier catholique n'était pas seul préoccupé de ces questions. 
Un grand esprit, plus philosophe encore que poète, Sully 
Prudhomme, en subissait au même moment l'obsesSion et 
l'angoisse. Il écrivait, le 1° juin 1871, à Me Émile Amiel une 
lettre admirable, qui prenait es allures d’un examen de 
conscience : « La bourgeoisie et la classe supérieure, c’est-à- 
dire tout simplement plus riche et plus audacieuse, devraient 
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bien distinguer dans tous ces crimes la part des responsabilités 
qui leur revient, au lieu de se ruer dans une lâche réaction où 
se complait la mollesse des caractères. Ils vont encore supprimer 
la question sociale qui est /a seule dont il faille avant tout 
s'occuper et substilueront une camisole de force à la moralisa- 
tion. » 

Ces | pensées, ces préoccupations, ces responsabilités, ces 
devoirs trouvèrent leur expression la plus forte dans une conver- 
salion que le frère Maurice Maignen, de la Congrégation de 
Saint-Vincent de Paul, eut, en novembre 1871, avec M. de Mun. 
Fils d'un garde du corps du roi Charles X, et passé, sous l'em- 
pire d'une conviction ardente, de la pratique des arts au service 
de la religion, M. Maignen dirigeait au boulevard Montpar- 
nasse un « Cercle de Jeunes Ouvriers » qui avait compté 
Augustin Cochin parmi ses fondateurs et en faveur duquel 
Mgr Mermillod avait prononcé à Sainte-Clotilde un sermon 
demeuré fameux. Le frère Maignen, reçu au Louvre par le 
lieutenant de Mun, montrait du doigt les murailles calcinées 
des Tuileries en ruines, et, transfiguré, il disait d’une voix où 
vibrait un accent dominateur : « Oui, cela est horrible, cette 
vieille demeure des rois incendiée, ce palais détruit, où tant de 
fèles éblouirent les yeux. Mais qui est responsable? Ce n'est pas 
le peuple, le vrai peuple, celui qui travaille, celui qui souffre ! 
les criminels qui ont brûlé Paris, n’élaient pas de ce peuple- 
... mais celui-là, qui de vous le connait? Ah ! les respon- 
sables, les vrais responsables! c’est vous, ce sont les riches, les 
grands, les heureux de la vie, qui se sont tant amusés entre 
ces murs effondrés, qui passent à côté du peuple sans le voir, 
sans le connaitre, qui ne savent rien de son âme, de ses 
besoins, de ses souffrances... Moi, je vis avec lui, et je vous le 
dis de sa part, il ne vous hait pas, mais il vous ignore comme 
vous l’ignorez : allez à lui, le cœur ouvert, la main tendue, et 
vous verrez qu'il vous comprendra. » 

Ces paroles enflammées, ces reproches sévères, cet appel 
impérieux, prirent possession de l'âme d'Albert de Mun, que le 
premier regard du frère avait déjà conquis. Son avenir se 
décida : il avait trouvé sa voie et toutes ses hésitations étaient 
vaincues. Il avait promis de présider la prochaine assemblée du 
Gercle.Il y vint en dolman bleu de ciel, les aiguiilettes d'argent 
à l'épaule, et, au côté, un sabre à poignée d’acier droit et lüger. 
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Ce fut son premier discours. Il s'était senti, dans des réunions 
de camarades, quelque facilité de parole, mais, ne se croyant pas 
orateur, 1l avait écrit et appris son allocution. Ce début fut un 
acte de foi, où le soldat et le chrétien associèrent leurs espé- 
rances. La composition du discours trahit quelque inexpé- 
rience, et, malgré la chaleur de l'accent, il s'en faut que le 
talent oratoire de M. de Mun s’y soit révélé. Il n'en produisit 
pas moins un grand effet sur l'auditoire, mais ce fut surtout 
l'auditoire qui s’empara de l'orateur et lui laissa l'impression 
d'un mystérieux dialogue où les cœurs s'étaient donnés. M. de 
Mun ne s’appartenait plus. Il appartenait désormais, irrésisti- 
blement et tout entier, à l’œuvre qui venait de recevoir son 
serment solennel. Ce fut à Belleville, le 7 avril 1872, qu'il en 
traça le programme dans une réunion modeste, dont les succès 
qu'il remporta depuis devant des milliers d'auditeurs ne purent 
jamais effacer le souvenir. Il fit valoir les avantages matériels 
des cercles, leur atmosphère d'apaisement et d'égalité. Mais il 
insista surtout, au point de vue religieux, sur l'acte de foi 
catholique dont ils étaient l'expression, et, au point de vue 
économique, sur la nécessité de relier le passé avec les besoins 
des temps modernes par l'organisation professionnelle, que la 
destruction des Corporations avait brusquement interrompue. 
Cette double idée de la contre-révolution catholique et de 
l'organisation corporative inspira toutes les campagnes que 
M. de Mun fiten France pendant trois ans. De province en pro- 
vince, et de villeen ville, il poursuivit une propagande ardente, 
passionnée, éloquente, dont il s'exagérait sans doute les résul- 
tats, mais dont le bruit fut immense. Son talent, qui grandis- 
sait, était l'attrait de ces réunions, mais son uniforme de dragon 
ou de cuirassier, qu’il portait avec une cränerie aisée, ne nuisait 
pas à leur succès. Cet uniforme n'était pas un défi, mais il élait 
un péril. Double péril : par les espérances qu'il éveillait d'un 
côté, et par les craintes qu'il suscitait de l'autre. 

Louis Veuillot avait exercé une grande influence sur M. de 
Mun, en lui démontrant le rôle que l'Église romaine avait joué 
dans le monde à travers les siècles. Le grand polémiste restait 
attentif à la carrière de celui qui devenait, de discours en dis- 
cours, un grand orateur. Il l’entendit pour la première fois dans 
une de ses conférences de la rue de Grenelle. Il reconnut en lui 
un « homme de bien et bien disant, » mais il voulait davantage, 
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et il le lui écrivait, sous une forme pressante et pittoresque : 
« Dans un discours d'un orateur en uniforme, il faut du sabre, 
ou tout au moins du fourreau. Hier, je n’en ai pas trouvé assez. 
C'est le sabre qui fait valoir l’épaulette ; l'auditoire est décon- 
certé lorsque, au lieu d’une estafilade, il emporte une bénédic- 
tion. » Il lui demandait de donner à son éloquence un « cachet 
de caserne. Il manque le plus beau des gestes au soldat ora- 
(eur qui ne dégaine pas ; on se demande pourquoi ce soldat 
n'est pas avocat ni prêtre. Dégainez, sabrez, empoignez ! Un 
coup de sabre à propos est une belle aumône, une très grande 
charité. Ne soyez pas un homme de grand mérite qui dit inu- 
lilement de bonnes choses. » 

Évidemment Veuillot parlait au figuré, et s'il conviait le 
comte de Mun à devenir un « ange exterminateur, » il n'atten- 
dait de lui que des exterminations oratoires. Mais tandis qu'il 
lui disait : i/ faut aller plus outre, d'autres trouvaient qu'il avait 
déjà oulrepassé la mesure et qu'il y avait une incompatibilité 
évidente entre l'uniforme et la propagande. Je ne saurais penser 
qu'ils eussent tort, et M. de Mun lui-mème a reconnu depuis 
qu'il y avait quelque chose d’anormal et de contraire au bon 
ordre de l'armée dans la liberté dont il jouissait de prononcer 
en tenue des discours politiques. Il n'avait jamais demandé ou 
prétendu exercer un privilège. Mais que füt devenue la disci- 
pline, si tous les officiers, de tous les partis et de toutes les reli- 
gions, avaient mis leur uniforme au service de leurs opinions 
et de leurs croyances ? Des incidents se produisirent, qui eurent 
leur écho jusqu'à la tribune de l'Assemblée nationale. M. de 
Mun comprit que son devoir ne lui laissait le choix qu'entre 
deux sacrifices : il se résigna à sacrifier son grade d'officier 
plutôt que de renoncer à une œuvre où sa conscience et ses 
responsabilités morales élaient si fortement engagées. Il pro- 
nonça son dernier discours en uniforme le 22 mai 1875, à la 
clôture de la troisième assemblée des Cercles catholiques. La 
réunion était présidée par le cardinal Guibert : cette seule pré- 
sence était un succès pour qui se rappelait l'accueil peu encou- 
rageant fait trois ans avant par l'archevêque de Paris à l'œuvre 
naissante. Le discours de M. de Mun fut à la fois un compte 
rendu et un programme. L'orateur se félicita des résultats 
obtenus: ne faut-il pas être optimiste dans l’action ? Mais, à 
distance, on est frappé de la part d'illusion qu'il y avait dans 
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l'enthousiasme de cette foi agissante. Certes, les cent trente 
comités de l’œuvre et ses cent cinquante cercles n'étaient pas 
une quantité négligeable. Mais, sur huit millions d'ouvriers, 
combien avaient répondu à l'appel adressé dès 1871 aux Æommes 
de bonne volonté? Environ quinze mille ; c'était peu pour un si 
grand effort. M. de Mun s’en rendait-il compte quand il parlait 
des jours d’épreuve et des ombres de l'avenir ? Peut-être, mais il 
n’en ouvrait pas moins son cœur généreux à la confiance, et 
Jamais encore il n’avait mené le combat avec cette vigueur, cette 
franchise, cette ardeur menacante, qui donnaient aux doctrines 
de Joseph de Maistre l'expression d’une véritable déclaration de 
guerre. L'arrière-petit fils d'Helvétius se levait comme un nou- 
veau Polyeucte pour briser l’idole révolutionnaire que les géné- 
rations précédentes avaient encensée et pour juger l'œuvre 
moderne sur les fruits qu’elle avait portés. Le réquisitoire était 
impitoyable. Quand on accuse Satan, il est difficile de garder la 
mesure, et, cette fois, Veuillot dut être content du sabre qu'il y 
avait dans le discours de M. de Mun, où le génie de la Révolu- 
tion, secoué au nom du Syllabus comme l'arbre du mal, ne 
pouvait pas se flatter de découvrir la concession la plus légère. 
Vous vous doutez bien de toutes les objections que je devrais 
faire, si j'abordais le fond du débat, et je ne serais même pas en 
peine de trouver des amis de M. de Mun qui, sympathiques à 
son effort, condamnaient sa manière un peu rude et lui repro- 
chaient le radicalisme de sa foi. Mais ayant marqué d'un trait, 
quitte d’ailleurs à y revenir, les réserves nécessaires, je dois 
dire que le discours du 22 mai 1875 accuse, au point de vue 
oratoire, un progrès significatif. 

M. de Mun entrait dans la pleine possession de tous ses 
moyens. Il avait une voix puissante et claire dont tous les audi- 
teurs subissaient la séduction. A Lorient, un matelot qui venait 
de l'entendre, disait de lui : « Il a causé une heure, et il n'a 
pas craché une fois; c’est un homme ! » Ce pittoresque éloge 
ne laissait pas l’orateur indifférent. Mais déjà il mettait mieux 
que sa voix au service de ses opinions. Ses premiers discours 
étaient mal ordonnés; on y sentait comme un flottement, et 
l'énergie de leur accent ne dissimulait pas la mollesse de leur 
composition. Le ton était entrainant, mais les idées se trainaient 
encore, peu sûres de leur force, dans des allocutions où l'impré- 
cation tenait trop souvent lieu de logique. Au bout de quatre 
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ans, l'instrument était au point : M. de Mun s'en servait en 
artiste, et presque déjà en maitre. Il avait l'abondance, l'élé- 
gance, la clarté, la souplesse, le rythme. Aucune répétition 
n’alourdissait ou ne ralentissait le mouvement de son discours. 
Sa phrase était ample et large, plus riche de souvenirs que 
d'images, et, par là, plus près de la vie. Elle savait se faire 
familière pour se rendre plus aisément accessible. La réputation 
du capitaine orateur était très grande. Elle justifiait le mot de 
La Bruyère : « Le métier de la parole ressemble en une chose à 
celui de la guerre ; il y a plus de risque qu'ailleurs, mais la for- 
tune y est plus rapide. » Il s'en faut que la fortune militaire de 
M. de Mun eût été rapide! Tout au contraire, sa fortune ora- 
toire s'était développée en un temps très court, mais on le 
connaîtrait mal si l’on pensait que le choix de sa carrière fut 
déterminé par des succès d’amour-propre. Il voyait de plus 
haut et il jugeait de plus loin. 

La parole n’était pas, pour M. de Mun, un délassement de 
l'esprit : c'était une arme. Homme d'action, il ne parlait que 
pour combattre et pour agir. Quand il renonça à porter l'uni- 
forme dans les réunions où il exposait son œuvre, il n'avait pas 
encore pris le parti de quitter l’armée. Il sentait que sa démis- 
sion lui imposerait une candidature législative et il lui en coù- 
tait « d'abandonner l'épée pour une tribune douteuse. » Mais, 
d'un autre côté, cette tribune l’attirait. N'’était-elle pas le 
théâtre où il pourrait affirmer ses idées avec le plus d'éclat et le 
champ de bataille où l’Église, qu'il croyait menacée, devait 
être défendue? Et enfin, l'ambition lui était-elle interdite de 
« déployer au milieu des luttes parlementaires l'ardeur oratoire 
jusque-là dépensée au sein des réunions privées? » Entre les 
conseils contradictoires qui lui venaient de ses amis, sa cons- 
cience, le seul maître qu'il eût jamais reconnu, se prononça 
pour la démission, dont un mandat législatif devait être l'inévi- 
table conséquence. 


» 
* * 

Cette démission, acceptée en décembre 1875, lui rendit tous 
les droits du citoyen. Moins de trois mois après, le 5 mars 1876, 
il était élu député de Pontivy. Entre ces deux événements, 
M. de Mun avait profité de sa liberté pour prononcer au Havre, 





PONT VS PUS LI Per TONI TN 


284 REVUE DES DEUX MONDES. 


le 15 janvier 1876, un discours qui marquait le point de départ 
de sa nouvelle carrière. Il y répondait au programme que Jules 
Simon venait d'y exposer, avec sa puissante et fine éloquence, 
dans une réunion organisée par la Ligue de l'Enseignement. 
Ainsi, la bataille était engagée. 

M. de Mun s'y était jeté avec toute son âme. S'il avait « dé- 
posé l'épée pour conserver la parole, » il disait bien haut qu'il 
avait « retenu du métier des armes le cœur et la voix d'un 
soldat. » Il était le soldat du Christ. Qui donc pouvait être 
insensible à la fierté de son accent? « Je viens devant vous, 
n'ayant pas sans doute, pour me recommander à votre atten- 
tion, l'éclat d’une couronne académique, ni l'autorité d'une 
des premières fonctions de l'État, mais cependant, confiant, 
dans la force de ma foi et surtout dans le nom que je porte et 
que tous, qui que vous soyez, vous êles, j'en suis sûr, disposés 
à accueillir avec faveur, parce que ce nom a retenti d'un bout 
du monde à l'autre, et que la plupart d'entre vous se font 
gloire de le porter comme moi-même. Ce nom, qui nous con- 
fond tous dans une même famille, à l'heure de la naissance 
comme à l'heure de la mort, je veux le placer comme ma 
signature aux premiers mots de cet entretien : Je suis chré- 
lien. » Cette belle profession de foi, ou, plutôt, cette déclara- 
tion de foi promettait. Nourri de Polyeucte, dont une citation 
terminait déjà un de ses discours, M. de Mun aurait, comme 
le héros de Corneille, méprisé « une foi morte. » La sienne 
était vivante et agissante. Elle le servit admirablement dans sa 
réponse à Jules Simon, qu'il proclamait à juste titre l'un des 
plus grands orateurs de notre temps, et dont il devait d’ailleurs, 
après des luttes passionnées, faire plus tard un si bel éloge en 
recueillant sa couronne académique. Pour le Christ et pour la 
France! ce cri, qui résumait le discours du Havre, inspirait 
le programme dont M. de Mun se réclamait auprès des électeurs 
de Pontivy. « La question religieuse, y disait-il, domine de 
toute sa hauteur les questions politiques, » et il conviait tous 
les catholiques à se grouper entre eux et à déployer hardiment 
leur drapeau contre la Révolution. 

M. de Mun était royaliste. Pourtant sa profession de foi se 
taisait sur la question constitutionnelle. Ce silence n'était pas 
une-abdication. Catholique avant tout, le candidat ajournait, 
sans les renier, ses espérances monarchiques pour se couvrir 
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du seul étendard de sa foi. Avant la guerre de 1870, il était 
royaliste d'habitude, ayant grandi dans la tradition légitimiste, 
plutôt qu'avec ferveur et rétlexion. Il a dit lui-même qu'il ne 
sentait pas en lui « la raison d'être d'une fidélité dont il 
n'avait jamais connu l'objet et qui demeurait passive. » La 
guerre le rallia au trône et la monarchie du comte de Cham- 
bord lui apparut comme l'expression politique des idées qui 
germaient dans son esprit. Il était convaincu que la « foi catho- 
lique est, dans l’ordre social aussi bien que dans l’ordre poli- 
tique, la base nécessaire des lois et des institutions. » Ainsi 
parlait-il comme candidat : à peine élu, il employait une for- 
mule plus saisissante, qu'il faut citer parce qu'elle résume tout 
l'effort de sa vie : « Opposer à la Déclaration des Droits de 
l'homme qui a servi de base à la Révolution la proclamation 
des Droits de Dieu qui doit être le fondement de la Contre- 
Révolution. » C'était un cri de guerre. On ne pouvait pas 
reprocher à M. de Mun de dissimuler ses desseins, mais faut-il 
être surpris de l’ardeur et même de la violence que la bataille 
ainsi engagée et prolongée pendant un liers de siècle déchaina 
entre les partis? Vous n'avez pas à redouter que j'en fasse 
revivre devant vous les incidents et le tumulte. Je ne serais pas, 
vous le savez, de l’avis de M. de Mun; mais si cette conférence, 
quoique inspirée par une admiration sincère pour un grand 
talent et pour un grand cœur, ne peut pas être un panégyrique, 
Je n'aurai pas l’inconvenance d'y chercher, surtout ici, l'occa- 
sion d'une polémique ou d’une controverse. 

Le temps a fait son œuvre et l’histoire peut juger. Elle juge 
les hommes selon la mesure qu'ils ont donnée de leur sincérité 
et de leur désintéressement. A ce double titre, et sans rien dire 
de son talent, la postérité, mème celle qui n'a pas besoin de la 
frontière pour s'établir, a commencé pour M. de Mun. A propos 
d'un acte civique de Jules Simon, son ancien adversaire, il 
disait : « Quelle que soit l'opinion des hommes, il faut saluer 
la hauteur du courage et la force des convictions. Car rien n’est 
plus grand qu’un ferme caractère‘et plus noble qu’une âme 
indépendante. » Ce bel éloge s'applique à M. de Mun lui-même, 
et, pour ma part aussi, je n’en sais pas de plus grand. Mais 
M. de Mun, s’il m'est permis d'employer cette expression fami- 
lière, jouait la difficulté : il y avait de la témérité dans son cou- 
rage et son indépendance avait quelque chose d'un défi. Un pré- 
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dicateur peut exprimer des doctrines absolues et mépriser, du 
haut de la chaire, des contingences qu’il domine. Quand on est 
mêlé à l'action, que l’on vit au milieu des hommes et qu'on veut 
les convertir à sa cause, l'intransigeance, si elle est une vertu 
méritoire, n'est pas une vertu efficace. Certes, M. de Mun 
n'avait rien d'un sermonnaire : la tribune n’était pas pour lui 
une chaire, mais les théories absolutistes de Bonald, de Joseph 
de Maistre et de Veuillot avaient mis sur lui une telle 
empreinte qu'il ne reculait devant aucune de leurs consé- 
quences et que leur orthodoxie, plutôt agressive, passait sans 
atténuations de leurs livres dans ses discours. Ses adversaires 
s'en irritaient, mais j'ai dit aussi que ses amis s'en étonnaient 
ou s’en affligeaient. Par exemple, M. de Maistre désirait pour la 
France un gouvernement qui acceptât d'être le soldat de 
l'Église et, suivant la pittoresque expression de saint Louis, le 
« Sergent du Christ. » Cette conception du xui* siècle peut-elle 
convenir au xx° ? M. d'Haussonville ne le pensait pas et 1l disait 
publiquement à M. de Mun, avec l'appui décisif de l'histoire, 
que, dans les questions de politique intérieure, cette alliance 
étroite entre l'Eglise et l'État était « également dommageable 
au Gouvernement qui la conclut et à l'Église qui l’accepte. » 
M. d'Haussonville, d’ailleurs, ne se bornait pas à repousser 
cette subordination de l'État à l’Église que prèchait M. de Mun. 
Sa « fierté de catholique » ne redoutait ni l'expérience ni 
l'épreuve d'une séparation à laquelle il demandait seulement 
d'assurer à l'Église « le droit commun dans la liberté. » M. de 
Mun voulait plus. Un de ses ancêtres avait choisi pour armes un 
globe surmonté d'une croix, et pour devise ces deux mots: 
« Nil ultra ». Cette devise héraldique répondait à la conscience 
catholique de M. de Mun, mais en la transportant du domaine 
religieux dans le domaine politique, ne risquait-il pas de 
dépasser la grande parole qui laissait à César ce qui est à César? 
Il haïssait la Révolution française, non par rancune d'émigré, 
mais par passion d'apôtre, et cette passion emportait tout. On 
peut être sincère sans être impartial : M. de Mun avait la sincé- 
rité d'un inexorable parti pris. Il ne répudiait pas seulement 
4793, il condamnait 1789. La Déc'aration des Droits de l'homme 
élait, à ses yeux, une charte satanique dont il n’acceptait aucun 
principe, et les débordements du fleuve en viciaient, pour lui, 
jusqu’à la source. J'ai relu la Déclaration célèbre, plus célèbre 
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que connue. On lui reproche de parler au citoyen de ses droits 
sans rien dire de ses devoirs. Rien n’est moins vrai. D'abord le 
préambule rappelle expressément « leurs devoirs » à tous les 
membres du corps social. Et puis certaines dispositions précisent 
ces devoirs. Et enfin, en disant que « l'exercice des droits natu- 
rels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assu- 
rent aux autres membres de la société la jouissance de ces 
mêmes droits, » l'article IV ne marque pas seulement une 
limite, il précise et il impose un devoir. Lisez ou relisez cette 
Déclaration : vous n’y trouverez pas un mot qui heurte votre 
opinion ou qui froisse votre croyance. Elle est la charte des 
droits qu'aucune société ne peut abdiquer et l'expression des 
principes dont tout régime politique, quel qu'il soit, est tenu 
de faire sa base constitutionnelle. M. de Mun, orateur ou écri- 
vain, ne combattait-il pas d’ailleurs la Révolution avec les 
armes mêmes, c'est-à-dire avec les libertés, que la Révolution 
avait mises entre ses mains? Ses amis avaient la fierté de 
son talent, mais la hardiesse de ses négations les effrayait, et, 
après un terrible réquisitoire qu'il avajt prononcé en 18178 
contre la Révolution « maudite », il savait bien, puisqu'il l’a 
dit, que la droite de la Chambre l’applaudissait par sympa- 
thie pour sa personne, mais non par adhésion à ses principes. 
M. de Falloux, peu suspect pourtant, l'attaquait vivement du 
dehors, et même les royalistes les plus attachés au comte de 
Chambord se disaient peu satisfaits d’une franchise dont 
ils redoutaient l'audace au moins autant qu'ils en admiraient la 
loyauté. 

Seul, le Prétendant, isolé dans sa splendide intransigeance, 
adressait à l’orateur un compliment sans réserve, et il en pré- 
cisait ou il en aggravait la portée dans la phrase célèbre : « Il 
faut, pour que la France soit sauvée, que Dieu y rentre en 
maitre pour que j'y puisse régner en roi. » M. de Mun, tourné 
tout entier vers Dieu, n'avait pas encore appelé ce roi de ses 
vœux publics, et il n’était pas allé au delà d’une affirmation 
assez vague qui unissait « sa foi politique et sa foi religieuse. » 
Il fit le pas décisif en 1881, à Vannes, le 8 mars, dans un dis- 
cours admirable, l’un de ses plus beaux par l'accent et par la 
forme, où le cri du Havre : Pour Le Christ et pour la France, 
se complétait par la formule séculaire : Dieu et le Roi. Ainsi 
l’évolution de M. de Mun était complète ; il se donnait tout 
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entier, avec la plénitude de son talent et avec la générosité de 
son âme ardente, à deux causes qui lui apparaissaient désor- 
mais comme inséparables l’une de l’autre. Quatorze ans plus 
lard, une Encyclique lui imposait le devoir de « placer désor- 
mais son action politique sur le terrain constitutionnel. » Il 
obéissait en catholique soumis à la direction du Pape, mais 
n'était-il pas, au fond, surtout depuis la mort du comte de 
Chambord, plus catholique que royaliste, et même en acceptant 
ou en subissant la République, ne lui restait-il pas la Révolution 
à combattre ? Il ne s’en fit pas faute. Tandis que pour d'autres, 
catholiques, et même royalistes, la Révolution était « une sorte 
de Janus à deux visages, » dont ils détestaient la sanglante 
physionomie, mais dont ils respectaient « le masque libéral, » 
elle restait pour lui un monstre aux traits uniformément hor- 
ribles, qu'il fallait abattre. D'un mot, pour M. de Mun comme 
pour M. Clemenceau, la Révolution était un « bloc, » accepté 
par celui-ci, rejeté par celui-là, mais à prendre ou à laisser tout 
entier. Je doute qu'il se rencontre encore beaucoup d'esprits 
pour imposer ou pour subir un jugement aussi sommaire surun 
événement aussi considérable et aussi complexe. La vérité 
historique n’est jamais tout entière d'un seul côté et Renan a 
dit une parole profonde lorsqu'il a écrit que « tous les siècles 
d'une nation sont les feuillets d'un mème livre. » Les abus 
de l'Ancien Régime doivent-ils nous interdire de reconnaitre 
les services rendus par la royauté à l'unité et à la grandeur 
de la France? La Révolution, de même, n'est ni tout bien 
ni tout mal. Elle est un événement humain, mêlé de rayons 
et d'ombres, et l’on a également tort de condamner ses prin- 
cipes à cause de ses excès ou de solidariser ses excès avec ses 
principes. 

Au nom de ces principes mêmes, Je revendique la liberté de 
la juger. librement, et non pas même d'opposer 1789 à 1793, 
mais d'admettre jusque dans ce tragique 1793, dont je déteste 
les horreurs, les jours héroïques et glorieux qui sauvèrent la 
Patrie. 

La Révolution n'est donc pas un mot qu'il suffise de pronon- 
cer pour que toute sa signification s'en dégage; mais la Contre- 
Révolution, moins encore. M. de Mun la proposait et il l'exaltait 
sur le ton du plus convaincu | de ses apôtres, mais sans jamais 
en donner une définition qui permit de mesurer sur un pro- 














289 





ALBERT DE MUN. 


gramme précis l'étendue de ses desseins. A première vue, la 
Contre-Révolution, c’est l'Ancien Régime. M. de Mun se défen- 
dait de vouloir ce retour en arrière. Sa loyauté reconnaissait que 
le temps avait détruit pour jamais des privilèges dont les abus 
avaient tué la raison d’être, et même il n’hésitait pas à dire 
que «le pouvoir absolu, trouvant en lui-même son propre chà- 
timent, avait succombé sous le poids de ses fautes et d’une cor- 
ruption qui avait envahi les classes les plus élevées de la société 
et jusqu'aux abords du trône. » Que voulait-il donc ? Ni l'Ancien 
Régime, ni la Révolution, mais une société chrétienne, fondée 
sur l'alliance de l'Église avec l'État, et résolue à un grand tra- 
vail de réforme sociale dont la reconstitution des Corporations 
serait une condition essentielle. Quand on veut dégager des dis- 
cours de M. de Mun l'idée dominante, on en arrive à résumer 
son programme dans cette formule que j'ai employée il y a vingt 
ans sans qu'il l'ait contredite : l’organisation du régime corpo- 
ralif légalement obligatoire sous l'inspiration et sous la direction 
de l'Église catholique. M. de Mun avait des accents de frémis- 
sante colère et de noble indignation quand il dénonçait les 
décrets de 1791 qui avaient interdit toutes les espèces de corpo- 
rations et méconnu les intérêts communs des ouvriers. Mais le 
procès qu'il faisait à la Constituante remontait jusqu’à l'ancien 
régime et jusqu'à Turgot, dont les édits de 1776 avaient pré- 
cédé et préparé l'œuvre de la Constituante, et ainsi se justifiait, 
dans l’ordre économique, la parole que M. de Mun appliquait à 
l'ordre philosophique et politique: « La Révolution était déjà 
dans l'Ancien Régime. » 

Quoi qu'il en soit, les édits de 17176 et les décrets de 1791 
procédaient de la même erreur contre laquelle les réalités de la 
vie sociale et les nécessités de la vie professionnelle devaient 
inévilablement réagir. L'illusion de M. de Mun était de croire 
que l'on pouvait ressusciter le passé et faire de la confrérie 
l'antichambre de la Corporation. Je cite encore M. d'Hausson- 
ville : « La Corporation chrétienne est sûrement la plus colos- 
sale chimère au service de laquelle des gens de cœur et de 
talent puissent dépenser leur temps et leurs forces. » Mais si 
M. de Mun commetlait l'erreur politique et sociale de confondre 
le domaine économique et le domaine religieux, il avait raison 
de ne pas accepter la doctrine du laisser faire, laisser passer où 
se complaisait l’économie libérale. Il avait raison de ne pas 
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considérer le travail « comme une marchandise, » mais comme 
« l'acte de la vie humaine le plus noble de tous et dont on ne 
saurait tracer Jes règies en faisant abstraction de l'homme qui 
en est l’auteur. » Il prenait à son compte le mot si profond de 
Louis Blanc: « Quand les armes sont inégales, la liberté n'est 
que l'hypocrisie de l'oppression. » Et, pour rétablir une égalité 
nécessaire, non seulement il préconisait l'association profession- 
nelle et même, d’un mot plus bref et plus clair, le syn- 
dicat, mais il ne reculait pas devant l'intervention de l'État 
pour assurer au travail les conditions et les garanties sans 
lesquelles, abandonné à lui-même et traité comme une mar- 
chandise, il abolit la liberté, la dignité et jusqu'au bien-être du 
travailleur. 

M. de Mun a été le collaborateur et parfois même le précur- 
seur de toutes les grandes lois ouvrières de la République, 
avant même que l'Encyclique Rerum Novarum eût tracé, avec 
une si admirable hauteur de vues, leurs devoirs sociaux aux 
catholiques. Sur ce terrain, s’il lui arrivait d’étonner et peut- 
être même d’alarmer ses amis, il avait la bonne fortune de se 
rencontrer avec ses adversaires et de créer ainsi autour de sa 
personne une atmosphère de déférente et unanime sympathie. 
Je me souviensd’un discours qu’il prononça devant la Chambre 
sur le travail des femmes et des enfants, au milieu d’une atten- 
tion qui prit tout de suite le caractère d'un hommage. L'esprit 
de parti avait abandonné ses rancunes, et, d’un banc à l’autre, 
tous les députés cédaient à l’irrésistible talent de M. de Mun. La 
ferme autorité de sa conviction, la clarté de sa parole, le charme 
de sa voix, l'élégance aisée de sa tenue, avaient vaincu les 
plus rebelles. Habitué dans les débats politiques aux interruptions 
passionnées et parfois même désobligeantes, M. de Mun, écouté 
en silence dans ce débat social où il imposait peu à peu sa thèse, 
avait la modestie de rester simple et son discours gardait le ton 
d’une causerie. Son éloquence d’ailleurs, même dans les heures 
les plus ardentes, n'était jamais ni tendue ni déclamatoire. 
Elle s'élevait au sommet d’un large coup d'ailes, mais elle ne 
dédaignait pas ces « coteaux modérés » où la raison est plus à 
l'aise pour avoir raison. 
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Quel était son secret? M. de Mun nous l’a livré dans une 
page émouvante et nuancée qui est une véritable confession : 
« Aucun discours, écrit ou non, ne peut être vraiment sérieux, 
s’il n’a été fortement préparé par la lecture et par la méditation. 
Lire, le crayon à la main, voilà le premier travail oratoire. 
Après cela, il faut composer, et c’est la souffrance, que connais- 
sent bien tous ceux qui ont essayé de faire passer dans d’autres 
âmes quelque chose de la leur. Les matériaux sont là, en mon- 
ceaux : lesquels choisir, comment les disposer? Les idées se 
pressent, haletantes, assiègent le cerveau : comment les ordon- 
ner? Quelle en sera l'expression saisissante? C’est un combat 
qui se livre d'abord dans la nuit; tout à coup, comme le soleil 
perce la nue, l'inspiration s’élance, dissipe l'obscurité, illumine 
le sujet. Le discours a pris corps, mais un corps fugitif qui se 
dérobe, et qu'il faut saisir, embrasser étroitement, jusqu'à ce 
que, dans une véritable ivresse de l'esprit, la pensée maîtresse 
se fixe, lumineuse, en un point culminant vers lequel il faudra, 
tout à l'heure, entrainer l'auditeur dompté. Alors, les nerfs 
tendus par ce grand effort, l’orateur peut paraitre : il est prêt. 
Sauf les cas très rares, où, sous l'empire d’un événement im- 
prévu, le cœur se précipite aux lèvres dans une soudaine explo- 
sion, l'improvisation elle-même n’est vraiment oratoire que si 
elle naît de ce long travail. Il faut qu’elle en jaillisse, comme la 
feuille s'échappe brusquement du bourgeon, lentement formé 
par la sève accumulée : sans quoi, elle n’est que le vide assem- 
blage de parole sonores et la confuse expression de pensées 
imprécises. » 

Aucun orateur digne de ce nom ne contredira ces aveux. 
L'éloquence est un don, mais il n’est pas de don qui se suffise 
moins à lui-même. Qui donc l’a définie « une facilité naturelle 
etune difficulté apprise ? » Ceux-là ne devraient pas parler qui 
n'ont pas appris la difficulté de la parole. Chaque orateur a ses 
procédés : celui-ci lit, avec plus ou moins d’habileté; celui-là 
récite, avec plus ou moins d'art ; un troisième lit et récite, mais 
aucun n'improvise, au sens courant où le public l'entend. C’est 
Berryer qui l’a dit, et quel témoignage vaut le sien? « Savez- 
vous le secret des improvisateurs : c'est qu'ils n’improvisent 
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pas du tout. Bien pénétrés d’une pensée, d'un sentiment longue- 
ment médité dans leur cervelle, ils se sont dit vingt fois, cent 
fois, la même chose et, l’occasion venue où ils l'expriment à 
haute et intelligible voix, ils n’ont de mérite dans la vivacité de 
l'expression que la maturité de la réflexion. Voilà le secret des 
gens qui parlent en public. Pour moi, qui suis du métier, je ne 
saurais jamais dire ce que je n'aurais jamais pensé. » Certes oui, 
Berryer était du métier, — et aussi Mirabeau, qui disait à Bar- 
nave : « Je vois bien que pour improviser sur une question, il 
faut commencer par la bien savoir, » — et aussi le général Foy, 
qui disait à Villemain : «Rien ne prépare à la facilité que l'effort, » 
— et aussi Gambetta et Jaurès, qui essayaient à plusieurs 
reprises leurs discours sur leurs amis, — et aussi, n'est-ce pas ? 
M. de Mun, qui, d’abord inconscient du péril, connut l'angoisse 
de la parole publique quand il sentit derrière le jeu des mots la 
force et la responsabilité des idées, sans lesquelles ils ne sont 
qu'une vaine et pitoyable jonglerie. 

Est-ce à dire qu’un événement, un incident, une brusque 
émotion, ne puissent pas arracher à un orateur un cri, une explo- 
sion, une apostrophe, une réplique qui le jettent hors de lui 
devant un auditoire passionné et haletant? Ce serait nier l'évi- 
dence et, encore pis, refuser leurs droits à la vie et à l’action. 
Imaginez le comte de Mun en uniforme, assisté de Mgr Mermil- 
Jod qui présidait, devant une salle remplie jusqu'à déborder 
d’une triomphante jeunesse, où des Saint-Cyriens, des Polytechni- 
ciens, des élèves de l’État-Major, se pressaient sur d’étroils gra- 
dins. Écoutez-le évoquant ce souvenir : « Aucun auditoire ne 
m'a jamais pareillement transporté. Je ne sais quel discours je 
fis. Je n’en ai gardé aucune trace; mais mon âme tressaille 
encore de l'enthousiasme qui bientôt m'emporta, les yeux 
rivés à ceux de tous ces jeunes gens, le cœur comme fondu 
dans les leurs... L'orateur, en face de pareils auditeurs, sent 
s'éveiller en lui une force imprévue. L'intelligente ardeur des 
regards attentifs répond à l'appel des siens, comme par l'effet 
d'un courant magnétique; la généreuse sincérité des âmes 
l'entraine à s'abandonner sans réserve. » Qu’ajouter à cette 
analyse ? 

M. de Mun ne se rappelait pas, trente-quatre ans après, quel 
discours il fit, — et je suis ému par l’admirable simplicité de 
cet aveu, — mais on sent, comme il le sentait lui-même, qu'il 











ALBERT DE MUN. 293 


fit un de ses plus beaux discours. Pour un véritable orateur 
politique, l'auditoire est un collaborateur auquel il rend presque 
autant qu'il lui donne. Son discours n’a d'action que dans la 
mesure où il est un dialogue et un don réciproque des âmes. 
Mais, à cause de cela même, ce qui fait sa force fera sa cadu- 
cité. Au discours publié il manque un personnage : le public. Il 
lui manque aussi le jeu de l’orateur. Victor Hugo l’a dit de 
telle sorte qu'il faut toujours revenir à lui pour le dire : « Tout 
ce qui élait saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et 
âme, a disparu... Où est le souffle qui faisait tourbillonner 
toutes ces idées comme des feuilles dans l'ouragan? Voilà bien 
le mot, mais où est le geste? Voilà le eri, où est l'accent? Voilà 
la parole, où est le regard ? » M. de Mun avait le geste, l'accent, 
le regard. On peut dire qu’en prenant possession de la tribune, 
il prenait possession de l’Assemblée. Sa haute taille, sa distinc- 
lion, sa fière élégance imposaient le respect et l'attention. On 
sentait que ce talent, mis au service d’une conscience, n'était 
jamais inspiré par un intérêt ou par un calcul personnel. La 
voix était claire, la diction nuancée, le geste sobre. Quand les 
interruptions le pressaient et déchaïnaient le tumulte, M. de 
Mun restait maître de lui, face aux adversaires, impassible et 
dédaigneux, haussant les épaules d’un léger mouvement qui lui 
élait familier. Il répliquait, souvent même avec bonheur, mais 
la riposte n'avait ni la flamme, ni le mouvement, ni l'ironie du 
discours. M. de Mun avait plus d'esprit dans la conversation 
qu'à la tribune. D'autres provoquent les interruplions, soit 
qu'elles fouettent leur verve, soit qu'elles fassent diversion à 
leur embarras; il ne les redoutait pas, mais ce n’est pas dans le 
jeu des répliques, contraire à la belle ordonnance d'un discours, 
que s'exerçait sa maitrise. Il ne ressemblait pas sur ce point à 
Mgr Freppel, dont la bonne humeur ne répugnait pas à des 
plaisanteries faciles ou à des réparties piquantes, dont la 
Chambre tout entière s'égayait. M. de Mun, même à la tribune, 
gardait ses distances. La camaraderie parlementaire n'avait pas 
de prise sur lui et le bon socialiste Coutant, qui tutoyait tout le 
monde dans tous les partis, n'avait pas osé risquer cette incor- 
rection. À vrai dire, toute la Chambre estimait M. de Mun, et ce 
n’est pas seulement de son parti qu'il était la parure. Jaurès se 
plaisait à causer avec lui et à prolonger dans les couloirs, sur 
un ton moins tendu, les discussions de la salle toute voisine 
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Quand on sut qu’un ordre formel des médecins avait interdit à 
M. de Mun la tribune, dont les émotions violentes pouvaient lui 
être fatales, la sympathie fut unanime. On le plaignit et on se 
plaignit : il peut arriver aux partis de valoir mieux que leurs 
passions | 


# 
+ + 


M. de Mun, après le discours qu’il prononça le 44 octobre 1902, 
ne monta pas à la tribune pendant neuf ans. Croyant sa santé 
améliorée, il tenta au dehors une expérience en adressant, le 
29 novembre 1903, à l'Association catholique de la Jeunesse 
Française, une allocution où son talent fut égal à lui-même 
dans l'expression de sa foi religieuse et de sa foi sociale. 

Il fit le procès des « catholiques honoraires » et il trouva des 
accents magnifiques pour prêcher la confiance et l'action. Mais 
il avait trop présumé de ses forces et il dut renoncer à renou- 
veler cet eflort. Heureusement que si la parole lui était refusée, 
il lui restait la presse pour s'expliquer sur les affaires publiques 
et continuer sa propagande. Moins écrivain qu'orateur, il 
maniait pourtant la plume avec un réel talent, fait de clarté, 
de mouvement, de fine et pressante ironie. Même, il se révéla 
polémiste. Il n'avait pas l’âpreté railleuse, la verve pitloresque, 
l'abandon débraillé de Louis Veuillot; mais ses traits, lancés 
d’une main plus aristocratique, manquaient rarement le butqu'ils 
voulaient atteindre. Ses Combats d'hier et d'aujourd'hui sont 
l'histoire critique des événements publics pendant une dizaine 
d'années. Mais il faut dire nettement qu'ils ne sont pas l’histoire. 
M. de Mun écrivait presque au jour le jour, pressé par l’actua- 
lité, dans la hâte un peu fiévreuse de l’article attendu, sous 
l'action immédiate d'événements dont il ne pouvait pas tou- 
jours connaître les dessous, les raisons et les conditions. L'oppo- 
sition ne s'embarrasse pas des difficultés dont le pouvoir, qu’elles 
gènent ou qu'elles retardent, est souvent contraint, pour mieux 
agir et pour agir à son heure, de taire la réalité. Il est plus aisé 
de faire une critique que de porter une responsabilité. M. de 
Mun voulait, detoute bonne foi, être impartial, maisil n’élait pas 
toujours juste. En revanche, sa courtoisie était impeccable. Il 
ne s’attaquait aux personnes que dans la mesure où il fallait les 
nommer pour dénoncer leurs idées. Cette modération lui per- 
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mettait des « retours, » qui n'étaient pas des contradictions. 
Comme Michelet, il « situait ses justices. » Parce qu'il avait 
critiqué chez un ministre un acte qui lui paraissait blämable, il 
n'hésitait jamais à approuver une mesure qu'il croyait utile : 
il se rapprochait alors de ceux qu'il avait combattus. Il avait 
l'amour passionné de la France et de l'armée. Qui aimait l’une 
et l'autre trouvait aisément, malgré toutes les divergences, sa 
main loyalement tendue. Il détestait la politique de Gambetta, 
mais il a rendu hommage à la Défense Nationale, qui avait 
laissé son auréole à la Nation en deuil, et à la fascination, à 
l'attrait, au charme encourageant, aux « grâces infinies » du 
grand tribun. Il avait critiqué la collaboration de M. Millerand 
au ministère de Waldeck-Rousseau, mais quand, sous le minis- 
tère de M. Poincaré, M. Millerand rendit « par sa belle et indé- 
pendante énergie confiance à l'armée, » M. de Mun ne lui 
marchanda ni sa confiance ni sa gratitude. 

Ah! l'armée, quel culte il avait pour elle! Elle lui a inspiré 
deux de ses plus beaux mouvements oratoires. Il s’écriait, le 
11 juin 1887, devant une Chambre transportée d'enthousiasme : 
« Il y a, messieurs, — nous avons bien le droit d'évoquer ces 
souvenirs, — il y a sur le plateau d'Amanvillers, une roule 
qui monte à Saint-Privat-la-Montagne. Elle s'appelle encore le 
chemin funèbre de la Garde Royale. C'est là que l'élite d: 
l’armée allemande est tombée dans un combat de géants ; et si 
je me laissais aller, combien d'autres souvenirs héroïques se 
presseraient devant mes yeux, depuis Wissembourg et Reischof- 
fen jusqu’à cette charge de Sedan dont je ne puis parler, moi, 
qu'avec des larmes dans les yeux, parce que la moitié du régi- 
ment de chasseurs d'Afrique où j'ai fait mes premières armes 
y a trouvé la mort, cette charge de Sedan qui arrachait au roi 
de Prusse un cri pareil à celui de Guillaume d'Orange à Ner- 
winde : « Oh! les braves gens! » comme l’autre avait dit 
« L'insolente nation ! » Voilà pour l'armée d'hier, celle à laquelle 
la défaite n'avait pas enlevé l'honneur. Et voici, en 41902, 
l'armée nouvelle, celle qui devait recueillir l'honneur de la 
victoire. « Malgré tant d'épreuves, l'armée est debout, fière et 
frémissante. L'année dernière, quand nous avons vu, dans les 
plaines de Bétheny, défiler dans leurs vêtements de campagne 
les divisions de fer, compactes, impénétrables; et les canons, 
minces et gris, au long corps effilé, passer en bondissant; et 
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les chasseurs à pied, alertes derrière les clairons joyeux; et la 
cavalerie, dans un tourbillon, agitant ses étendards; quand, à 
celte vue, les larmes ont mouillé les yeux, serré les gorges, 
élreint les cœurs, ah! nous avons tous senti que l’armée ne 
peut pas périr! » 

L'armée ne pouvait pas périr, ni la France, dont elle était le 
bouclier. M. de Mun sentit, dès 1911, après le coup d'Agadir, 
que l'Allemagne était résolue à jouer la partie suprême, et à 
mesure que se déroulait, en France et au dehors, le drame euro- 
péen, il suivit avec une admirable clairvoyance ce qu'il a 
appelé « le mouvement ascendant de l'énergie patriotique. » 
Trois dates et trois livres: 4912 : Pour la Patrie; 1913: 
L'Ieure décisive; 1914 : Les Derniers Articles. Ces livres sont 
un avertissement continu. Quand on relit les articles dont ils se 
composent, on est frappé des vues prophétiques qui y abondent 
et de la haute sagesse avec laquelle Albert de Mun jugeait 
les événements, leurs causes, leurs développements et leurs 
conséquences. Qu'il s'agisse du Maroc, des Balkans ou de l'Au- 
triche, il montre partout la main de l'Allemagne, dont la diplo- 
matie, tantôt cauteleuse et tantôt brutale, qui passe des caresses 
aux menaces avec l'aisance de l'hypocrisie la plus raffinée, 
poursuit invariablement le dessein d'une hégémonie au secours 
de laquelle elle appellera, l'heure venue, une force qu'elle déve- 
loppe. Ses gracieusetés protocolaires laissent M. de Mun indiffé- 
rent. Pourtant, un jour, une image l’émeut : l'empereur Guil- 
laume, serrant, aux manœuvres suisses, la main gauche du 
général Pau, mutilé de la main droite depuis Reischoffen! 
« Tableau symbolique, dit-il; nous sommes ainsi. Toutes les 
poignées de main que les Allemands nous donnent vont à notre 
main gauche; la droite est coupée depuis quarante-deux ans! » 
M. de Mun sent au fond de lui-même la douloureuse amertume 
de cette mutilation, mais il ne porte pas de défietil ne provo- 
que pas le destin. Ses articles ne sont pas « le téméraire appel 
d'un cœur de soldat au hasard d'une guerre préméditée : » ils 
sont « l'avertissement réfléchi d'un patriote attentif à la me- 
nace d'une guerre inévitable. » Quand sonnera le « glas formi- 
dable » de l'heure décisive, il veut que toutes les forces, toutes 
les énergies, tous les dévouements saient prêts et unis pour la 
Patrie. 

Il n’est pas l'homme d'un parti. Il lient la plume pour la 
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France. Il parle aussi pour elle. Après neuf ans d’un silence qui 
a dù coûter cher à son cœur ardent, à son cœur menacé de se 
rompre, s1l l'expose à des contradictions trop violentes, il monte 
à la tribune le 14 décembre 1911. C’est un événement. A peine 
M. de Mun est-il face à l’Assemblée que de vifs applaudissements 
éclatent de toutes parts. J'ai conservé le souvenir de cette ova- 
tion spontanée qui honorait la Chambre, fière de rendre hom- 
mage au talent et au patriotisme d’un grand orateur trop long- 
temps muet, et qui risquait une périlleuse épreuve pour remplir 
un devoir de conscience. Combien dans cette salle, et sans doule 
même les plus nombreux, qui, ne l'ayant jamais entendu, se 
faisaient une joie impatiente de l'entendre ! Combien d'autres, 
et Jusque sur le banc de ses adversaires, qui, l'ayant souvent 
admiré, se demandaient avec une anxiété sympathique s’il serait 
égal à lui-même! La tribune est toujours une gageure, et il 
peut lui arriver de trahir ceux qui, même involontairement, lui 
ont été infidèles. Mais il y avait dans l'attention unanime qui 
accueillait l'orateur un sentiment plus élevé que la curiosité 
d'un spectacle. C'était la convention franco-allemande relative 
au Maroc et au Congo qui était en jeu. M. de Mun avait déposé 
une motion préjudicielle pour demander l'ajournement du 
débat. Pouvait-il s’en tenir là? Personne ne le pensait, et il 
était inévitable qu'il abordât le fond mème de la question. 
Seule, sa päleur disait son émotion. Mais sa voix assurée, sa 
prononciation nettement articulée, la fière aisance de son allure, 
affirmaient, dès les premiers mots, une maitrise dont la Chambre 
tout entière subissait le charme et l'ascendant. 

Aucune préoccupation de politique intérieure n’inspirait son 
discours, qui avait pourtant, à de certains passages, l’âpreté ou 
l'ironie d’un réquisitoire. Admirablement composé, d’une ordon- 
nance soutenue et sobre, il se faisait une parure de sa simplicité 
même. Rien n’échappait, dans un problème obscur et complexe, 
poursuivi dans des négociations mal connues, aux questions 
précises et pressantes de M. de Mun. Et que d'heureuses for- 
mules ! « Le sentiment pour les nations est une sauvegarde de 
leur honneur. L'honneur des nations est le premier de leurs 
intérêts. » Et celle-ci, sur les offres du moyen Congo faites 
imprudemment à l'Allemagne à titre de compensation : « Com- 
pensation de quoi, et pourquoi ? Il n’y a pas ici un seul député, 
à quelque parti, à quelque région qu'il appartienne, qui n'ait 
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entendu, à ces nouvelles, autour de lui une explosion d’abord de 
stupeuret bientôt de colère ! Ah ! messieurs les ministres, 1l faut 
que vous lui rendiez grâce à ce généreux pays. Il vous a sauvés 
de vous-mêmes ! » Et l’'émouvante, l'éloquente péroraison, d'une 
concision {out attique. « Je supplie la Chambre de réfléchir. 
L'histoire la regarde, celle de demain, cachée dans l'obscurité 
du présent, celle d'hier, debout dans le deuil du passé, et celle-là 
vous crie, avec des mots terribles, de quelle responsabilité se 
chargent les Assemblées quand, aux heures critiques, au lieu 
d'exiger toute la vérité, elles obéissent aux sommations d'un 
pouvoir aveuglé. » Je me souviens de l'ovation formidable et 
prolongée qui accueillit ces belles paroles. La thèse de M. de 
Mun, d'ailleurs hasardeuse sur quelques points, fut vaincue. 
Mais le talent de l’orateur, supérieur à lui-même, força l'admi- 
ration, qui fut unanime. 


2 
+ * 


Ce chef-d'œuvre fut son dernier discours. Pendant les trois 
années qui lui restaient à vivre, M de Mun n’aborda plus la 
tribune. J'ai dit que la plume lui restait. Elle fut pendant les 
neuf premières semaines de la guerre son arme quotidienne de 
combat. Cette guerre, il l'avait prévue dans son dernier discours. 
« Je ne fais pas des rêves lointains d'équilibre général, encore 
moins de paix universelle. Je regarde les faits, l’état présent 
de l’Europe. À aucun moment, depuis quarante ans, il ne m'a 
paru, de l'Orient à l'Occident, plus troublé et plus menaçant. » 
Mais il avait prévu aussi que l'union nationale serait la condi- 
tion nécessaire de la Défense Nationale. En 1912, sans rien 
abdiquer des « imprescriptibles revendications » des catholiques, 
il disait : « Dans cette lutte où les réduisent d'injustes attaques, 
ils gardent les yeux sans cesse fixés sur le drapeau, prèts à 
courir à lui dès qu'il est menacé, comme, sur le plateau du 
Mans, les volontaires de l'Ouest se serraient à son appel 
héroïque, derrière Gougeard, le soldat républicain. » 

Ce fut l'honneur de la République, en 1914, d'appeler 
autour du drapeau toute la France. M. de Mun répondit à cet 
appel, ou, plutôt, il l'avait devar cé. Mais il avait soixante- 
treize ans et son bras vieilli ne pouvait plus tenir l'épée. Il 
s’assigna alors pour tâche de noter, dans la terrible partie qu'ii 
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atlendait depuis quarante-quatre ans, les battements du cœur 
de la France et, sans autre mandat que celui de son patriotisme 
ardent et désintéressé, il se fitle ministre de la confiance natio- 
nale. II l'avait, cette confiance, chevillée dans l'âme, et rien ne 
put, pendant deux mois, rien, ni les défaites, ni les déceptions, 
ni les cruelles incertitudes, en briser l’élan ou en altérer l'opti- 
misme. M. de Mun était un croyant de la victoire. Il ne pouvait 
pas, il ne voulait pas, accepter l’idée d’une France vaincue pour 
la seconde fois et dont la défaite aurait, cette fois, consommé la 
déchéance. Il évoquait l’histoire pour donner aux événements 
leur portée réelle, pour triompher des apparences passagères, 
pour subordonner les détails à l’ensemble, pour apaiser 
l'angoisse qui risquait d'envahir, d'amollir, de déprimer les 
âmes. Son journal était une tribune, d'où il parlait à la France. 
On attendait avec impatience ses articles enflammés, dont 
Paul Deschanel a dit qu'ils tenaient à la fois de l'hymne guer- 
rier et de la prière ; on les lisait avec passion ; on les commentait 
avec gratitude. Tous les jours, il répandait la manne consola- 
trice et bienfaisante. Son éloquence, parce qu'elle était sincère, 
se moquait de l’éloquence. Mais elle exhalait des accents magni- 
fiques où tout son être se donnait. La victoire de la Marne, dont 
il disait prophétiquement que « elle était sans doute plus grande 
que nous ne la mesurions nous-mêmes, » fui arracha un cri 
d'enthousiasme et de foi. Si elle ne réalisa pas tout de suite les 
espérances qu'il y attachait, il ne fut pas découragéet il comprit 
que cette partie, où l'Allemagne jouait sa vie comme nous la 
nôtre, ne se réglerait pas en un jour ni en une bataille. Il vécut 
assez pour voir dans ses commencements la guerre des tranchées 
qui justifiait cette opinion et reculait la réalisation de son rêve 
patriotique. 

Il disait toujours, parce qu'il le croyait, que le succès récom- 
penserait nos efforts et nos sacrifices, mais il ajoutait : « Si la 
guerre dure deux ans, je ne verrai pas la victoire. » Il n’en vit 
que l'aurore. Entre sa mort et la victoire, il s'écoula quatre 
années terribles pendant lesquelles la France s'obslina à ne pas 
mourir. Malade et se sachant perdu, M. de Mun poursuivait à 
Bordeaux, avec une sérénité souriante, la noble tâche que lui 
avait assignée son poste de combat. Il ne limitait pas son devoir 
à son journal; il visitait les hôpitaux, où, dissimulant ses 
propres souffrances, il consolait avec une douceur fraternelle les 
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blessés, qui l’adoraient. C'était son viatique. Autour de lui, il 
prodiguait la gaieté, la confiance, l'espoir, le courage. Il s'intc- 
ressait aux autres, à leurs affaires, à leurs soucis, à leurs inquié- 
tudes, à leurs douleurs ; mais il ne voulait pas qu'on s'intéressil 
à son propre état, et, la crise passée, plus pâle, mais souriant 
toujours, il donnait le magnifique exemple d’une vaillance 
surhumaine. Son dernier article analysait des nouvelles qui 
n'étaient précisément pas bonnes, mais il ne voulait en voir qu: 
le bon côté et il concluait en disant : « Il n’y a pas de quoi 
pousser au pessimisme. » Quand on relit l’admirable série de 
ses commentaires, qu'aucune des pages écritessur la guerre n'a 
dépassée, on est frappé de la force des raisonnements sur les- 
quels s’appuyait son imperturbable optimisme. Certes, il lui 
arrive, dans l’enivrement d’une grande nouvelle ou d'un cher 
souvenir, d'être ardemment lyrique, mais il discutait les com- 
muniqués la carte en main, avec la précision d'un officier d'étal- 
major. Il faisait appel à la raison et au cœur, et aussi à « ces 
raisons du cœur que la raison ne connait pas. » 

Sans la guerre, M. de Mun eût laissé le souvenir d'un 
grand orateur catholique, dont la gloire aurait rivalisé avec 
celle de Montalembert. La guerre l’arracha aux partis. Il ne fut 
jamais plus fervent dans ses croyances, mais, fidèle au pacte de 
l'union sacrée, il ne livra plus de batailles qu'aux ennemis de 
son pays. Sa mort fut un deuil national. Parmi tous les témoi- 
gnages de respectueuse sympathie que reçut M de Mun, je 
n’en sais aucun qui ait mieux que celui d'Edmond Rostani 
exprimé la douleur commune : « Madame, les âmes de la 
France se pressent autour de votre cœur. » L'âme de la France 
reste fidèle au soldat, à l'orateur, à l'écrivain, qui l’a si noble- 
ment comprise, exallée ct servie. 


Louis Barraou. 




















L'ÉGARÉE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


Par longues files, trois wagons bondés dont craquaient les 
portières, les avaient laissés couler sur le quai. Et puis le train, 
qui venait de la frontière, était reparti, et ils restaient là, cou- 
vrant le trottoir, appuyés au mur blanc de la petite gare, tas 
grouillant de loques et de pieds nus, de pauvres paniers, de 
visages empoussiérés, de cheveux ternis, masse compacte et 
répandue où se distinguaient d'abord, comme les raisins luisant 
dans une pâte grisàtre, les yeux noirs innombrables et tout 
effarés. 

C'était les gens venus d'Espagne pour aider, au pays de 
Banvuls et de Collioure, à la cueillette des raisins. Les hommes, 
sur l'épaule, portaient la couverture frangée, de laine et de 
cordes, les femmes avaient de longues jupes de percale, aux 
volants fripés. Sur quelques corsages se tendait le fichu cas- 
tillan, sombre avec des fleurs violentes ; sur beaucoup d'épaules 
dormait un petit enfant. Et le vent léger de septembre balançait 
autour d'eux avec le parfum de quelques roses prises au jardin 
enclos du chef de gare, des odeurs de vieux linge, de sueur et 
d'ail. 

Debout, un poing à sa hanche ceinturée de noir, la tête ren- 
versée, un adolescent longuement appuyait à ses lèvres une 
gourde graisseuse et plate. Des mères dégrafaient leur corsage. 
De tout petits, pour se dégourdir, se dressaient, trébuchaient, 
rampaient, essuvant la poussière de leur ventre trop gros, de 
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leurs genoux cagneux, de leurs mains sales. Et des jeunes filles, 
maigres et belles, chuchotaient fièvreusement avec des rires un 
peu rauques. 

Celles-là jamais encore n'étaient venues de ce côté; mais des 
hommes qui, chaque année, depuis longtemps faisaient le voyage, 
menaient la bande. Ils ne voulurent pas permettre qu'elle 
s'attardàt. 

— Vamos ! (4) disaient-ils. 

— Animo! (2) Nous ne sommes pas arrivés encore. 

— Nous nous reposerons dans les fermes, dans les maisons. 

— Vamos, vamos !.… 

Alors, riant ou geignant, les femmes reprirent tout le 
bagage jeté sur le sol à la descente du wagon. Au creux de leur 
taille,sur la hanche saillante, elles chargèrent les paquets, serrés 
et durs comme des sacs de sable, bien cousus à grands points 
dans des morceaux de vieille toile. Les paniers, s'ils avaient une 
anse, se passaient au bras; les malles n’embarrassaient point 
davantage. Petites, elles étaient recouvertes d'une peau de 
chèvre, avec ses poils gris, ou de plaques métalliques vertes et 
jaunes. Les quelques fortunées qui en possédaient une se bais- 
saient un peu pour qu'on la leur mit sur la tête, bien équilibrée 
par le solide chignon. Elles se redressaient, oscillantes d'abord, 
vite assurées, et elles s’en allaient ainsi, droites, la face im- 
passible, gardant, malgré le fardeau, ce doux balancement du 
corps sur les hanches que les hommes suivaient d'un œil vague 
pour se consoler de la fatigue, de l'ennui, et de respirer un air 
étranger. 

— Vamos ! répéta l’un d’eux qui s’impatientait. 

La horde traversa la gare et déferla sur la route chaude. Ce 
n'étaient pas des mendiants, des gens simplement du plus 
pauvre peuple ; et la misère des terres arides se reformait autour 
d'eux. Un cellier s’ouvrait, montrant ses foudres cerclés de fer 
qui recevraient bientôt le vin nouveau. Une grille verte proté- 
geait une maison blanche. Dressés sur le talus, de beaux oliviers 
retenaient par mille aiguilles d'argent délicat la pendante courbe 
du ciel. Mais tout cela cessait d'être à cause de ceux qui pas- 
saient. La plaine fauve où ne se peuvent nourrir que la pous- 
sière et les cailloux, les chemins ‘ournant vainement au flanc 


(1) Allons. 
(2] Courage. 
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des montagnes nues, les masures dont tout est éloigné, jusqu’au 
secours de l'eau vive, étaient plus réels un instant que tout ce 
clair pays marin et vigneron. 

Sous les pieds nus trainants et las, sous les trainantes espa- 
drilles, la poussière épaisse montait. Et, nostalgique déjà, une 
femme se mit à chanter. Elle était grande et grêlée, la bouche 
gonflée, les yeux réduits à deux traits luisants et longs, dans les 
boursouflures de la chair. Sa voix, un peu rauque, avait des 
notes voilées et douces qui trainaient indéfiniment, troubles 
comme ces buées qui oppressent la campagne quand se pe 
pare un jour trop ardent. 


Dos besos tengo en el alma 
Que no se apartan de mi, 
E lultimo de mi madre 

Y el primero que te di (1). 


Des gens venaient au seuil des portes, regardaient la troupe 
étrangère. Au bord de la route, sous un petit arbre tout chargé 
de poussière, Claude et Pierre se rangèrent quand elle passa 
devant eux. 

— Ce sont les vendangeurs d’Espagne, expliqua la jeune 


fille. 

— Ils sont bien sales, dit Pierre. Et cette nonchalance de leur 
marche, de leurs gestes est curieuse à observer. Ils ne doivent 
guère abattre de besogne, ces gens-là. 

— Je ne sais pas, dit Code. Écoutez cette femme. 

— Vraiment, s'étonna-t-il, cette psalmodie vous plait? 

Ils conlinuaient lentement leur route vers la gare... « Samedi! 
n'avait plus cessé de penser Claude depuisle soir où, toute trem- 
blante encore de sa course dans l'orage, elle regardait trembler 
sous ses doigts la lettre de Pierre. Après, il y aura dimanche, 
lundi, mardi tout entiers... et le matin de mercredi où il repar- 
tira. » Était-il bien possible qu'il fût venu déjà, ce dernier matin, 
que fussent détruites déjà les heures innombrables dont toutes ces 
journées devaient être faites? Et Claude, en vérité, les avait- 
elle vécues? Tournée vers cet homme qui marchait près d'elle 


(1) J'ai deux baisers dans l’âme 
Qui ne se séparent point de moi: 
Le dernier baiser de ma mère 
Et le premier que je t'ai donné. 
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et se tournait lui aussi à chaque pas, elle regardait la barbe 
courte et fine dont s’allongeait un peu son solide visage, ses 
cheveux rejetés, ses tranquilles yeux noirs. Pierre Breuillois... 
Pierre. son fiancé. Il était donc venu. il allait repartir. 

Ses volontés de joie, ses vagues inquiétudes, tous les sou- 
venirs confus et vagues des trois rapides journées revenaient à 
la fois pendant ces dernières minutes, se mèlaient sans ordre, 
sans trouver dans le temps une place bien précise. Était-ce hier, 
ou le soir du samedi, — ou bien il y avait longtemps déjà, si 
longtemps! — que Pierre Breuillois, pendant le premier repas, 
émerveillait de ses paroles, de ses théories, de sa sagesse, Me Bel- 
tran et Louise croisant respectueusement au bord de la table 
leurs humbles mains gonflées? — Élait-ce hier que, tout impa- 
tient, il entrainait sa fiancée vers la plage nocturne ? 

Là-bas, loin des maisons. La masse énorme du fort les domi- 
nait. Très haut, si haut que cela semblait être au plus profond 
de ce ciel lointain, on distinguait des formes d'arbres délicates et 
noires par-dessus le mur des terrasses. En bas bougeait et 
gémissait la mer obscure. Elle sentait l’algue, la vase chaude, 
la pourriture. Soudain un souffle traversait tous ces relents. On 
y distinguait le grand parfum pur des vagues qui se gonflent au 
large avec d’autres parfums troubles et doux venus des jardins 
de la terre... C'est cela seulement que veut se rappeler Claude. 
Ab ! pourquoi faut-il qu’elle se rappelle aussi, avec une violence 
où s’anéantit tout le reste, deux bras la saisissant, une bouche 
qui la cherche, et son visage détourné, son instinctive révolte, 
et ses larmes sous ce baiser qu'il faut enfin subir? 

L'épouvante, aussitôt !... « Que va-t-il supposer ?... Que va- 
t-il demander ?.. » Lâchement elle voulut sourire... Mais Pierre 
souriait aussi. 

Pierre est un sage et n'accepte point d'être tourmenté par 
un soupçon ridicule ou de mesquines inquiétudes. La femme 
qu'il reconnaît digne d’être aimée par lui, il l'a jugée une fois 
pour toutes. Il sait qu’il la connait, la comprend parfaitement. 
Il est tranquille et s'explique tout. 

« Essai de coquetterie, ou bien, après un mois de sépara- 
tion, l'émotion trop violente. les nerfs. » Il est tranquille. Et 
pendant leurs promenades, pend:nt leurs causeries à chaque 
instant de ces trois jours où ils se sont retrouvés, il a gardé cette 
tranquillité, comm: Claude a gardé cette inquiétude. Devant 
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chaque question elle a rusé, s'est détournée ; elle fut complexe, 
fuyante, évasive. Elle s’est dérobée si bien, qu'admirant sa 
propre adresse elle en était presque effrayée... Mais une grande 
joie trouble et violente envahissait Pierre près de la fiancée 
retrouvée. Les questions qu'il posait, les réponses peu écoutées 
étaient avant tout un jeu par quoi il cherchait à se distraire. 
Jamais le souple corps, les profonds yeux gris, le petit front 
lisse et nu entre les boucles noires ne lui ont paru si délicieux. 
Et le tendre regard qu'il abandonnait sur Claude s’alourdissait 
quelquefois au point que, de ses deux mains étendues, elle eût 
voulu le repousser. Alors, comme le premier soir, il prenait 
Claude dans ses bras. Et comme le premier soir elle avait ce 
sursaut de révolte, venu de l'instinct, et qui ne raisonne plus... 
Mais Pierre a continué de ne pas s'étonner. Troublé dans sa chair, 
il concevait parfailement que cette enfant se troublàt autant 
que lui-même et sa défaillante sagesse aimait assez à être 
réveillée par cette défense d'une pudeur qui craignait trop de 
défaillir. 

A présent encore, à celle minule du départ, il continue 
d'être heureux, car il a trop de raison pour permettre que le 
bouleverse une séparation si brève. En octobre, M" Lestaque et 
sa fille viendront passer à Malives les beaux jours de l'automne. 
Alors définitivement la date du mariage sera arrètée. Les choses 
ont été convenues ainsi... Pierre est heureux. 

Une fois encore, longuement, Claude le regarde. Lui, voit 
les joues trop blanches, les tempes où le sang bleu a comme 
cessé de battre. Il voit les yeux meurtris tout autour, et que 
dilate une étrange lumière... Qu'elle s'émeuve ainsi, à l’heure 
de le quitter, l'agite d'une espèce de reconnaissance violente et 
lriomphale. 

Une affiche jaune décollée à demi se balançait au vent, sur 
la muraille avec un grincement d'imperceptibles griffes. Ils 
entrèrent dans la petite gare. 

Il n'y avait pas, ce matin, d’autres voyageurs; sur le quai 
vide, Vincente veillait aux valises qu'elle s'était chargée de 
porter. Un peu plus loin, un employé brouettait une cage de 
bois remplie de lapins noirs et blancs. Une petite sonnerie 
liévreuse annonçant que le train élait près, tout près, ne cessait 
plus de retentir. 

Pierre s’approcha de Vincente; soigneux, il vérifia une fois 
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de plus les serrures et les courroies des valises, compara l'heure 
de sa montre à celle de l'horloge, et il se hâta d'aller retrouver 
Claude. Cette sonnerie qui précipitait les secondes lui donnait 
tout à coup un peu d'énervement. 

— Ma chérie... ma chérie... J'ai mal de m'en aller, vrai- 
ment mal. C'est tout à fait absurde, puisque, dans quelques 
jours, nous nous retrouverons. Je sais... mais je ne puis pas 
m'en défendre. Pour la première fois de ma vie, je déteste 
l’idée de me retrouver chez moi, dans les ateliers, devant mon 
bureau, à Malives, qui est si loin d'ici. Mon travail, auquel je 
suis si fort attaché, ne me parait plus qu'ennuyeux, jusqu'au 
dégoût. Je vais jusqu'à l’ingratitude envers les admirables joies 
qu'il m'a données. Il me semble que je comprends la paresse, 
qui permet de mieux rêver. En vérité, il y a des moments où 
me semble rompu tout ce qui faisait l'équilibre de ma pensée 
et de ma vie. J'ai presque honte. N’allez pas me mépriser pour 
tant de faiblesse. Cela passera. 

Ils marchaient lentement sur le quai où glissaient et tour- 
naient en rond mille petites ombres de feuilles. Pierre jetait 
les mots d'une voix sourde, presque irritée. Retenant contrelui 
le bras nu de Claude, il le serrait trop fort; et, tout oppressée. 
elle imaginait qu'à cause de cela seulement, de ce bras engourdi 
qui n'osait pas se dégager, elle pouvait à peine respirer. 
Tournant la tête, elle regardait les rails luisants et bleus, vibrant 
dans la lumière comme des cordes tendues. Pourtant, elle ne 
vit pas apparaître tout au bout le point exact et grossissant, elle 
ne discerna pas la ronde fumée en train de devenir si vite 
un tourbillon. Et ce fut Pierre qui annonça : 

— Voilà le train. 

Aussitôt, il prit Claude dans ses bras. A cause de Vincente 
qui s'approchait, portant les valises, il l'embrassa seulement sur 
les tempes et la joue. 

— A bientôt. à bientôt. Pense à moi... Écris tous les 
jours. 

— Où sont les premières ? criait Vincente… 

— Par ici... par là... 

Ils se précipitèrent. Quand Pierre fut monté, penché à la por- 
tière, il tendit les deux mains à :a jeune fille. Elle le regardait 
fixement. Soudain, quelque chose sembla s'éveiller en elle et 
ce regard s'affola. 
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— Pierre. 

— Ah!... ne sois pas triste... Je ne veux pas. 

— Écoutez, dit-elle, écoutez-moi !.… 

Elle se cramponnait à lui; elle allait gravir le marchepied. 

— En arrière donc !.. hurla le chef de gare avant de jeter 
son coup de sifflet. 

Les roues, lentement, recommencèrent à tourner. Alors 
Claude, haletante, courut le long du train. 

— Écoutez... Pierre... écoutez-moi… 

— Prenez garde, cria-t-il, trouvant dangereux et puéril 
qu'elle s'agitàt ainsi... A bientôt. 

Elle s'arrêta tout de suite, revenant à elle dans la stupeur 
qui suit un moment de folie. Le train avait pris de la vitesse. 
Pierre Breuillois, quand il s’assit sur la banquette, gardait la 
vision de cette course, de ce visage lendu et désespéré. 

— Comme elle m'aimel... pensait-il. 

Il était bien heureux, mais en même temps s'inquiétait et 
ne l'aurait pas crue capable de se passionner ainsi. 

— Cela passera. Et ce sera mieux. 

Déjà il ne regrettait plus Collioure, et l'admirable violence 
de son paysage. A Malives, Claude et lui s'aimeraient avec la 
sagesse et la mesure qui lui plaisaient. Elle, cependant, restait 
sur le quai, absorbée, étourdie, l'œil vague, les joues brülantes. 

L'employé, qui avait chargé dans le fourgon les lapins 
noirs et blancs, passa devant elle, tirant sa brouette vide. Il 
rejoignit Vincente qui s'en allait à petits pas, curieuse et se 
retournant. Tous les deux, ayant vu le manège de la demoi- 
selle, s'amusaient gaillardement de son amoureuse détresse. Ils 
eurent des mots vifs et chargés de malice. 

Claude les devina, parce que ces gens, s'ils baissaient la 
voix, cherchaient très mal à cacher leurs sourires. 

— Qu'est-ce qu'ils ont donc compris ?.. Et Pierre lui-mème ? 
D'ailleurs, qu'est-ce qu’il y avait à comprendre? 


* 
* * 


Les questions de sa mère à propos de ce départ, les questions 
des Beltran, cette espèce de pitié gentille dont on voudrait 
aujourd'hui entamer sa solitude, Claude les redoutait jusqu'à 
l'exaspération. Comme elle passait le seuil de la maison, Louise 
Beltran sortit de la cuisine, portant sur une assiette un petit pot 















































308 REVUE DES DEUX MONDES. 


de terre où fumait de la tisane. Jamais son visage n'avait été 
plus pâle, ses yeux plus douloureux. Elle annonça, consternée : 

— Rosaire est couchée. Elle a toussé toute la nuit, et voilà 
que, ce matin, elle respire mal. M"* Lestaque est près d'elle. 

Elle allait voir sa fille et Claude la suivit. Dans l'escalier, 
elles trouvèrent Me Beltran qui redescendait, pesante, angoissée, 
les pieds trainant au bord des marches, la main abattue et 
serrée sur la rampe. 

— Ne faites pas de bruit. J'ai écouté longtemps sans oser 
entrer. Je crois qu'elle dort. 

En effet, dès que Louise eut poussé la porte, Brigitte, assise 
près de la commode sur une petite chaise de paille, mit un 
doigt sur ses lèvres. La chambre obscure avait l'odeur de la 
fièvre et l’on ne pouvait regarder la malade parce que le rideau 
rouge et blanc de l'alcôve était tiré devant son visage. On dis- 
tinguait seulement, au bout du lit, sous la couverture, ses pieds 
rigides et dressés comme les pieds des morts. 

Louise entra bien doucement, mais Claude n'alla pas plus 
avant. Soulagée brusquement et honteuse de l'être, elle pensait : 

— Tout à l'heure, au repas, et pendant la journée entière on 
s'occupera de Rosaire seulement... Pas de moi! 

De fait, Brigitte Lestaque et Louise, quand elle les retrouva, 
lui parlèrent à peine. Elles déjeunèrent l’une après l'autre 
hâtivement, afin que la malade ne restàt pas seule. M°° Beltran 
n'avait pas faim. Elle ne voulut qu'un œuf à la coque, le ren- 
versa par maladresse, d'un geste qui tremblait, et défendit que 
Vincente lui en préparàt un autre. L'angoisse tout de suite avait 
envahi la maison. 

— Le docteur... Il faut aller chercher le docteur, n'est-ce 
pas? 

Dans leur bouleversement, les pauvres créatures n’osaient 
plus un acte, un geste, que Brigitte n’approuvàt. Ne s'entendail- 
elle pas à la maladie comme à tout le reste, mieux que per- 
sonne ? Et Louise implorait ses conseils avec d'humbles veux tout 
remplis de larmes. 

— Faut-il lui donner sa lisane très chaude ? 

— Pas trop. cela ferait morter la température. 

— C'est de la bourrache. Elle aimerait peut-être mieux du 
tilleul. Si j'allais lui demander ?.. 

— Laissez... Ça lui est bien égal... Il vaut mieux qu'elle ne 
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parle pas. Deux morc:aux de sucre... Bien. Je vais la faire boire. 
Louise, voulez-vous porter dans la chambre un autre oreiller. 
Je lui trouve la tête un peu basse. 

Me Beltran, dont la vieille bouche ne cessait plus de-trem- 
bler sur une suppliante prière, serrait les belles mains savantes 
et attentives. 

— Vous êtes bonne... bonne... de la soigner comme vous 
faites. Qu'est-ce que nous deviendrions, si vous n'étiez pas là?.. On 
perd la tête. Mais quand vous avez dit avec votre air brave : 
« Aïlons donc! » c’est plus fort que tout. L'envie de pleurer 
s'en va. Le courage commence d'arriver. 

— Pour le docteur, alors? insistait Louise. 

— Nous allons voir. 

Parce qu'elle le connaissait un peu, ce docteur, et redoutait 
des questions maladroites, elle eût préféré qu'il ne vint pas. 
Mais comme le jour finissait, Louise qui était près de la 
malade, sortit toute éperdue et annonça que Rosaire délirait. 
Rouge et les veux fermés, elle répétait : « Est-ce que je vais 
mourir? » non pas avec la terreur qu'elle eùt montrée dans son 
bon sens, mais toute satisfaite au contraire, et comme suppliant 
qu'on lui répondit owi. Brigitte aussitôt l'alla voir. Elle lui 
parla doucement. Rosaire, qui se taisait à présent, tenait ses 
paupières serrées et ne savait plus entendre. L'air, à tout petits 
coups, sifflait entre ses lèvres. Le drap brülait aux places où 
brièvement se reposait sa main errante… 

— Si M. Ferrer. 

— Oui, décida Brigitte, que Vincente aille le chercher. Nous 
serons plus tranquilles. 

Elle s’assit près du lit et posa sa main sur le petit front dou- 
loureux. Derrière la vitre sans rideaux, les bêtes nébuleuses que 
forment à l’automne, dans un ciel troublé, la nuit et le vent, se 
gonflaient furieusement au-dessus de la mer. Mme Beltran était 
assise devant cette fenêtre. Son profil noir, dans le fichu noir, 
penchait un peu vers ses mains jointes. Elle ressemblait à ces 
nonnes de pierre qui pleurent au coin des tombeaux. Et, près 
de la commode, sur une petite chaise si basse que ses genoux 
pliés touchaient le sol, Louise était comme ces autres formes 
sépulcrales qui se ramassent en suppliant. 

En vérité, de ces créatures désolées émanait quelque chose 
de funèbre. Cela grandissait peu à peu, tournait dans lachambre 





310 REVUE‘ DES DEUX MONDES. 


avec le soir, le silence et la fièvre. Et cela vint soudain jusqu'à 
toucher Brigitte. Elle tressaillit. 

— Qu'est-ce que j'ai? pensa-t-elle. Je deviens follel Mais 
elle sera guérie demain... Un simple rhume. 

Elle se rappelait avec quelle maussaderie Rosaire, deux jours 
avant, s'asseyant sur la terrasse, après avoir marché vite par un 
temps trop lourd et trop chaud, avait rejeté le chàle qu'on lui 
offrait. , 

— On dirait qu'elle l’a fait exprès... Mais... Et si c'était vrai 
qu'elle l’eût fait exprès ?.… 

Tout le sang de ses veines devint quelque chose de lourd et 
de froid. Son cœur s’arrêtait de battre. 

— Exprès? Pourquoi? Mais alors ?... 

Son immense, son magnifique eflort était devant elle; sou- 
dain rien n'en restait, que la vanité. Il lui semblait mainte- 
nant qu’elle la sentait s’en aller, cette Rosaire, — vers quoi ? — 
toute sfupidement résolue, toute enduite envers tout d'une 
indifférence si forte que, fuyante et glissante, il n'était plus 
possible de l’atteindre, de la saisir et de la tirer en arrière. 

La main toujours posée sur le petit front brülant, Brigitte 
avait l'impression de sentir là-dedans, à travers les os durs qui 
se décharnaient, une pensée lamentable palpiter et se tordre, 
dressée, dévorante, en même temps que toute abattue et s'emmé- 
lant à soi-même, dans la pire confusion, avec des repliements, 
et des débilités de larve. De l'humeur, une irritation pleine de 
violence se mêlaient maintenant à son épouvante. 

— Ah! n'ai-je pas tout fait pour l'arracher de là, cette 
pensée, ou la guérir? Mais cette pauvre fille ne comprend 
plus... ne veut plus comprendre... A-t-elle d'ailleurs jamais 
compris?.… Cultivée à peine, resserrée à jamais dans sa paysanne- 
rie. Une pauvre sotte, en somme. 

Osait-elle s’accorder de faire ce jugement ? Elle en fut stupé- 
faite. Un changement s'opérait en elle, préparé depuis bien 
des jours peut-être, mais si rapidement, si brusquement qu'elle 
n’y pouvait rien entendre. Lui appartenait-il, après tout, que 
cette Rosaire, sans force contre l’amour, défaillit mieux encore 
quand la possédait le chagrin? Le fardeau qu'elle avait porté 
avec tant de force et de soins lui échappait. Il la meurtrissait 
en tombant, avec d’injustes rudesses. Et elle ne souhaitait plus 
que de le secouer pour s’en défaire absolument, ne plus se 
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sentir attachée à lui par le tiraillement, le déchirement de tant 
de lambeaux douloureux. 

— Qu'est-ce que j'ai? Qu'est-ce que j'ai ?.. se demandait- 
elle avec épouvante. 

Enfin Vincente rentra de sa course. S'arrètant sur la porte, 
elle raconta tout bas que le docteur ne pourrait venir avant le 
milieu de la nuit ou même le lendemain, parce qu'on l'avait 
appelé près d’une femme en couches, dans une ferme, très loin, 
aux pentes de la Massane.. Alors Louise, ne se pouvant plus 
contenir, gémit d'angoisse, et cette timide allait oser un mot de 
révolte : 

— Tout de mème, si on l'avait prévenu ce matin !.…. 

Mais, Mo: Beltran la tirait par le bras, l’amenait près de la 
malade. 

— Vois... vois... elle est mieux. 

C'est la main de Brigitte qui brülait maintenant, mais elle 
seule le pouvait savoir. Et sous cette main le maigre visage 
s'était détendu, presque pâle après des rougeurs si vives, 
sans celte contraction qui faisait peur au coin des lèvres et des 
paupières. 


— Oh!... rien que de la toucher, rien que d'être là, vous 
lui avez fait du bien. 
— Ce n'est pas moi... L'accès est passé. 


— C'est vous. c'est vous. 

L'apaisement était si soudain et si grand que, tout émer- 
veillées, les pauvres créatures se pressaient contre Brigitte. Elles 
eussent bien voulu la considérer comme une sainte, mais elles 
n'imaginaient point de sainte qui ne fit jamais sa prière. Alors 
elles La regardaient un peu comme ces formes magnifiques, d'or 
ou d'argent, chargées de pierreries, où l’on enferme les plus 
précieuses reliques, et qui, toutes rayonnantes, ignorent cepen- 
dant ce qu’elles contiennent d'admirable et de miraculeux. 

— Elle a beau dire... le Bon Dieu est en elle... pensait 
M Beltran. 

Elle baisa cette main qui savait guérir et s'émut de la 
trouver si frémissante et si chaude. 
._— Vous n’en pouvez plus. Vous avez passé presque toute la 
Journée ici, enfermée. Il faut aller prendre l'air. 

— Je veux bien, dit Brigitte en se levant. 

Et elle quitta la chambre avec une sorte de hâte. 
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Sans mettre de chapeau, jetant seulement un voile sur ses 
épaules, elle sortit dans la rue. Quelques gouttes de pluie 
étaient tombées sans doute, et les petits pavés sentaient la pierre 
mouillée. Là-haut, les nuages tourmentés s'acharnaient à 
détruire de faibles étoiles. L'air tiède portait l'odeur du raisin 
écrasé. Dans les maisons, à travers le rideau de corde, d'éta- 
mine grossière ou de pendeloquantes perles, tendu devant chaque 
fenêtre, on voyait les familles attablées, les grosses assiettes 
sur la toile: cirée brune, la cheminée tout au fond, garnie d’un 
volant enfumé, et contre le mur blanc, la petite glace pendue 
entre les paniers ronds et les chapelets d'oignons roses. 

Les femmes servaient. Les hommes et les enfants, accoudés, 
mangeaient en silence. Et l’on voyait que tous, en ce moment, 
n'avaient d'autre souci que de bien accomplir ces actes, tran- 
quilles et nécessaires. 

« Ils sont heureux, pensait Brigitte... Ahl!... Je voudrais 
être une de celles-là avec un grand tablier gris, m'inquiétant 
seulement que le vin soit frais, la salade bien battue, et de 
couper le pain avec un couteau propre... » 

Ralentissant le pas devant chaque fenètre, elle jetait la- 
dedans des regards de mendiante. L'angoisse, qu'elle ne pouvait 
plus rejeter, marchait avec elle dans la rue nocturne. Sur la 
place aux beaux arbres où l’on danse le dimanche, déserte ce 
soir, mal éclairée, elle s'arrèla pour fortement s'affirmer : 

— La fièvre tombe. Dans trois jours elle sera guérie. 

Dans la même seconde elle se demanda : « Alors ?.…. alors ?.. » 

Haussant les épaules, elle repartit, tournant sous les arcades 
de la rue Saint-Vincent. Dans le voile de soie grise enroulé à 
ses bras, ses deux mains se pressaient, se tordaient un peu. 

«.… Quand bien même, d’ailleurs, elle irait plus mal, 
qu'est-ce que cela peut avoir à faire avec moi... avec... » 

Elle cherchait un autre mot. Dans une petite boutique étroite 
et lumineuse, trois jeunes filles chantaient en repassant du 
linge blanc, et trois jeunes hommes venaient vers elles le long 
des maisons, légers, prudents, furtifs, dans leurs molles espa- 
drilles. 

« .… Avec ma conscience, pensa soudain Brigille.…. ma 
conscience ? » 
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Elle cherchait encore, non plus le mot : ce qu'il comporte. 
et elle s'étonna plus qu’elle n'avait encore fait depuis le com- 
mencement de cette heure où les choses au fond d'elle-même se 
transformaient avec tant d’effrayante rapidité. Qu'est-ce qu'elle 
éprouvait donc et qu'est-ce qu'elle exigeait encore, sa cons- 
cience ?.. Cette inquiétude à présent l'emportait sur toutes les 
autres. Incertaine, et comme interdite soudain devant soi-même, 
Brigitte pensait à ces maisons dans la campagne où parfois une 
cave profonde est murée depuis bien des siècles. Personne ne 
s'inquiète d'y aller voir... On vit tranquille... Or Saint-Saulges 
avait bien démoli le mur, mais sans avoir le temps d'apporter 
la lumière. Et plus épouvantée qu'elle n'avait encore pu l'être, 
Brigitte était au seuil de quelque chose d'obseur et d'infini d’où 
venaient de grands souffles, des bruits d'ailes confuses, un 
vague scintillement, et des grondements aussi, qu'elle ne s’ex- 
pliquait pas. 

Saint-Saulges! Toute éperdue, elle se tournait vers ce mort 
qu'elle gardait si chaudement contre son cœur vivant. Elle 
l'interrogeait. Accepterait-il que sans cause elle s'inquiélàt 
comme elle faisait en ce moment, et que son inquiétude devint 
de la souffrance, celle-ci une torture qui la menait ainsi, égarée 
et pesante, à travers les rues? Elle l’interrogeait..… Mais voici que 
cette espèce de colère que lui donnait sa douleur, c'est vers lui, 
à présent, qu'il la fallait tourner. De quelles minuties à l'égard 
de soi-même, de quelles exigences et de quels scrupules 
était-il parvenu, pour jamais, à l'embarrasser ? Sottises, tout cela, 
d'un esprit qui s'enfièvre et voulant trop bien voir ne distingue 
plus rien. Problème moral? Juste sentiment des responsabi- 
lités?.…. Des mots. Cela s’apprend entre quatorze et dix-huit ans, 
dans des livres épais, cartonnés de gris. Il ne peut être question 
que d'en disserter, point d'en vivre. 

Pendant bien longtemps ensuite, elle devait se rappeler la 
minute sacrilège. Une pluie douce et chaude recommençait à 
tomber. Des fenêtres se fermaient et Brigitte s'était arrêtée de 
nouveau ; elle s'était arrêtée devant une petite épicerie, mal 
éclairée tout au fond par une seule lampe poussiéreuse. Les 
bocaux et les espadrilles, les boites de lessive et de papier à 
lettre, les savons, les lacets étaient auréolés de cette terne 
lumière. Par derrière, on distinguait le comptoir encombré de 
papiers, de chaussures. Dans une assielte il y avait des œufs et 
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dans une autre du lard; dans une troisième une espèce de cône 
jaunâtre, tout piqueté de noir par les mouches engluées. 

Un vieil homme était assis sur un grossier pelit fauteuil entre 
les sacs de riz et les sacs de pois chiches. Il avait les épaules qui 
remontaient, la face renversée, les yeux clos. Aveugle ou somno- 
lent? on ne pouvait savoir. Ses longues mains, plus sèches que 
des griffes, enveloppaient étroitement les accoudoirs de bois, ses 
genoux serraient un bâton et le tenaient droit. 

Brigitte, en même temps, sentait les petites gouttes froides qui 
lui coulaient sur la nuque, et la grande colère qui lui desséchait 
le cœur. Les mots que disait son ami, avec sa voix toujours un 
peu lente et tranquille, les phrases qu'il écrivait sur de petits 
feuillets, près de la fenêtre bretonne, et tout ce qu'il y avait 
dans ses yeux de vague et d’exalté, d'inquiet et de magnifique. 
sottises que tout cela, sottises!… Elle en voulait à Saint-Saulges… 
elle ne l’aimait plus... elle déplorait que cet homme eût passé 
dans sa vie... Cette progression terrible qui allait du détache- 
ment à quelque chose de tout pareil à la haine s’accomplissait 
avec une violence à lui donner le vertige. Comme étourdie, ne 
sachant. plus comprendre ce qui advenait d'elle-même, elle 
regardait vagugment les savons carrés, les boites rondes, et, 
tout au fond de la boutique, ce demi-mort qui, tout immobile 
qu'il fût, ramassé, crispé, cramponné, avait l'air de lutter, de se 
défendre contre une chose vague et redoutable qui le voulait 
arracher de là et par quoi, secrètement, il se sentait empoigné, 

« Je n'ai rien à me reprocher... rien! ce que j'ai fait pour 
Rosaire, personne n'aurait su le faire... Ma faute, ma grande 
faute, c'est contre mon enfant que je l’ai commise, en n'allant 
pas à Malives.. Voici que Pierre est reparti... Claude va recom-, 
mencer d'être distraite et triste. » 

Elle se sauvait, dans son désespoir, vers la maison touran- 
gelle.. Oh! la paix des chambres, là-bas, la paix des âmes! Et 
s'étant remise à marcher, très vite, comme si ses pas déjà la 
menaient vers ce repos, elle respirait mieux l'air humide et 
pur. 

… Soudain, au creux de sa main brülante, recommenca de 
brûler, insupportablement, le petit front dur. L'ombre des 
murs sur le pavé mouillé ne fu‘ plus que cette ombre qui pro- 
longeait les robes noires de Louise Beltran, funèbre, et de sa 
mère, sépulcrale. Brigitte serra les dents. Au petit choc qu'elle 
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eut par tout le corps en trébuchant contre un pavé, elle serra 
plus fort, et le goùt du sang lui coula dans la bouche. 

Quand elle atteignit la maison, Louise dans le salon renou- 
velait l'huile des veilleuses rouges devant la petite Vierge 
habillée de laine. Elle vint sur la porte, la bouteille aux doigts, 
les mains un peu grasses et luisantes, le visage apaisé. 

— Rosaire dort toujours. Ma mère est près d'elle. 

— Je vais la rejoindre, dit Brigitte. 

Mais d’abord, un instant, elle alla dans sa chambre. Elle 
montail l'escalier lentement et déjà ce mort qu’elle avait chassé 
tout à l'heure recommencait de vivre avec elle : « Chez toi. Il 
faut rentrer chez toi... Pour effrayant ou misérable ou désor- 
donné que ce puisse être, chez toi! chez toi! » Vers ce logis 
intérieur dont elle se voulait détourner, elle avait l'impression 
d'être tirée rudement. On la jetait sur le sol. On la maintenait 
là toute haletante et rompue... Mais elle ne s'y résignait plus. 
Elle se défendait, se débattait, criait en son âme : « Je ne sais 
pas. je ne veux pas! » 

Soudain, ce fut comme si cette poigne qui la tenait était 
abattue d'un coup de hache. Tous les liens se rompirent pour 
la libérer. Ne souffrant plus de rien, elle riait de soi-même, 
victorieuse, apaisée, indifférente. Elle ne sentait plus s’agiter 
auprès d'elle les inquiétudes ridicules de cette vigilance qu'on 
lui avait donnée pour compagne... Revenant quinze années en 
arrière, à son engourdissement, elle s’y délectait comme à la 
douceur d’un pays retrouvé, un gras et plat pays, avec des fruits 
sur les arbres, une chaude odeur de soupe autour des maisons, 
et des banes confortables au bord de la rivière. 


* 
* *% 


Une chanson d'Espagne ne cessait plus de s’alanguir au- 
dessus de la terre française, et les grelots espagnols sonnaient 
au bout de tous les chemins. Les belles mules qui les agi- 
taient avaient des broderies au cuir de leurs brides et de 
leurs œillères ; elles portaient sur la croupe dé petits tapis où 
des figures de saints, avec leur auréole, étaient tressées dans la 
corde multicolore; on y distinguait même la Vierge du Mont- 
serrat avee sa face noire, son manteau évasé roide et rond 
comme une cloche. 

Toute la journée on voyait ces mules descendre des vignes 
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aux pressoirs où elles portaient les raisins, et remonter aux 
vignes avec les comportes vides. Quelques-uns des hommes qui 
les conduisaient portaient la culotte courte, de velours brun, les 
bas de tricot blanc dans les espadrilles noires ; ceux-là venaient 
d'Aragon : bien des mots qu'ils disaient ne ressemblaient pas au 
catalan, et les gens de Collioure savaient mal les comprendre. 

Le village était comme une cuve immense où fermentait 
l'odeur des raisins ruisselants, des peaux flasques et vides, des 
tiges broyées. Un sang violacé teignait les pavés et les murs, 
l'eau savonneuse des ruisseaux, les bras nus des hommes 
s’activant autour des pressoirs. Quand le soleil de septembre 
commençait de descendre, cette couleur s’en allait toucher 
jusqu'aux nuages crépusculaires, et sur la mer elle-même 
fermentait une écume vineuse que buvait lentement le sable 
rose et bleu. 

Aussi forte qu’au mois d'août était la chaleur du milieu du 
jour. A la cime des pins étalés, des figuiers inégaux, des oliviers 
ronds, reposait une limpidité magnifique. Et sur toutes ces 
collines en quoi la terre s'essaie doucement à bondir avant 
l'élan prochain qui mettra les monts en plein ciel, un fourmil- 
lement humain faisait les grandes vignes toutes papillotantes 
de blanc, de noir et de bleu. Mais, au fond des matins frais, 
des soirs humides, s'allongeaient déjà les doigts mouillés de 
l'automne. Des champs retournés montraient leur terre nue. 
Des arbres arrachés rampaient comme des bètes douloureuses, 
de toutes leurs branches retordues, de leurs frémissantes racines. 

La maladie de Rosaire avait duré huit jours. « Un chaud et 
froid, diagnostiquait Ferrer. Pris à temps comme on a fait, ca 
ne sera pas grave. Mais qu’elle n'aille pas recommencer! La 
poitrine n’est guère solide. Le reste non plus. Qu'est-ce qu'elle 
est donc en train de nous faire comme anémie nerveuse, celle 
enfant-là !... » 

Elle l'éœutait, les yeux fermés, indifférente. Et elle avait 
toujours, maintenant, au coin des lèvres, un singulier pelit 
sourire. Brigitte, quand elle l'apercevait, élait exaspérée par ce 
sourire-là. 

Chaque jour moins souvent elle s'approchait de Rosaire. 
Sans doute, elle lui continuait ses soins, mais après qu’elle 
avait aidé à installer la jeune fille sur la terrasse dans le vieux 
fauteuil garni de coussins jaunes tout aplalis et qui perdaient 
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leur plume par les quatre côtés, il lui fallait s'évader, gagner 
la campagne, y marcher longtemps et rentrer si bien fatiguée 
qu'elle sentait Aer sa fatigue. Alors, par la porte entr'ou- 
verte, elle apercevait Rosaire que Mr: B:ltran déjà avait fait 
rentrer dans la cuisine au coin du feu. Par-dessus son pei- 
gnoir, la convalescente s'enveloppait d'un gros châle où elle 
cachait ses deux mains. Ses cheveux tirés découvraient son 
petit front taché de jaune, pendaient en mèches ternes le long 
de ses joues. Ses lèvres restaient blanches et sèches comme 
dans le moment où les brülait la fièvre. 

Un soir, rentrant ainsi, Brigitte entendit parler Jeanne Py 
qui était venue aux nouvelles. C'était une cousine de Rosaire, 
et qui l’aimait bien, une belle créature large de gorge et de 
hanches, aux dents saines, aux cheveux drus, mariée à un 
sardinier dont les affaires étaient bonnes. 

— Entendu, disait-elle, se levant pour partir, demain Luc 
et moi, nous viendrons veiller avec vous après souper. 

Hésitante un peu, à l'instant de prendre congé, elle ajouta : 

— En venant ici, j'ai rencontré Jean Lanquine, il m'a dit : 
« Vous la saluerez de ma part. Pas la peine d'aller lui raconter 
que je suis content parce qu'elle va mieux. Ça lui est bien 
égal... Mais je suis content tout de même... » Eh bien! 
Rosaire ?.… 

— Eh bien! quoi, riposta Rosaire. Tu veux que je te demande 
s'il avait les ongles propres! 

— Ah! remarqua Jeanne, sérieuse et sévère, tu n'as pas rai- 
son. Il n’est pas un mauvais homme et j'ai vu des chambres 
dans sa maison, plus richement meublées qu'à Perpignan. Et 
puis, tu vas avoir trente ans, ma fille. J'aimerais mieux celui-là 
que personne. 

Ensuite, il y eut le silence seulement, un grand silence. 
Brigitte une minute était restée immobile. Elle enleva son 
béret, arrangea tranquillement ses cheveux devant la petite 
glace du vestibule. Tout d’un coup elle s'émerveilla : 

— Mais tout ça m'est égal. Je n’en souffre ges C'est donc 
bien vrai que je suis guérie ! ! 

Si bien déchirée jusqu'alors par toutes les blessures de 
Rosaire, voici qu’elle ne les sentait plus. Cela passait au loin, 
remuait seulement en elle ce peu de pitié banale dont chacun 
dispose. Vraiment, elle avait l'impression, les doigts appuyés 
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sur une plaie vive encore, peu de jours avant, de ne plus sentir 
l'humidité tressaillante du sang, mais la chair qui se reforme 
insensible et cependant bien vivante. 

— de suis guérie! Je suis guérie! 

Et toute paisible, elle entra dans la cuisine, ce que générale- 
ment à cette heure elle évitait de faire. Jeanne Py s'en était 
allée. Rosaire, courbée comme une vieille, regardait le feu. Il 
était fait de büches inégales et de vieilles planches; quand une 
flamme plus brûlante forçait leur bois d’éclater, il montait de 
ce déchirement comme un peu de poudre légère. 

— Voyez... voyez... dit Rosaire. Il y avait des vers... C'était 
tout mangé par dedans. C'est pour ça que ça brûle si bien. Des 
vers... des petits vers... qu'on ne voyait pas. 

Sur la pierre du foyer, un peu à l'écart, se consumaient des 
brindilles de saule et d’acacia. Elles s’enflammaient d'un coup, 
et la flamme presque aussitôt se retirait d'elles. Alors elles res- 
taiént rouges, comme de maigres doigts levés devant la lumière. 
Il y avait des fendillements qui ressemblaient aux plis de la 
chair ; de petits nœuds qui étaient comme la saillie des pha- 
langes. Brusquement toute cette vie se retirait ; il ne restait plus là 
qu'une apparence cendreuse et blanche. Un souffle l’eût défaite. 

— Des os, s’exclama Rosaire... On dirait des os, des petits 
os de morts qui vont tomber en poussière. 

Atlentive à ses mains, que la flamme faisait transparentes, 
elle répéta : 

— Des os! des petits os... pas plus gros que les miens! 

Et voici que reparut, au coin de ses lèvres, le sournoiïs et 
terrible, le détestable petit sourire. — «Ça m'est égal... Ça m'est 
égal, » se répéta, s'affirma Brigitte. Et se détournant, elle voulut 
s'intéresser seulement à Vincente qui venait d'entrer dans la 
cuisine et Lirait d’un panier des tomates et des œufs. 

— Vous venez du marché, Vincente ? 

— Pas à cette heure, M° Lestaque. C'est ma mère qui m'a 
vendu ca. 

Elle serra ces provisions sur les planches d’une petite armoire 
creusée dans le mur où quelques nourritures qui restaient de la 
veille se figeaient dans des plats de terre. Des mouches, engour- 
dies au plafond, se secouèrent aussitôt pour aller de ce côté. 
La servante n'y prit point garde. Elle referma la porte sur 
les viandes et les mouches, et passa dans la salle pour mettre le 
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couvert. Sur sa blouse noire à raies grises, qu'elle portait 
dès le matin, elle n'avait jamais de tablier blanc. Et mainte- 
nant, on l’entendait qui jetait de haut les couteaux sur la nappe, 
et bousculait les assiettes, tout en chantant : Montañas del Canigu, 
d'une voix fausse et de tout son cœur. 

… Dans un moment, le souper serait servi sur la toile cirée, 
froide aux doigts, où les verres et les assiettes collaient toujours 
un peu. Le souper qui cuisait en ce moment dans cette mar- 
mite si noire, pendue à la crémaillère, dans cette poèle, cou- 
verte d’une vieille assiette et d'où montait une odeur d'huile 
chaude... Comme tous les soirs, Me Beltran garderait sur la 
tête son fichu de paysanne, et Louise se lèverait pour aider au 
service. Rosaire aurait son air de langueur et d’ennui.… 

Brigitte, en vérité, avait-elle pu s’accommoder de cette vie 
misérable ?.. Peut-être! Elle éprouva soudain qu’elle ne le 
pourrait plus. Une répugnance l’envahit. Un dégoût la secoua. 
Quatre semaines ! Il faudrait pendant quatre semaines encore 
supporter cela !... Mais c’est tout de suite qu'elle avait besoin de 
confort, de répit, de repos, besoin de voir d’autres murs et 
d’autres visages, besoin... ah ! besoin d'un train qui vous em- 
porte, d’un grand vert qui se lève, chargé de poussière, tordant 
les arbres, venu de loin... venu d’ailleurs. 

Cela fut brusque, décisif, d’une violence qui secouait, en 
même temps que son cœur, ses mains et ses genoux. Sa volonté 
ne pouvait plus servir qu'à la pousser vers une fuite immédiate ; 
la mesure de l'acte lui échappait. 

— A tout à l'heure, dit-elle. Je vais voir où est Claude. 

Elle la trouva dans sa chambre, assise, avec, sur ses genoux, 
un petit ouvrage de broderie. Le jour déclinant cependant ne 
permettait plus d'y bien voir, mais Brigitte était hors d'état de 
le remarquer. 

— Tu ne sais pas, dit-elle, ce que je pense? Nous devrions 
aller passer quelques jours là-haut, à Saint-Martin du Canigou. 
Depuis si longtemps, nous voulons faire cette excursion ! 

— C'est vrai! reconnut Claude. L'année dernière déjà... Eh 
bien! mais tu as raison. Il faut profiter du beau temps. Nous 
pourrions rester là-bas. 

— Plusieurs jours... plusieurs jours... cela en vaut la 
peine. Entendu alors. Puisque tu es décidée comme moi... si 
nous partions demain... 
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— Demain !.. 

— À cause des neiges, qui vont bientôt venir, implora 
Mr: Lestaque. 

La voix perdait de son insouciance. Le beau visage avait 
une expression d'impatiente inquiétude. Claude s’en étonna : 

— Maman... tu es drôle d’avoir tout d’un coup tellement 
envie de ce voyage. Moi aussi d’ailleurs, il va m'amuser. Seu- 
lement, prenons quelques heures pour y réfléchir. Nous de- 
vrions demander une indication aux Cantalapiedra. Ils con- 
naissent bien Saint-Martin. Allons les voir demain. Nous par- 
tirons jeudi. 

— Jeudi, consentit Brigitte, mais ne retardons pas davan- 
tage. 

Aussitôt, elle quitta la pièce. Elle aurait pu s'asseoir près 
de sa fille. Mais son agitation empêchait également qu'elle restât 
là ou qu'elleenträt dans sa chambre. Elle errait dans le couloir, 
quand Vincente passa près d’elle, portant une bougie qui coulait 
sur son chandelier de cuivre. Me Lestaque lui demanda où 
elle allait. 

— Dans la cave, madame, y chercher des olives. 

— Justement, Vincente.. Je vous cherchais... justement!.. 
Est-ce que vous ne pourriez pas monter, tout de suite, prendre 
là-haut ma valise, la plus petite, la noire avec des courroies 
jaunes? 

— Tout de suite, Madame? 

— Oui, nous allons partir en excursion avec M° Claude, 
demain'ou après-demain. 

Elle entraina la servante étonnée et monta avec elle les deux 
étages. Une espèce d'échelle conduisait ensuite au grenier. 
Brigitte se tint au bas, portant la bougie et la levant très haut. 

— Je la mets chez vous? demanda Vincente quand elle 
redescendit avec la valise. 

— Non. Donnez. Elle est légère. Allez chercher vos olives 
maintenant. Je vous remercie. 

Alors elle courut dans sa chambre. Et tout de suite, elle 
commença d'ouvrir les tiroirs, de plier le linge et les blouses. 


# 
+ * 


Dans le jour limpide, autour du jardin carré, du bassin de 
marbre, les carreaux du patio miroitaient agréablement. Aux 
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fleurs jaunes et vertes, dont ils étaient peints, le reflet des géra- 
niüms, celui des roses mêlaient d’autres fleurs, d'une pourpre 
confuse. Et le mince jet d’eau, sur le sable de l’allée ronde, 
étirait la sveltesse d’une petite ombre vivante, dont le frémisse- 
ment n'avait pas de fin. : 

C'est par l’ordre du marquis Pablito que cette maison de 
Catalogne avait été ainsi aménagée selon la mode andalouse. La 
cour intérieure était devenue ce patio charmant. Dans les salons 
de vieux damas rouge, des nattes fines dans les chambres ou 
des tapis de l’Alpujarras tendaient les murs... Mais au rez-de- 
chaussée, toute une longue pièce magnifiquement boisée de 
chêne n'était meublée que des divans les plus anglais et des plus 
modernes bibliothèques. 

Près de cette pièce les serviteurs marchaient à pelits pas, les 
jeunes filles étouffaient leurs rires. Pablito s’y enfermait des 
journées entières devant les longues tables encombrées de livres, 
couvertes de papiers et de fiches. Avidement intelligent, il ne se 
contentait pas d'être un érudit, et qui valait déjà d'être re- 
marqué. L'ambition créatrice lui était un tourment auquel se 
complaisait son plus vif orgueil. Vers et prose, essais de romans 
et d'histoires, maximes, critiques, souvenirs... dix volumes en 
même temps, réclamaient de voir le jour et n'y pouvaient par- 
venir. « Il travaille. il s’y tue, et quel besoin en a-t-il.. oh! 
mon Dieu? » gémissait sa mère, la marquise. 

C'était une aimable et lourde personne, courtoise, emportée, 
et toute faite de hauteur sous ses bonasseries. Devant un seul 
être, son fils, le marquis Pablito, elle acceptait de s’humilier 
absolument, dans l’adoration la plus folle. Avec une stupeur, 
dont elle ne se remettrait jamais, elle l’admirait pour ce gout 
singulier qui lui était venu d'apprendre et d'écrire. Toute l1 
maison ne devait s'occuper que de le satisfaire. Et parce que 
Pablito à Collioure était tranquille, disait-il, et travaillait mieux, 
elle acceptait pour elle et imposait à ses filles d'y passer d’insup- 
portables saisons. 

Tout le jour, nonchalantes et se promenant peu parce que 
les chemins de montagne sont rudes à gravir, Mercédès étendue 
lisait des romans français, Lolita s'amusait à des coiffures nou- 
velles, Isabel méditait sur les châteaux de l'âme. Et l’on enten- 
dait bourdonner doña Clorinda, la sœur de la marquise, une 
douce vieille fille, un peu simple d'esprit, qui errait dans le 
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patio ou dans les couloirs, sa jupe traînant par derrière, trois 
peignes de Tolède piqués dans son chignon gris et psalmodiant 
inlassablement des chansons flamencas. 

Un ennui formidable occupait cette maison. Brigitte et 
Claude, quand elles y venaient, apportäient un secours toujours 
neuf, toujours attendu. Cette fois encore, les voyant traverser 
le patio, la marquise s’exclama joyeusement, les jeunes filles 
s’éveillèrent pour changer de robes, doña Clorinda interrompit 
ses chansons, et Pablo se précipita au-devant des visiteuses. 

Il exigea que tout le monde se vint installer dans sa biblio- 
thèque, et il en donna la raison à Claude après qu'un peu à 
l'écart, sur l'un des divans, elle se fut assise près de lui. 

— Ce soir, quand je me remettrai au travail, cela m'aidera 
à imaginer que vous étiez ici. Il y restera un peu de vos 
paroles, de votre pensée... Vraiment, je suis si content de vous 
voir aujourd'hui! J'étais malheureux. Depuis ce matin, je me 
bats avec je ne sais quoi de lourd et de stupide. L'inspiration 
m'a abandonné au moment d'écrire un chapitre qui fût devenu 
certainement le plus beau de mon livre. 

Ainsi lui faisait-il toujours ses confidences. Claude, instruite 
et charmante, avec son air sérieux, inspirait à cet étranger 
une amitié que les femmes de chez lui n'auraient pas su lui 
faire connaître. Il tenait à ce sentiment, défendait qu'aucune 
galanterie le vint aff-dir, ou exalter. Et c'était son plaisir, très 
raffiné, de ne jamais parler à Claude de ses yeux, de sa bouche, 
ou des robes qu'elle avait. 

La voyant comme lasse aujourd'hui, avec des gestes plus 
abandonnés, un moins limpide regard, il évita ce badinage que 
lui eût inspiré la trop visible songerie de n'importe quelle 
femme. Mais tout possédé par le souci dont il était fier, en 
rapprochant tout : 

— Ah! vous aussi, remarqua-t-il, vous êtes préoccupée. 
C'est comme moi peut-être, pour les mêmes raisons. La pensée 
obéit mal. 

— C'est vrai! reconnut Claude. 

— Avouez-le donc enfin, que vous essayez d'écrire. Je l’ima- 
gine toujours. Mais vous vous dérobez. 

— Écrire, s’exclama-t-elle, riant de bon cœur, quoiqu'elle 
ne fût pas bien gaie. Grands dieux! Mais je ne l'ai jamais 
désiré. J'ai cette originalité. 
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— Vous feriez peut-être un beau livre. 

— Peut-être est malhonnèête. Je dis certainement. Toutes les 
femmes peuvent faire un beau livre... à la facile condition de 
s y montrer toutes nues. 

— Ce n'est plusune inconvenance ni même une originalité. 
C'est un usage. Vous l’adopterez... Plus tard... un peu plustard.… 
quand vous aurez vécu... c’est-à-dire. 

Mais cherchant un prétexte pour revenir à lui-même, il 
laissa là sa phrase et offrit à la jeune fille une cigarette. Gra- 
cieuses, Lola servait le thé, Mercédès les gâteaux. La pensive 
Isabel s'était assise sur le tapis, aux pieds de Claude, intéressée 
par ce qui se disait entre la jeune fille et son frère. Par les trois 
fenêtres ouvertes, un oblique soleil venait, au fond de là longue 
pièce, toucher les boiseries. Rougeâtres et dorées, elles semblaient 
transparentes et l’on eût dit que toute cette lumière venait d'elles, 
de lampes secrètes et miraculeuses enfermées dans leur subs- 
lance même et rayonnant au travers. Devant l’autre divan, où 
Brigitte étail assise, la marquise, installée sur une espèce de 
cathèdre, s'exclamait joyeusement : 

— À Saint-Martin, querida!... Quelle bonne idée ! C'est tel- 
lement beau et vous saurez si bien comprendre cette beauté! 
Mercédès, va chercher tout de suite le petit guide bleu. Il est 
ici? Non. Dans le salon du premier ?.. Peut-être dans ma 
chambre ou dans le tocador. Apporte-le bien vite. Nous le prête- 
rons à Me Lestaque. Et toi, Lola, donne un coussin pour mes 
pieds, ma petite âme. Ce siège est tellement haut! 

Elle expliqua à sa visiteuse : 

— À cause de mon corset, n'est-ce pas. Ah! vous êtes heu- 
reuse de pouvoir vous asseoir sur un divan si bas, comme une 
jeune fille. Et encore... une jeune fille... Voyez Lola. Elle est 
déjà obligée de se serrer tellement. 

Sur le coussin apporté, elle reposa la pointe épaisse de ses 
petits pieds, et mieux installée commença de donner sur Saint- 
Martin les renseignements demandés. 

— Pour moi c'est une folie, cette vue, cet air, cette église !.… 
Il y a un train très commode. Pas celui du matin. Non. Il faut 
se lever de trop bonne heure. Dans l'après-midi... Seulement, 
voilà. les jours deviennent courts. Enfin, vous choisirez. Et 
puis l'hôtel est bon! Ce n'est pas un Palace... Un simple 
hôtel. 
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— Je suis sûre d'y être très bien, affirma Brigitte. Beaucoup 
mieux dans tous les cas... 

— Que chez vos Beltran, n'est-ce pas ? Ma chère amie! Il me 
semble que vous devez en avoir assez de ces trois pauvres 
femmes et de leur maison. 

— Assez! Oh! oui! 

Cela lui fit du bien de l’affirmer, et avec tant de force. La 
marquise se mit à rire. 

— Vraiment, je me demande, vous savez, comment vous 
avez pu... — Mais... Clorinda, vamos!... s'indigna-t-elle brus- 
quement. 

La vieille fille s’était approchée de son neveu et de Claude 
qui reprenaient leur entretien et, d'abord recueillie en les écou- 
tant, elle osait tout d'un coup se mêler de parler, elle aussi, et de 
donner son avis, ce dont la marquise ne pouvait revenir. 

— Mon Dieu! disait doña Clorinda, ce ne doit pourtant pas 
être si difficile de faire un livre... On pense à quelque chose. 
et puis on le raconte. 

— D'abord, — déclara Pablito, et le plaisir de faire cette 
réponse empêchaitqu'iln’envoyàt promener la simple créature, — 
ce que l’on pense exactement, peut-on le savoir ? 

— Oh! Pablito, protesta la marquise. 

Il se tourna vers elle. 

— Toi, maman, tu le sais peut-être ce que tu penses. Tante 
Clorinda aussi, et mes sœurs. Mais je ne le sais pas, moi, ni 
sûrement Mme Lestaque, ni Claude. 

— Hé! dit bonnement la marquise, mais vous êles tous les 
trois les plus intelligents. 

— C'est justement, riposta-t-il avec insolence. 

Elle en resta toute effarée. 

A ce moment, noir, petit et gras, avec un rond visage tou- 
jours plein de respect, le chapelain de la marquise entra dans 
la pièce. Il salua les visiteuses. Et puis, s’approchant de la 
table disposée pour le goûter, il se servit de confitures avec une 
abondante discrétion. Maria de Cantalapiedra ne lui laissa 
pas le loisir de paisiblement les savourer. Et l'interpellant, du 
haut de son grand fauteuil : 

— Mossen Ottavio! Savez-vous ce que prétend Pablito? Plus 
on a d'intelligence, et moins exactement on sait connaitre sa 
pensée !.. N'est-ce pas une absurdité ? 
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— Madame la Marquise !... une absurdité... protesta le bon 
prètre interdit et regardant sa soucoupe... Don Pablo n'en sau- 
rait dire... Ce doit être simplement une plaisanterie. L’intelli- 
g:nce, qui nous rapproche de Dieu... " 

— Non, non, Mossen Ottavio, interrompit Pablito, si votre 
réponse doit être très exactement celle que pourrait faire chacun 
des prêtres ordonnés à l'heure actuelle sur la terre d'Espagne, 
ne nous la dites pas. Elle est sans intérêt. 

— Mais, Don Pablo. 

— Mangez en paix vos confitures, Mossen Ottavio. 

Contrariée un peu, la marquise observait Me Lestaque. 

— Il se donne, dit-elle à mi-voix, de ces airs impies... Au 
fond... il vient très bien à la messe avec nous... 

Devant cette Francaise, détachée de tout, elle tenait à bien 
uffirmer sa révérence, celle de ses enfants, à toutes les tradi- 
lions de leur race et de leur foi. Et Brigitte eut envie de 
hausser les épaules. 

— Pauvre orgueil, pensa-t-elle ; quand elle descend en elle, 
c'est pour y trouver Dieu ! Comme cela rend tout simple et facile! 
Moi... au fond de moi je sais ne trouver que moi-mème. Il v faut 
plus de force. 

Lola dans ce moment bondit joyeusement. 

— Monsieur Sauret ! dit-elle; bonjour, monsieur Sauret! 

Un singulier personnage arrivait à son tour, vieillot, petit, 
courbé, l'œil vague et clignotant, il était habillé d'un pantalon 
gris, trop court, et d'une flottante jaquette à carreaux blancs et 
noirs. Deux épingles de nourrice, éclatantes et nickelées, fer- 
maient les poignets sans manchettes de sa dépassante chemise 
Plusieurs boutons manquaient à sa bottine gauche ; la droite, 
toute blanche, avait dù s'enfoncer dans quelque molle poussière. 
Il serrait à deux mains un vieux Panama, portait sous le bras 
un petit rouleau et, tout souriant, ahuri, buttant aux meubles, 
se dirigeait vers la marquise. Mais les jeunes filles permirent 
à peine qu'il la saluât. Toutes les trois l'entouraient, rieuses. 

— Voulez-vous prendre du thé, monsieur Sauret ? 

— Du vin de Jerès ? 

— Un petit gàäteau ?.… 

Effrayé et poli le bonhomme se défendait, reculait, trébu- 
chait contre un coussin de velours noir où s’essuyèrent ses 
blanches semelles. 





326 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Non... non... disait-il d’une faible petite voix. Je ne goù- 
terai pas... Merci, mademoiselle Lola, mademoiselle Mercédès, 
merci... merci! 

Il alla se réfugier près de Pablito. Un même goût pour les 
livres, le passé, le travail d'écrire, rapprochait du jeune noble 
castillan ce vieillard perpignannais, ancien notaire, retiré à (Col- 
lioure et qui s’y occupait à écrire une histoire du Roussillon. 
S'étant remis un peu, après quelques soupirs, il tira de dessous 
son bras le petit paquet et commença de le dérouler. 

— Voyez, dit-il triomphalement au jeune homme, ce que 
j'ai découvert pour vous, hier, dans mes archives. Un acte de 
vente, concernant trois masures destinées à être démolies pour 
les agrandissements de votre maison. Ceci datant de seize cent 
soixante et dix-sept. 

Il énonçait la date lentement, comme si chacun des chiffres 
qui la composaient, — si lointaine, — eût fondu dans sa bouche 
avec un goût délicieux. Ses doigts jaunes, aux ongles rongés, 
caressaient la feuille épaisse, déchiquetée à l'un de ses angles. 

— Curieux, n'est-ce pas ?.. 

— Assez, dit Pablito. Vous me confiez ce papier ? 

— Mais, je vous le donne... Je vous le donne, dit le bon- 
homme avec empressement. 

Il semblait tout heureux. Pour qu'il le füt plus encore, 
Pablito, touché, voulut montrer de l'enthousiasme. Il appela 
Mossen Oltavio. Tous deux s'extasiérent sur l'intérèt du docu- 
ment. 

— Voilà! et voilà... C’est tout... disait M. Sauret, ravi, 
el Lapotant doucement à travers l'étofle grise, toute boursoullée 
et blanchâtre à cette place, les deux tristes os qui lui servaient 
de genoux. 

La marquise l'appela et il vint près d'elle. Il continuait de 
répéter : c'est tout... vous savez... c’est tout... pensif et comme 
s'excusant de n'avoir apporté rien d'autre que ce papier, pour 
distraire la société. Et puis il se mit à rire d'un petit rire loin- 
tain, suraigu, et rappelant le cri des souris batailleuses, qu'à 
l'automne on entend derrière les vieux plafonds : 

— Mais non, ce n’est pas tout. Il y a ceci encore, qui ne date 
pas de seize cent soixante et dix-sept mais d'avant-hier, jeudi. 
Notre bel ami Jacques Moranes a rompu avec sa maitresse. 
Figurez-vous…. 
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— Quelques balles au tennis, Claude ? proposait Pablito. 

Sans lui répondre, elle restait là, regardant fixement le vieil 
homme falot. Sa bouche s’entr'ouvrait un peu : elle semblait 
ne plus respirer : 

— Figurez-vous que cette femme a dù partir hier, par le 
rapide du soir. C’est ce matin... oui... c'est le petit Guillaume, 
mon secrétaire, qui me l’a raconté. Il s'est interrompu pour 
cela. Il en a même perdu sa page. Nous avons mis plus de cinq 
minutes à la retrouver. Enfin! toujours est-il que le scandale 
semble terminé. Maintenant est-ce elle qui s’est fatiguée de lui 
où lui qui n'a plus voulu d’elle?... Je le croirais moins volon- 
liers, car elle est, m'’a-t-on dit, une bien ravissante créature. 

— Mais alors... monsieur Sauret ?.… 

Enchantée de l’histoire et la souhaitant abondante, Maria 
de Cantalapiedra s’avancait, de toute la longueur de son buste, 
entre ses gros bras appuyés : , 

— Alors? 

Mais elle s'impatienta de voir Claude qui se rapprochait 
avec, derrière elle, Mercédès étonnée, Lola curieuse, et même 
Isabel qui ne semblait pas comprendre. 

— Allez! niñas, dit-elle, ces histoires-làa ne vous convien- 
nent pas du tout... Allez donc jouer. 

Et toutes durent obéir parce que M. Sauret effaré, épou- 
vanté, se taisait brusquement, n'osant rien ajouter avant 
qu'elles fussent loin. 


x 
ES # 


Petites boutiques nocturnes du village dans la rue déjà 
froide et mal éclairée. Une lumière qui vient d'elles trempe 
dans le ruisseau, révèle la coquille d’œuf et le melon pourri, 
la charrette abandonnée, le chien qui rôde. Derrière la vitre 
trouble, où pendent des chromos, on distingue le comptoir bien 
garni, les chaises accueillantes. De la boulangerie, une chaude 
odeur de pâte cuite, de croûte craquelante, de farine envolée, 
s'échappe, et vient vous chercher, et vous force d'entrer pour 
goûter cette béatitude dont s'enflent, au bord du pétrin, le chat 
gris couleur de la cendre, le chat roux et noir, comme le pain 
brûlé. On est vraiment mieux là que sur la place pour dire les 
nouvelles par ces premiers soirs d'automne où le vent de mer 
siffle et se balance, où traine, avant le souper, ce morceau 
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d'heure nocturne déjà, pas assez long toutefois pour que l'on 
s'installe à veiller. 

— … Tu ne rentres pas avec moi, Claude ? 

— Non... J'ai des petites courses à faire. Quelques achats. 
A cause de notre voyage. 

Et la jeune fille, dès qu’elles eurent atteint la petite place, 
s° sépara de sa mère. Tout à l'heure, au sortir de la maison 
Cantalapiedra, paisible et moqueuse, elle avait demandé : 

— Et qu'est-ce que c’est, en somme, ce potin sur Moranes? 

— Mais ça m'a l'air d’être vrai. Dans la vie de Moranes, tu 
sais, une liaison nouvelle, une rupture de plus, n’ont rien d'in: 
vraisemblable ou de très important. 

— Et. quels détails donne-t-il encore, le bien renseigné 
M. Sauret?.… 

— Aucun... Ce que tu as entendu... Je ne sais absolument 
rien de plus. 

Mais déjà sans doute d’autres savaient mieux. Cela vient 
vite une nouvelle, de Consolation à Collioure, quand par lous 
les chemins de la montagne, circulent, courbées sous la hotte, 
les porteuses de raisin. Dès ls premières maisons, et même 
avant de les atteindre, elles se sont déchargées de ce qu'elles ont 
appris. Et cela va... cela pénètre, avec le soir, dans les petites 
boutiques, justement, où les commères assemblées se réjouissent 
d'avoir eu besoin d’un peu de sel, ou de safran rouge, ou de pain. 

— Quelques petits achats, à cause de notre départ. 

La boulangerie faisait le coin de la rue, et ce fut là que 
Claude entra d'abord. Ensuite, elle s’en alla chez Sainte, la mer- 
cière, où l’on trouve du tabac de contrebande venu d’Espagne, 
chez le père Plot, qui vend des espadrilles, et chez Jeanne 
la coiffeuse. Les femmes, le dimanche, y vont se faire friser. 
Dans une petite vitrine, les étiquettes fleuries se décolorent sur 
six flacons de parfums chers, que personne n'achète. 

Et puis, et bien qu'il fût tard, la jeune fille marcha jusque 
chez Berthe Debray, une petite couturière que lui avaitindiquée 
un jour, pour une jupe à réparer, Me Beltran. Elle possédait 
une vieille maison bâtie sur les arcades dans la rue Saint-Vincent. 
Plusieurs ouvrières travaillaient sous ses ordres. L'une habitait 
près de la gare, et l’autre au bord de la mer; une troisième 
sur le chemin de Port-Vendres. Et des moindres nouvelles errant 
par Île pays on les trouvait toujours chargées et bourdonnantes. 
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Claude monta le petit escalier serré entre deux murs. Elle 
entra dans la salle aux grosses poutrelles brunes. Les jeunes 
illes babillardes étaient assises autour de la table. Des épingles 
brillaient par terre. Des bobines trainaient. Une robe rose était 
jetée sur le lit, placé tout au fond, près de la commode. 

— Je voudrais, dit Claude, je voudrais savoir. s’il vous reste 
des morceaux, de cette robe, que vous m'avez arrangée, il y a 
trois semaines. 

… Elle resta BR longtemps. Son pas, quand elle rentra, traînait 
un peu. Brigitte l’entendit. Elle était dans sa chambre, age- 
nouillée devant la valise déjà faite, et elle appela . 

— C'est toi, Claude ? 

— Oui... 

Elle passait. 

— Comment! Tu rentres si tard... Et tu ne viens mème pas 
m'embrasser! 

— Mais si... dit Claude. 

Ayant ouvert la porte, elle ne la referma pas derrière elle. 
Elle vint lentement, tenant dans ses mains de petits paquets 
qu’elle posa sur le lit, et elle resta là. La lampe sous un abat-jour 
épais, de carton vert, n'éclairait pas son visage. 

— Tu as trouvé ce que tu cherchais? demanda Brigitte. 

— Ce que je cherchais. 

— Eh bien! mais... ces achats. 

— Ah oui, dit Claude, oui... j'ai trouvé... 

Elle s'assit au pied du lit. Brigitte montra sa valise. 

— Tu vois... J'ai fait porter la tienne dans ta chambre... Il 
faudra te dépècher. Tu ferais bien de commencer ce soir... Nous 
partons à une heure. 

— Non, dit Claude, nous ne partons pas. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je dis que nous ne parlons pas... Moi du moins. 

— Pourquoi? 

— Parce que, je veux rester ici. 

Elle parlait trop doucement. C'est cette douceur même 
qui effrayait un peu. Brigitte vint vers elle. Mais avant qu'elle 
ne füt tout près, Claude se leva. 

— N'insiste pas... Ne me demande rien... Je ne partirai 
pas demain. 

Et la raison secrèle qu’elle avait de parler ainsi, la possédait 
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si absolument, la faisait en même temps si frémissante et si 
dure, que nulle autre raison ne pouvait être admise auprès de 
celle-là. Brigitte ne le comprit pas. Elle le sentit. Et ce fut plus 
absolument irrémédiable. Le train qu’on devait prendre, l’abbaye 
dans la montagne, la chambre inconnue, la secourable solitude, 
disparurent dans un brouillard lourd que le vent n’emporterait 
pas. La valise ouverte, au milieu de la chambre, fut comme l’ac- 
cessoire d’une inutile comédie. Et seuls dans ce désarroi, demeu- 
raient réels, l'obsédant, le douloureux besoin de fuir, la terreur, 
plus forte soudain, de rester ici. 

— Claude, dit Brigitte, très doucement elle aussi, c'est que 
j'ai bien envie de ce voyage. 

— Tu peux le faire sans moi. 

— Allons donc! 

— Alors... dans quelques jours, peut-être je t'accompa- 
gnerai... Aujourd'hui, je... je suis malade. 

Le prétexte était si visible, si misérable, qu’il n’y avait pas à 
s'en inquiéter. 

— C'est tout de suite que j'avais envie, que j'avais besoin 
de ce voyage, répéta-t-elle, presque suppliante… 

Dans la pénombre où elles se tenaient toutes deux à cause 
de cette lampe basse qui. éclairait si mal, Claude s’étonnant 
essaya de la regarder. 

— Mais pourquoi, demanda-t-elle, tenais-tu tant à partir? 

Cette question-là, personne n'avait le droit de la poser à 
Brigitte, personne... füt-ce elle-mème. Elle s’irrita tout d'un 
coup. Sa voix fut dure : 

— Et toi... toi... pourquoi veux-tu rester maintenant? 
Cela est venu tout d'un coup... Pourquoi? Pour quelle raisou ?.. 
Me la diras-tu?.… Regarde-moi… 

La prenant par le bras, elle voulut la mener près de la 
lumière. Claude se dégagea, violente. 

— Par pitié, dit-elle aussitôt, très bas. 

— Par pitié, répéta Brigitte, voyant qu'elle s’en allait. 

Mais la jeune fille sortit de la chambre. Brigitte, un long 
moment, regarda la porte, et puis cette place au bord du lit où 
elle s’élait assise. 

— Tout à l'heure encore, elle s: réjouissait de partir... Et 
ces achats qu’elle voulait faire pour le voyage. elle les a faits. 

Les petits paquets étaient restés sur le couvre-pied de percale 
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blanche. Les morceaux jaunûtres de vieux journaux qui les 
enveloppaient, mal tortillonnés, se défaisaient tout seuls. Brigitte 
regarda. Il y avait là-dedans un savon rose, des rognures de 
drap gris et un petit pain sucré. 

… Quand un quart d'heure plustard la voix forte de Vincente 
annonçant que « la soupe était sur la table » traversa la maison, 
Brigitte dans ses mains tenait encore ces choses ridicules. Elle 
les rejeta enfin sur le lit, et s'obligeant à paraitre tranquille, 
absolument tranquille, elle traversa le couloir et appela sa fille. 

— Tu viens diner? 

Personne ne répondit. Elle entra dans la chambre et n'y vit 
pas de lumière. 

— Claude ?.… 

— Ah! maman... — La voix venait de l'alcôve, allérée 
affreusement, tremblante comme si l'être entier était secoué 
par la fièvre... — Il ne faut pas me parler... J'ai mal à la tête. 
Je vais dormir. 


Ce soir-là, Jeanne Py tint sa promesse de venir veiller quel- 
quesinstants. Escortée de son mari, elle arriva fraiche et lourde, 
toute enveloppée d'un grand chäle qu’une épingle à tête rose 
serrait sous le menton. Elle ôta l'épingle, plia le châle avec soin, le 
posa sur le dossier d'un fauteuil, et avant même de s'être assise : 

— Vous savez la nouvelle! Vous ne savez pas? Le 
monsieur de l'Abbaye, de désespoir que sa bonne amie soit partie, 
il s'est tiré un coup de fusil. 

— Il est mort!... s'exclama Louise. 

— Non... mais blessé bien gravement, ça tout le monde le 
raconte. 

— Oh! protesta Brigitte, c'est une absurdité. Je connais 
M. Moranes. Il est bien incapable d’avoir fait une pareille sottise… 
Ma petite Jeanne, je ne crois pas du tout à votre histoire. Qui a 
pu l'inventer? Elle ne tient pas debout. 

Jeanne s’installait sur le canapé; comme une dame, elle 
allongeait ses pieds, non point chaussés d’espadrilles, mais de 
‘souliers noirs bien serrés. 

— Je vous dis qu'il s’est blessé. Il s’est blessé de désespoir, 
Mr: Lestaque. Tout à l'heure j'étais sortie pour le pain. Voilà 
que devant l’église, Catherine Collgros avec la veuve de Thomas. 

— Est-ce que Claude le sait? demanda Rosaire, 
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* 
* * 


Aux pieds de Claude une feuille morte tressaillit, comme 
ayant reçu le bond d’une grenouille minuscule : mais c'est seu- 
lement un peu de brouillard, devenu goutte d'eau et qui tom- 
bait des branches... Le brouillard ce matin était descendu des 
montagnes. Dans son eau trouble, couleur de perle, noires, 
tordues, noyées, se ressemblant toutes, les formes des arbres 
étaient comme flottantes, ne tenaient plus à la terre... Et les 
chemins étaient des chemins de légende, menant on ne savait 
où, défendus par un mur que l’on crevait en avançant et qui 
devant, derrière vous, se reformait aussitôt. 

Claude allait dans ce brouillard. Elle l’aimait de l'envelopper, 
de la suivre, avec tant d’exacte prudence. Vers quelle heure, 
cette nuit, plus impossible à supporter que toutes les autres, avait- 
elle décidé de se rendre où elle allait? Elle ne se le rappelait 
plus et ne voulait rien imaginer, rien redouter, rien savoir. 

Comme elle approchait des bois de l'Abbaye, le brouillard, 
étiré par des poings formidables, commença de se déchirer. 
Au-dessous, une à une, reparaissaient dans un ciel limpide les 
cimes de laque violette, de cuivre verdi, et celles en velours 
sombre où montent les sapins. Un peu de vent se levait... Tenace, 
la brume encore voulait s'accrocher aux branches, stagnante 
dans les bas fonds où elle s’alourdit. Mais déchirée, roulée, 
emportée — flocons sales, haïllons bohémiens, linge en lam- 
beaux fumeux de quelque Cendrillon, — très vite, elle achevait 
de disparaitre. Et Claude maintenant regardait danser la lumiere 
au bord étincelant des cailloux humides, sur la pointe en argent 
des feuilles mouillées. Soudain elle pensait au bruit que ferait 
la cloche de bronze après qu’elle en aurait tiré la chaine et elle 
s’effrayait d'approcher. 

Mais la maison de l’Abbaye était une maison désordonnée ; 
les portes tout le jour y demeuraient ouvertes. Sans avoir besoin 
de sonner, la jeune fille entra dans le vestibule; elle n'y trouva 
qu'un vieux saint de pierre, levant ses deux doigts brisés. Son 
image déformée flottait à ses pieds dans le miroitement des dalles 
noires et blanches, et il avait l’air de la bénir. Le rayon rouge 
qui touchait son épaule se reflétait, lui aussi,en une petite flaque 
effrayante. Et rien ne pouvait inquiéter plus que le silence, le 
grand silence traversant lourdement les portes et les murs, 
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Par pitié... Est-ce que quelqu'un n'allait pas venir à qui 
demander enfin ce qui se passait ?... Une femme de chambre... 
un jardinier... Ah! cette Mary elle-même, si détestable fût- 
elle! Claude eût voulu appeler, implorer... En même temps, 
allant et venant sur les dalles à tout petits pas prudents, elle 
avait peur d'être entendue. 

Elle atteignit la porte de la salle à manger, s’y appuya un 
moment, n'osa l'ouvrir. Et elle revint vers le milieu du hall où 
commence l'escalier, haletante presque, et l'oreille tendue. 

Rien... non... Pourquoi donc cette maison se taisait-elle 
ainsi? Dans une glace longue, scellée au mur, pas très loin 
du saint bénisseur, elle s’aperçut tout d'un coup. Son chapeau de 
velours gris amolli par le brouillard, un peu déformé, s'enfonçait 
trop profondément sur les tempes et les yeux; et dans l'ombre 
qu'il faisait, parmi des mèches défaites, il y avait un pauvre 
visage blémi où deux yeux égarés montraient leur désespoir. 

Ahl!... cela était lamentable... honteux... Que personne ne 
la vit, dans cet état! Personne! Il ne fallait plus souhaiter 
rien, que la pudeur de se sauver... Mais dans le moment même 
qu'elle s'adjurait ainsi, la main serrée sur la rampe, elle gravis- 
sait lentement les grandes marches plates. 

Au palier du premier étage, un instant, elle regarda autour 
d'elle. Et puis, sa folie l'emportant, imprudente et trop résolue, 
elle monta en courant cet autre escalier, étroit entre les gros 
murs, que Jacques Moranes un jour lui avait montré. 

Là-haut elle retrouva le long couloir aux gravures moisies… 
La porte de la bibliothèque était grande ouverte. Il en venait un 
flot de soleil, une odeur de tabac blond, et une jeune voix fémi- 
nine, — la voix de cette Mary, qui faisait la lecture! Quelques 
pas encore et Claude put la voir. Elle vit en même temps Jacques, 
allongé près de la fenêtre, dans un grand fauteuil de cuir et la 
main gauche empaquetée de linges blancs. Sur un tabouret très 
bas, la demoiselle de compagnie était assise près de lui, comme 
à ses pieds. Il l’écoutait, mais sans attention, semblait-il, et tour- 
nant la tête de côté et d'autre. 

Ce fut lui qui le premier aperçut la visiteuse. Il se dressa 
brusquement. Mary, s'interrompant, regarda ce qu’il voyait. Elle 
fut stupéfaite et entendit bien le montrer. Elle s’exclama, fit 
tomber son livre. 

— Bonjour, Claude, disait Jacques avec tranquillité. 
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Avait-elle craint vraiment de le retrouver mort? Elle ne 
le pensait plus. Il était là qui la regardait, bien vivant, malade 
à peine, et elle ne se sentait pas de joie. Toutes les heures de la 
soirée dernière, de la nuit affreuse, de la course démente, les 
heures une à une qui l'avaient conduite, dont la violence 
expliquait tout, voici qu’elles cessaient d’avoir été, l’abandon- 
naient à la stupeur, seulement, d'être venue jusqu'ici, à l'humi- 
liation de paraitre devant cet homme, cette fille, et d’abord de ne 
pas trouver ses paroles. 

— Mais, mademoiselle, disait Mary, se levant en mème temps 
que Jacques pour la recevoir, comment vous a-t-on laissé 
prendre la peine de monter jusqu'ici? Les domestiques... 

— Ïl n'y avait personne, riposta Claude. 

Et dédaignant de lui répondre plus longuement : 

— Asseyez-vous tout de suite, Jacques. Alors! c'est vrai. 
vous êtes blessé? On le racontait hier dans Collioure. Mais heu- 
reusement on exagérait beaucoup. On vous disait si malade, 
figurez-vous, que j'ai voulu sans retard venir prendre de vos 
nouvelles. 

— Ça, dit-il, c'est gentil à vous, mais je suis désolé que 
vous ayez pris cette peine. Je n'ai rien du tout. Un fusil, en 
éclatant, qui m'a un peu déchiré la main. Le plus stupide des 
accidents de chasse. Les gens vraiment sont idiots. Et c’est à cause 
de leurs ragots que vous avez pris la peine de venir jusqu'ici? 

Il répéta : 

— C'est gentil. 

Mais il y avait comme une contraction sur son visage, el 
comme un air de n'être pas satisfait. Sans sourire, füt-ce par 
politesse, il examinait Claude. Et se rappelant la pauvre image 
que lui renvoyÿait la glace, dans le vestibule, elle pensait à ce 
blême visage qu'il lui voyait, à ce chapeau mal mis, ces cheveux 
défaits. 

— Qu'il doit me trouver laide! pensait-elle. 

Cette souffrance, aiguë cependant, était bonne parce qu'elle 
distrayait un peu de’toutes les autres. 

— La course est longue, c-ntinuait Jacques... Vous devez 
être fatiguée. Et puis il y a eu ce brouillard. 

.… Mais est-ce que lui aussi ne cherchait pas, un peu trop 
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longtemps, les mots qu'il voulait dire? Elle l'imagina. «Il 
est mécontent.. Je le gène... Je les gène... Ah! je voudrais 
repartir, tout de suite, me sauver... » Dans son désarroi, dans 
sa honte, elle ne cessait plus de tirer son gant et de le lisser 
doucement. 

— J'ai suivi le sentier qui longe le Rabaner.… 

— C'est un joli chemin... Je m'y promène souvent... Pour- 
quoi vous êtes-vous installée sur ce banc? Il est affreusement 
dur. Prenez un fauteuil. 

— Mais non. Je suis très bien. D'ailleurs je repars tout de 
suite, vous savez. 

— C'est vrai, dit Moranes, que maintenant la nuit vient vite. 
Il faut être prudente. 

En vérité, s'il n'avait pas envie qu’elle restât là, il ne le 
montrait que trop bien. Et par surcroît, voici qu'il se taisait 
maintenant, un peu pâle et comme fatigué, les paupières bat- 
tantes!... Discrète, pas assez cependant pour s’en aller tout à 
fait, Mary relevait les stores, remuait sur une petite table les 
bandes, l'alcool, les ciseaux luisants. Cependant, l'œil aigu, elle 
ne quittait point Claude ni Jacques, et revint vers eux, dès 
qu'elle eut observé qu'ils ne parlaient plus. 

— Monsieur, dit-elle, vous n'êtes pas très à l'aise en ce mo- 
ment. Je vois bien, au petit plide votre sourcil, que vous avez mal. 

Il eut comme un sourire qui lui tirait la bouche, et :l 
avOUa : 

— Un peu. 

La demoiselle de compagnie se pencha sur lui. Jamais sa 
longue taille ne s'était ployée avec plus de langueur. Elle prit 
les doigts pàles qui sortaient du pansement et qui se contrac- 
taient. Elle les allongea, les détentit l’un après l’autre. Il sem- 
blait bien à Claude que ses gestes, infiniment doux, étaient d’une 
infirmière moins que d’une amoureuse. Et elle voyait aussi que 
Jacques les supportait sans impatience. 

— Je les gène... Je les gène... Je veux m'en aller... 

Son visage, déjà bien défait, se défit davantage. Moranes, qui 
fermait les yeux, ne les fermait pas assez cependant pour qu'elle 
cessàt de lui être visible. Soudain il serra ses paupières tout à 
fait, et si nerveusement que de longues rides se creusaient sur 
ses tempes. 

— Oh! s'excusa Mary, j'ai été maladroile ?.… 
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— Mais non... au contraire. Je vais beaucoup mieux. Vous 
êles exquise. 

Il ouvrait les yeux et ne les fixait plus que sur la demoiselle 
de compagnie 

— Vous m'avez fait du bien. Ma main s’engourdissait. C'était 
vraiment tout à fait douloureux. Savez-vous, Claude, que j'ai là 
une bien précieuse infirmière... Et qui ne se contente pas 
d’ètre la plus adroite du monde. 

Il sourit, puis se tut. Les plus lourds éloges eussent été moins 
pesants que ce silence. Mary le reçut avec la langueur que lui 
eût donnée une caresse. Une surprise enchantée, une joie perfide, 
brûlaient dans ses yeux. Elle reprit la place qu'elle occupait 
tout à l'heure, mais, sans prendrela peine d’écarter le tabourel…. 
Et Claude observait que son épaule, ployante et nue dans la 
batiste mauve, touchait les genoux du malade. 

— Elle lit dans la perfection. Elle chante, avec peu de voix, 
mais des manières adorables, des petites chansons anciennes. Sa 
complaisance, en tout, ne se lasse jamais. Vraiment, avant cel 
accident stupide, je ne me doutais pas de tous ces talents ! 

— Alors. puisque vous avez tant de bonheur à les découvrir, 
c'est très mal d'être ingrat envers l'accident et de le qualifier de 
stupide. - 

Claude raillait, dans un sursaut trop bref d'orgueil exaspéré. 
Aussitôt elle recommencça de tendre et de lisser son gant. 
L'attention de Jacques s’atlachait à ce pauvre geste. Et puis il se 
détourna, ne voulut plus voir, une fois encore, que la demoiselle 
de compagnie. 

— Oh!s'exclama-t-il, attendez une seconde... ne bougez plus, 
mademoiselle Mary... Non... Penchez la Lète comme vous faisiez, 
juste dans le rayon de soleil. Regardez, Claude, la couleur de ces 
cheveux... Chacun est transparent comme les veinules des 
feuilles où l'on voit courir la sève. Est-ce joli !.…. 

— Très joli, dit Claude. 

— Ce soir, mademoiselle Mary, — il parlait comme un enfant 
exigeant et lendre, —je veux descendre au jardin... comme hier. 
Et quand nous serons assis près du bassin, vous me chanterez 
comme hier : « La belle est au jardin d'amour. » 

Claude eut un coup d'œil machinal, suppliant, vers son 
poignet gauche. Et sans même avoir regardé la montre, cachée 
sous les plissés blancs de sa longue manche : 
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— Oh! qu'il est tard! Il faut que je m'en aille tout de suite. 
Une heure de marche avant la nuit. 

— Et une que vous avez faite pour venir. Cela fait deux 
heures de marche. Avec un repos de dix minutes. 

Quelle intention secrète et méchante lui faisait préciser 
ainsi la peine qu'elle avait prise, et préciser en même temps, par 
la froideur du ton, l'indifférence de l'air, qu'il ne lui en avait 
pas de reconnaissance? Elle ne souhaita pas de le comprendre. 

— Je vous assure bien, riposta-t-elle, que ce repos élait plus 
que suffisant. 

Triomphante désormais, Mary s'empressait : 

— Mais vous ne parlirez pas, dit-elle, —et la maitresse de la 
maison elle-même n'eùt pas employé un ton de plus aimable 
autorilé, — sans vous être rafraichie. 

Claude ne lui répondit pas. 

— Au revoir, Jacques. Je suis heureuse que votre grave 
blessure ne soit qu'une très petite chose. 

— Ah! mon amie Claude, dit-il se levant avec quelque 
peine, à cause de son bras douloureux, il ne faut jamais croire 
ce que racontent les gens... Ce qu'ils sont {rès sùrs d'avoir vu 
est généralement faux... Et bien souvent aussi ce que l’on croit 
être sûr d'avoir vu soi-même... ajoula-t-il entre ses dents. 

— Mie Mary, appelait une voix dans le couloir. 

Une femme de chambre entra, toute habillée de noir, en 
tablier de satin. Elle s’adressait à Mary. 

— Madame voudrait vous voir tout de suite. 

— Je ne puis pas descendre maintenant. 

— Mais mademoiselle. 

La domeslique insistait, parlant à voix basse ; et il fallut 
bien que Mary se rapprochàt pour l'entendre... Impatiente, 
avec un geste des épaules, elle dut l'écouter, riposta, écouta 
encore, et congédia l’autre, en disant très haut : 

— Je vous répète que je ne puis quilter monsieur en ce 
moment, c’est l'heure du pansement. J'irai près de madame 
aussitôt après. Qu'elle patiente dix minutes. 

Mais, dans le temps de leur discussion brève, Jacques avait 
fait vers Claude trois pas rapides. Et sévère : 

— Comme vous jouez mal la comédie! Vraiment je vous 
jure bien qu’il était préférable de ne pas venir. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ?.. demanda-t-elle interdite. 

TOME iv. — 1923. 22 


2 po hr A 4 4 Sp D Pr SE À 


M SOS AE I EE A AE à ne à 20 





SEE Li 


Frs 


DE PE teen 


3 
U 
+ 
& 


Pme 


HU CT ee mpess 





338 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ce que je dis. 

Ils se regardaient, comme dans cette mème chambre une 
fois déjà ils s'étaient regardés. La même colère était dans leurs 
yeux fixes, et derrière la colère, il y avait cette autre violence 
qui les bouleversait l’un et l’autre. Mais déjà Mary revenait vers 
eux, glissante et ployée. La curiosité de ce qu'ils avaient pu chu- 
choter avivait sourdement la langueur de ses yeux. 

— Vraiment, mademoiselle Lestaque, vous ne voulez rien 
prendre? Monsieur, vous devriez insister. Une si longue course. 

— Au revoir, Jacques. 

— Au revoir! — Aussitôt il laissait retomber la main 
qu'elle lui tendait. — Et merci, ajouta-t-il, comme ayant oublié 
d'abord le petit mot de politesse. 

Mary suivait Claude qui se retourna. 

— Vous n'allez pas m'accompagner, je pense. Vous venez 
de le dire: c’est l'heure du pansement et vous ne pouvez pas 
quitter M. Moranes. Restez donc, je vous prie. 

Elle la saluait de la tête avec une légèreté insolente. Mary 
dut accepter l’affront. Elle s’en vengea deux minutes plus tard 
en s'écriant avec un petit rire : 

: — Mais on dirait qu'elle m'en veut! Qu'est-ce qu'elle a 
donc contre moi, Mie Lestaque ? Ah! monsieur, c'est de votre 
faute. C'est ce compliment que vous avez fait sur mes cheveux. 
Les femmes n'aiment jamais que l'on parle de mes cheveux 
devant elles. Il n’y a que M® Moranes.… 

— Allez donc près d'elle, dit Jacques, puisqu'elle vous 
demande. 

De son fauteuil, où il s'était laissé retomber lourdement, il 
la regardait qui s’approchait de lui, glissante et ployée, atten- 
dant presque qu'il l'attiràät sur ses genoux. Mais ce regard, qui 
trop visiblement la désirait tout à l'heure, était si dur à présent 
qu'elle s'arrêta stupéfaite. 

— Mais... le pansement, monsieur, implora-t-elle… 

— Je me moque du pansement. Il ne tient pas à quelques 
minutes. Ni même à une demi-heure... Allez donc, je vous dis. 
J'ai besoin d’être seul. 

… Dans le beau temps revenu, sous un ciel dont le brouillard 
ne ternissait plus et n'avait qu'essuyé les loques éclatantes, les 
grelots espagnols au fond de tous les chemins faisaient leur petit 
bruit abondant et limpide. Aux pentes des collines s'activait le 
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papillotement des vendangeurs noir et bleu. Une seule voile, 
couleur d'ocre, trainait son reflet dans la mer. 

Par un raccourci roide où roulaient les cailloux, Claude, 
aussi rapidement qu'elle y était venue, s’éloignait de l'Abbaye. 
De la poussière durcie croula sous ses pas. Elle glissa, se retint 
aux ronces qui la déchirèrent. Avec une espèce de satisfaction 
hagarde elle regardait son gant se couvrir de taches rouges. 


* 


Bonsoir, Pierre! Il y a trois jours que je ne vous ai 
écrit. C'est mal. Et tout d'un coup j'en ai de la peine. 

« Qu'est-ce que vous faites en ce moment? A cette heure-ci? 
Est-ce que vous pensez à moi? Je le voudrais. J'ai besoin que 
vous pensiez à moi. Surtout j'aurais besoin de vous voir et de 
causer avec vous longtemps... longtemps... Mieux que nous 
n'avons fait quand vous êtes venu... J'étais un peu nerveuse à 
ce moment, un peu malade. Rien ne m'approchait plus qui nè 
me blessàt. J'avais comme peur de votre attention, peur de vos 
paroles... et je jetaisbien vite, pour les prévenir, d'autres paroles 
qui nous emmenaient loin de vous, loin de moi, sur le chemin 
de tout le monde. 

Je reviens à tout cela parce que j'ai de la peine pour ce 
temps mal employé, beaucoup-.de peine. Je souffre vraiment. 
J'ai mal... » 

Le vent dans la nuit tourmentait la mer, et Claude se leva 
pour aller la regarder. Mais il n'y avait point de lune. On ne 
dislinguait rien qu'une grande palpitation obscure, le halète- 
ment sans fin d’une masse moribonde, une plainte écrasée, une 
tressaillante révolte, et l’aigre force du vent s'amusant sournoi- 
sement d'entretenir tant de détresses. Elles s'avivaient soudain 
jusqu'au déchirement, et l'on entendait bien, après de grands 
chocs sourds, ce ruissellement affreux qui nait d'une plaie vive, 
bouillonne et s'étend et que la mort épuise. 

La jeune fille referma la fenêtre. Elle tira les rideaux de 
percale blanche ornés d’une dentelle au crochet, toute raide et 
piquante d'être si bien empesée, et elle revint s'asseoir devant sa 
table. 

«.…… Oui, j'ai mal... j'ai mal affreusement... Il n’y a rien de 
meilleur que vous, Pierre... et que ma grande confiänce en 
vous. Vous ne savez pas quelles franchises j'aurais, ce soir, si 
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vous éliez près de moi... Vraiment je voudrais être à Malives, 
dans le petit salon jaune où le clair de lune entre si bien. Peut- 
êlre je me défendais trop quand vous me preniez dans vos 
bras... Mais je ne me défendrais plus. Je vous dirais: tenez-moi 
bien fort, tenez moi contre vous... Et je vous raconterais.. Eh 
bien ! beaucoup de choses... D'abord ma journée. Je veux dire. 
toutes mes journées naturellement. 

« Celle d'aujourd'hui n’a pas été très agréable .… quelconque 
vous savez... mais pas {rès agréable. On racontait dans le pays 
que Jacques Moranes s’élait tiré un coup de fusil, parce que la 
belle dame amenée par lui de Paris à Consolalion, était repartie… 
Alors je suis allée à l'Abbaye pour prendre des nouvelles. Vous 
comprenez qu'il le fallait bien... A cause de cette espèce de 
camaraderie qu'il y a entre Moranes et moi. Oh! une camara- 
derie qui comple à peine. Vous ne l’aimez pas beaucoup, Moranes. 
Je sais... D'ailleurs, ce que vous pensez de lui, c’est très exac- 
tement ce que j'en pense moi-même. 

« Il ne vaut rien, Moranes, de ce que vous et moi entendons 
par valoir. Quand nous nous reverrons, vous pourrez me le dire 
autant que vous voudrez... Et je ne me fàcherai pas, au contraire, 
puisque je vous assure que c'est tout à fait mon opinion: il ne 
vaul rien. 

« Certes, je trouverais déjà bien malheureux qu'il fit de sa vie 
un si mauvais emploi, ou plutôt qu'il n’en fit aucun emploi du 
tout. Mais voilà qu'il ne se contente plus de gàcher son exis- 
tence. Il l'avilit. Ainsi, tout à l'heure... celte fille, cette Mary, 
je vous ai parlé d'elle. l’inquiétante demoiselle de compagnie 
de Mw Moranes. J'avais bien cru remarquer qu'elle tournait 
autour de lui de la plus inconvenante façon, et qu'il permettait 
cela sans déplaisir. Je ne me trompais pas. Je les ai trouvés 
dans la grande bibliothèque si près l’un de l’autre que cela 
était. oui... choquant, scandaleux. Ils m'ont à peine caché 
que je les dérangeais. La blessure de Moranes était peu grave 
d’ailleurs. Un simple accident de chasse... Et je suis partie 
presque tout de suile. 

« … Comme je veux être, comme je suis tout près de vous, je 
vous regarde me lire,et je vois bien que, vous Pierre, vous vous 
étonnez. De quel intérêt peut être cette assez vilaine histoire ?.. 
Et pourquoi est-ce que je prends la peine de vous la rapporter ? 
Mais vous dites toujours, rappelez-vous, que chaque journée, 
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si quelconque soit-elle, comporte son événement, à quoi il 
faut prendre garde. Cette visite est l'événement de ma journée 
d'aujourd'hui. 

« Vraiment, je vous assure que j'ai eu là-bas une impression 
très pénible. Comment Moranes peut-il accepter de descendre 
maintenant jusqu'à de si basses intrigues? Vous le méprisez, 
et vous avez bien raison!... Si vous saviez à quel point Je le 
méprise moi aussi, je le déteste. Oh! cela me soulage de l'écrire, 
et, si vous éliez là,sije pouvais le dire tout haut, le crier, mon 
soulagement serait meilleur encore. 

« Il ne vaut rien! Il ne vaut rien!... Sa paresse, son détache- 
ment de tout, son obstination à laisser se perdre le meilleur de 
lui-même sont incroyables. Il ne vaut rien! Et ça lui est telle- 
ment égal. C'est le pire de sa misère, cette indifférence. 

« .… Peut-être, malgré tout, je l'exagère un peu. Il faut être 
franche. Eh bien... j'ai vu quelquefois Moranes s'interrompre 
au milieu de la phrase la plus ironique ; sa bouche se tordait un 
peu, d'une façon que je connais bien; ses yeux... je ne puis pas 
vous dire l'expression de ses yeux... Aussitôt il recommençait à 
rire. Mais je sais qu'il venait de regarder au fond de lui et toute 
la vanité de sa vie. Je vous assure qu'il lui advient de souffrir, 
et plus souvent qu'on ne l’imagine... Au fond, je ne pense pas, 
avec tant d'impertinence, qu'il soit très heureux. Il ne l'est pas 
maintenant. Peut-être, il ne l’a jamais été. Il m'a raconté son 
enfance sans parents, sa jeunesse pas surveillée... Assez de for- 
tune, trop d'indépendance. II ne pouvait commettre que les 
pires bêtises. Le travail... Il n’en avait pas besoin. Et qui donc 
lui en eût donné ce goût supérieur qui fait que sans besoin on 
le recherche et on l'aime? 

« En somme, c’est vrai, il a beaucoup d’excuses. Son ma- 
rage ?.… Cela, c'est une chose presque effrayante. Vous ne con- 
naissez pas sa femme ? Maman la juge une espèce de monstre... 
non pas au physique, malgré ses infirmités. Mais c'est une 
vicieuse cérébrale, une perverse maladive. Sa vraie pensée, 
quand on croit la deviner, répugne et repousse. Comment ce 
malheureux ne se serait-il pas détaché absolument, après qu'elle 
est tombée malade? J'admire même qu'il continue à s'occuper 
d'elle, et, par charité puisse lui jouer cette comédie de l'amour 
qu'elle réclame, qu’elle exige, avec une espèce de rage. 

« Mais oui, cela est presque admirable. Songez qu'il lui con- 
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sacre les longs mois de ses étés; et leur maison n'est pas gaie, au 
pied de la grande Massane, au milieu des bois. Et il refuse 
toutes les invitations qu'il reçoit de Seine-et-Oise et de Bretagne, 
de Savoie, du Morvan. Il a beaucoup d'amis. Il plait. Cela se 
comprend. C’est un parfait homme du monde, et qui connait 
beaucoup de choses. Si sa paresse est grande, sa curiosité l’est 
davantage. Il a lu beaucoup, et raisonne parfaitement de ses 
lectures... quand elles le méritent, — car il sait choisir, et 
n'habille jamais sa pensée qu'avec élégance, son corps aussi. 
Une élégance pas trop recherchée, naturelle, — mais qui aime 
à raffiner. Son visage d'ailleurs exprime tout cela. Il me plait, 
son visage. J'en aime la fatigue autant que la beauté... Jamais 
je n'ai remarqué sur un visage d'homme, avec une telle promp- 
titude à s’émouvoir, une telle volonté de cacher son émotion, 
par dédain de tous ceux qui la pourraient juger... Mais je vous 
fais le portrait de Moranes, comme si voys ne l'aviez jamais 
vu. C’est drôle. Non, c'est ridicule. Ou plutôt c'est tout naturel. 
Moranes... Jacques Moranes. Mais il n’est rien de réel qui seit 
plus réel devant moi, que Jacques Moranes, dans ce moment 
où je suis seule, où je vous écris, et dans tous les moments de 
ma viel... Vous ne saurez jamais ce que peut être cette han- 
tise. Moi-même, si elle cessait de me posséder, je ne pourrais 
l'imaginer. Mais elle ne cesse pas... depuis si longtemps... de 
si longues semaines... Cela a commencé à Paris, un soir. 
et peut-être c'était commencé bien avant ce jour-là... Je ne 
sais pas. 

« Certes il y a une grande humiliation, une espèce d'angoisse 
‘à sentir, au fond de soi, sa propre limite. Mais cela n'est rien 
au prix de sentir, dans l'une des formes qui vous sont le plus 
délicatement chères de la pensée où de l'amour, la limite de 
l'être qu’on aime. J'avais peur de sentir la limite de Moranes. 
Je m'essayai, toute seule et seulement occupée de lui, à le 
connaître, à le juger. Ses dédains, ses ennuis ou son indifférence, 
ce qui le satisfait et ce qu'il souhaite de meilleur, j'en cher- 
chais la réalité. Je recréais sa pensée, ses sentiments au dedans 
de moi, tels non point qu'il en témoigne, mais qu'il les doit 
éprouver. Et quand, avec des observations si petites et de si 
grandes imaginations, j'étris arrivée enfin à ce qui, pendant une 
minute, me semblait une certitude, je l’abandonnais aussitôt. 
Car si cette apparence me salisfaisait peu, je me demandais: 
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Suis-je bien sûre ?... et je me le demandais plus impitoyable- 
ment, si elle m'était chère. 

« Ah! c'est bien la fatigue la plus vaine et qui épuise le 
mieux ! Alors, dans le silence des nuits interminables comme 
le moindre bruit qui vient vous distraire, füt-ce le passage 
d'une souris entre les vieilles planches du plafond, est imploré, 
accueilli, retenu! Et voici que, soudain, toute l'inquiétude 
disparait; ce mal aigu, ce déchirant besoin d'analyse, cessent 
de vous tourmenter... Pierre, je viens de vous dire que 
Moranes ne valait rien... Mais valoir... qu'est-ce que valoir ?.. 
Un mot qu'on apprend... un mot... Ce qu'il vaut?... Mais ça 
m'est égal. Ce qu'il est ?.. Il est lui et cela seulement est néces- 
saire.… Ah ! quel émerveillement de comprendre cela... d'aban- 
donner enfin sa volonté fatiguée, d'accepter cet instinct qui sait 
ne plus raisonner. C’est la plénitude de la grâce. 

« Oui, Pierre, j'en suis arrivée là. Je suis montée jusque-là. 
Je ne puis plus que recevoir, que subir ; sa pensée est sur moi 
comme un manteau pesant,elle m'étouffe, elle m'écrase. Cepen- 
dant je mourrais de détresse et de froid, s’il me fallait la rejeter. 
Je ne me réveille pas le matin en me rappelant que je vis, mais 
en me disant qu'il existe. Et je ne me demande pas si Je vais le 
voir. Le voir?... Je ne sais même pas si j'en ai envie. J'at- 
tends! Quoi ?.. Mais puisque je vous dis qu'on ne sait pas, qu'on 
nè peut pas savoir. Je suis dans ma chambre ou sur la terrasse. 
J'assiste aux repas. Je marche sur les routes. Et je puis répondre 
quand on me parle, je puis même rire. Mais au dedans je suis 
comme ployée, ramassée. Une humilité merveilleuse m'occupe 
loute : celle que je sens devant lui... J'attends. 

« J'attends... Depuis quelques semaines, je n'ai connu par lui 
que de la souffrance. Cette femme d’abord, qu'il aimait assez 
pour la garder près de lui, à Consolation ; hier le désespoir de 
l'imaginer blessé, gravement peut-être, et à cause d'elle... Et 
cette Mary maintenant... Ah! je n'en puis plus. Il n’est pas un 
point où vienne se poser ma pensée qui ne soit douloureux. 
L'univers autour d’un seul être, est comme cet arbre hérissé 
de mille dards déchirants, dans le conte de l’Oiseau Bleu... Et 
cependant, j'attends, Pierre, j'attends... » 

Doucement Claude posa sa plume. Elle regardait devant elle. 
Presque aussitôt, sans avoir rien relu, elle rassembla les feuillets 
écrits et les déchira tous ensemble. Sa main,sur ces débris, se 
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crispait un peu. Un moment, regardant toujours un mème pont 
du mur où, sur de la chaux blanche, était peinte une étoile 
bleue, elle les tint serrés ; et puis elle les jeta, à ses pieds, dans 
la corbeille d'osier blanc. Alors elle se pencha vers la pelite 
masse éparpillée, blanche et noire. Mais elle ne la regardait 
pas. Et, les veux fermés maintenant, elle avait l'air d'écouter et 
d'attendre comme ceux qui ont laissé tomber une pierre dans 
un puits très profond. 

Derrière le mur un frôlement passait. Des pantoufles chaus- 
sant de vieux pieds alourdis trainaient sur le carreau, s'en 
allaient au fond du couloir vers la chambre de Rosaire. Depuis 
la maladie de la jeune fille, Mw Beltran faisait ainsi chaque 
nuit une ronde anxieuse. Claude n’y prit pas garde. Mais de son 
lit, oùelle ne pouvait dormir, Brigitte l’entendit et s’en irrita. 

Soulevée sur l’oreiller, battant le drap de ses ongles à petits 
coups exaspérés, elle finit, après un peu d’hésitation, par sauter 
sur le carreau. Tout emportée, courant à travers la chambre, 
elle ouvrit la porte, et elle comptait bien dire : « Voyons, 
Mr Beltran,ce n’est pas raisonnable, vous finirez par prendre 
froid. Et puis vous réveillez tout le monde. Rosaire va tout à 
fait bien. Restez donc couchée. » Mais déjà la grand mère des- 
cendait l'escalier. Le couloir était vide... vide et noir. . Non, 
pas noir absolument... Sous la porte de Claude passait un peu 
de clarté. 

Deux heures du matin, et elle ne dormait pas... Elle n'était 
pas même couchée! Doucement on l’entendait qui marchait, 
qui repoussait une chaise. Brigitte vint jusqu’à la porte, si près 
que, dans la raie lumineuse, s’éclairait le bout de ses pieds nus. 
Mais elle n’osait pas entrer. La même stupeur qui l’accablait 
la veille, quand elle serrait dans ses mains les petits paquels 
ridicules, descendait sur elle. 
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Pendant sept fois vingt-quatre heures, à vitesse égale, con- 
tinue, on a couru à travers ces vides planétaires de l'Océan, — 
une étendue que la rotation de la terre met cinq heures à 
déplacer de sa largeur, et qui, dans l’autre sens, s’allonge libre- 
ment des glaces du Nord aux glaces du Sud, — et l’on tombe 
d'abord sur ce phénomène, cette agglomération de six millions 
d'hommes, récente, et la plus vaste que la terre ait jamais 
portée. 

Cela commence presque tout de suite, au bas des premières 
terres, à l'entrée de la baie où le navire s'engage. Jusqu'à ces 
plages de Staten-Island, jusqu'à Sea-Gate, porte de l'Atlantique, 
s'étend ce cercle du plus grand New York, dont le diamètre 
couvre plus de cinquante kilomètres. Quel polypier humain! A 
l'Est apparait déjà la sombre réticulalion des blocs, une nappe 
grise, où se répète infiniment, comme une œuvre d'insecte, 
la même cellule rectangulaire. Une fuligineuse croûte qui 
fond à l'infini de l'horizon, embuant le ciel de son exhalaison 
roussâtre. 

Passent des steamers, vastes comme celui qui nous porte, 
des créatures qu'on n'avait vues que çà et là, isolées sur les grands 
vides, au lointain du cercle marin, et qui se révèlent ici comme 
les individus d'une espèce, affairés à l'entrée d'un de leurs grands 
repaires. 

De nouveau la nappe des eaux s’est élargie : c'est comme 
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une mer intérieure qui s'ouvre, au loin enveloppée de grisaille, 
de confuses régions où rien n'apparait que l’œuvre des hommes. 
Plages fumantes, dont chacune est une partie de l’énorme ville : 
Brooklyn, Jersey City, Hoboken, et, montant dans le Nord, 
la fantastique silhouette de Manhattan. Et derrière ces morceaux 
qui surgissent, on sait qu'il y en a d’autres, et d’autres encore : 
il y a toute la longueur de New York proprement dite, l'intermi- 
nable arête entre l’'Hudson et l’East River, où les insectes humains 
se serrent, s'entassent, accumulent comme nulle part ailleurs 
leurs étages. 

Goélands en chasse autour de nous, bleu léger, matinale 
clarté des cieux et de l’espace. Et quelle incroyable vivacité de 
l'air que l'on respire! Mais seuls ces oiseaux, ce ciel, cette mer 
sont de la nature. Partout la présence humaine, grisante après 
le désert de l'Océan; partout son énergie à l'acte : mouvement, 
vitesse, fumées de bateaux, — cent navettes entrecroisant, tissant 
une immense trame de trafic, — et par delà, rien que cette vague 
matière monochrome que les hommes ont mise partout à la 
place des campagnes, comme le terne terreau que rejette autour 
d'elle une frémissante fourmilière. 

Devant nous, à l'échelle du paysage, sur le piédestal que lni 
fait un ilot, une majestueuse figure a surgi, levant haut le 
flambeau de la Liberté. Premier signal de l'Amérique aux 
hommes qui viennent du monde ancien. Salut à vous, les 
affranchis du passé, à tous ceux qui ont dit non aux servi- 
tudes, fatalités du vieux pays! Voici l'espoir, la promesse, l'ave- 
nir, sur la terre neuve où l'humanité va commencer un nouveau 
cours! — C'est la pensée originelle de ce monde, celle qui l'a 
suscité. Est-ce encore sa pensée présente ? 

A ce moment, la pointe de Manhattan est toute proche, 
levant le pêle-mêle géométrique des gratte-ciel. Cela ne ressemble 
à rien. Prismes, rectangles, parallélipipèdes, ils se dressent, 
droits et nus, déchiquetant le ciel de leurs niveaux différents : 
une prodigieuse cristallisation ; et puis, à mesure que l’on avance, 
simple, chaotique amas, comme de caisses colossales, posées 
debout, l’une contre l’autre. Tout au long de leurs faces, des 
milliers de trous carrés font un effrayant grillage de boites à 
mouches. Çà et là, des tours, des beffrois fusent par-dessus 
tout, romantiques, mais ponctués, de haut en bas, de la même 
façon. 
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C'est bien l’arrivée dans un autre monde, — on dirait dans une 
autre planète. Et comme cela s’isole, se découpe sur les vides! 
A droite, de minces fils gris enjambant l’un des deux bras de 
mer, se perdent dans du gris: un pont d’une demi-lieue, un pont 
aérien, jeté là par une monstrueuse araignée. 

On entre dans la rivière du Nord, et alors, lentement, la 
solennelle procession des grands buildings. Profondeur de leurs 
rangs ; comme ils peuplent l'espace, ces colosses! Et, tout en 
bas, à la limite de la ville et du plan liquide, un autre défilé, 
plus continu, plus serré : les centaines et les centaines d'appon- 
tements, en épines, et, dans chaque intervalle, une proue de 
steamer, parfois un monstre de trente mille tonnes, dont le 
pont supérieur monte plus haut que les toits voisins. Une frange 
épaisse et qui n'en finit plus, au bord de l'étonnante cité, sorte 
de branchie par où elle semble respirer dans la mer. 

Oui, étrange impression, après les solitudes des grandes eaux 
du globe, de trouver là ce monde, cette ruche, issue si récem- 
ment des nôtres, mais dont l'aspect nouveau, les proportions 
démesurément accrues, annoncent comme un changement sou- 
dain, une mutation de la créature. 


* 
+ *# 


Le rythme du temps, aussi, est autre. A New York se 
vérifie ce que les savants nous disent, aujourd'hui, de ses 
variations possibles, et dont les ignorants se doutaient déjà, 
sils avaient seulement vécu à Paris et puis dans l’immobile 
Orient. 

Ce qu'est ici sa vitesse, j'en avais eu la vision symbolique 
devant ces films inoubliables de la propagande américaine de 
guerre, où les gestes du travail se précipitaient, tout rythme 
humain s’accélérant comme celui d'un piano mécanique dont 
on pousse à fond le bouton de vitesse. Et dans notre lente Bre- 
tagne, autour de la vieille Brest, où les jeunes légions d’outre- 
mer arrivaient d'un mouvement si rapide, j'avais vu l'effort des 
Américains pour maintenir dans leurs camps et sur leurs chan- 
liers le pas qu'a le temps chez eux. Les constructions montaient 
comme ces plantes de Ceylan que les yeux, dit-on, voient 
grandir. 

A courir, de la Batlerie à Bronx Park, à travers cette New 


h 
L 
‘à 


dt 


TS ee eee 


Avis 





: 


CL EPNRS SUR GUEST À 





548 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


York que j'avais vue il y a trente ans, à entendre ce que m'en 
disait un compagnon américain, dont les souvenirs remontaient 
plus haut encore, je retrouvais ces impressions. Elle aussi, cette 
ville est en état perpétuel de flux. On dit qu'elle se rebâtit 
tous les dix ans, ses maisons, les grands édifices de la finance, 
surtout, n'y étant qu'une machinerie utilitaire, comme celles 
qu'on jetie à la ferraille, aussitôt qu'on en trouve une autre, 
de rendement supérieur. 

Pourtant des témoins du passé subsistent, — un passé que 
nous appellerions hier, — et si leur âge est seulement d’une vie 
d'homme, la différence, à côté des architectures du présent, 
semble dire une civilisation antérieure, une autre époque de 
l'histoire. Saisissant contraste : au bas de la ville, sur de vieilles 
maisons de deux élages, les accablantes nappes des sky-scrapers 
tombent du haut du ciel comme une muraille des Alpes sur 
des masures blotlies à son pied. Ailleurs, un clocher s'encage 
entre des plans vertigineux de pierre, et n’a plus de sens : une 
chose hors de la vie, un bibelot au bas d’une armoire. Et 
quelle énergie de la formidable cité à s'étendre! Elle monte 
aujourd'hui jusqu'à la 222° rue ; mon ami américain me disait 
que son père possédait une ferme à la hauteur de la 23° (au- 
dessous de ce numérotage, n'oublions pas que s'étendent trois 
kilomètres d’ancienne New York) — et qu'il tirait le canard 
sauvage dans la région où passe aujourd'hui la 42e. C’est comme 
si les Parisiens de Louis-Philippe avaient cultNé des champs de 
blé aux environs des Tuileries, et chassé dans le Marais. Quatre- 
vingts ans de New York équivalent à huit siècles de Paris. 


Aussi bien, je puis mesurer directement ce que furent la 
poussée et le travail organisateur en une génération humaine. 
J'ai reconnu tout de suite les choses élernelles : la magnifique 
baie, sous un ciel plus dur et brillant que le nôtre, les iles, 


: l'ample et noble coupure de l'Hudson. Mais la ville est autre : sa 


longueur a doublé, sa population triplé. On voyait bien, ily a 
trente ans, des gratte-ciel dans le quartier des affaires, mais 
seulement de seize ou dix-huit étages. Les monuments du passé 
avaient encore leurs proportions ; les maisons basses, les jolies 
maisons de briques du vieux type « colonial, » hollandais, 
anglais, abondaient ; la « Batterie, » à la pointe de Manhattan, 
où j'allais regarder voguer les élranges steamers à balancier, en 
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était demi-ceinte. Les réseaux du Subway ne rattachaient pas 
encore Jersey-City et Brooklyn à New York ; les hôtels de deux 
mille chambres n'avaient pas multiplié leurs terribles façades ; 
Broadway n’enfonçait pas sa terne, inflexible tranchée jusque 
dans les lointains du Westchester; ses premiers kilomètres, 


dans le quartier des affaires, n’élaient pas berdés de bureaux 


et magasins juifs ; les Anglo-Saxons régnaient dans les banques 
de Wall-Street. Surtout, le flot principal de l'immigralion venait 
toujours de l'Europe du Nord. Polonais, Hongrois, Russes, 
Arméniens, n'avaient pas commencé de changer la couleur et 
même la substance du pays. Aux guichets d'Ellis-Island, les 
compteurs qui mesurent l’afflux d'humanité hétérogène, les 
masses limoneuses qui viennent d’abord se déposer à New 
York, avant de se répandre par tout le territoire, n'avaient pas 
encore enregistré les grands chiffres. New York était encore 
intelligible. 

Mais aujourd’hui, les nombres, les dimensions imaginables 
sont dépassés. On renonce d'abord à comprendre cette Babel à 
sept langues, la succession des labyrinthes, dans l'Est, où des 
peuples, des races, se juxtaposent; le réseau toujours prolongé, 
compliqué du Subway, où des magasins commencent à pous- 
ser, premières cellules, dit-on, de la future ville souterraine, 
New York continuant par en bas sa verlicale croissance; le 
cyclopéen pêle-mêle de tours, falaises, dont s’encombre le ciel, 
par-dessus les nappes de toits ordinaires ; les rectilignes avenues 
qui s'en vont, s'en vont, jusqu'à n'être plus, sur le vide clair ou 
enfumé du ciel, qu’une imperceptible dentelure. Oui, les pro- 
portions d’une telle ville découragent : on peut apprendre 
quelques quartiers, ce qu'on appelle le centre, entre la quaran- 
lième et la cinquantième rue, deux ou trois kilomètres carrés 
de blocs, une demi-lieue de Broadway et de Fifth-Avenue, un 
peu du Bas-de-la-Ville, la longue, verte promenade, au bord de 


- l'Hudson. Pour voir le principal, les quartiers populaires, il 


faut prendre l’Elevated, et que voit-on ? Des nappes et des nappes 
fumantes de toits qui s’enfuient, un quadrillage indéfiniment 
déroulé où s'ouvrent, se ferment incessamment les mêmes pers- 
peclives ternes, les mêmes rues, — brique, fer, asphalle, — 
grouillantes d'enfants et pavoisées de linge, si c’est dans l'Est, 
où se pressent, dans leurs quartiers distincts, Ilaliens, nègres, 
Slaves, Juifs, Célestes. Ou bien, on court dans le corridor d'une 
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avenue que le tablier du chemin de fer plafonne pendant des 
kilomètres. Passent, passent, — on dirait qu’on peut les tou- 
cher, — les séries, légions de façades que seul un numéro dis- 
tingue, et, toujours aux mêmes intervalles, le zigzag d'une 
échelle de fonte, un rang de fenêtres à guillotine où les yeux 
plongent un instant, découvrant, à la volée, toujours les mêmes 
chambres, les mêmes intérieurs. (Cette répélilion des logis 
humains, comme des cellules d'une espèce d'insecte, c'est un 
des profonds souvenirs que l’on garde en soi de New York. 
Obsédante et presque effrayante vision ! 

En somme, un pays plutôt qu'une ville, et qui se prolonge 
par delà deux bras de mer, par delà tout l'horizon. Tout de mème, 
on peut en apercevoir les grands traits. Faites-vous emporter 
en haut d'un grand building, le Metropolitan ou le Singer. A 
ce niveau, ce que l'on voit, d’abord, c’est le peuple environnant 
des faîtes de même ordre, des silhouettes sœurs, partout cri- 
blées de cellules, — chacune une cité verticale, œuvre d'une 
race surhumaine, par-dessus la cité des hommes. Mais regardez 
en bas, au Nord, entre les reflets des deux longues eaux marines, 
ce déploiement de bandes grises que séparent, aussi loin que 
les yeux portent, d'étroites coupures parallèles : on dirait d'in- 
terminables paiilassons déroulés et juxtaposés. C’est dans le 
sens de sa progression, l'infini de la ville : milliers et milliers 
de blocks, entre les avenues qui s'en vont, à d'inappréciables 
distances, échancrer l'horizon. A l'Ouest, de l’autre côté de la 
grande Baie, la rive du New Jersey est trop lointaine; rien, par 
là, que des voiles de brume et de fumées, où s’estompent à peine, 
çà et là, quelques cheminées fantômes. Mais {ournez-vous vers, 
l'East River, et, par-dessus des maisons de dix élages, — tout un 
morceau de Manhattan, — par-dessus la frange basse des appon- 
tements, des navires, par-dessus la grande eau, el puis des loits de 
l'autre bord, — tout un morceau de Brooklyn, — voyez les quatre 
ponts jetés d’un seul trait, et dont l'élan, pour un tel saut, com- 
mence et s'achève au milieu des deux villes. On m'avait montré, 
jadis, celui de Brooklyn, merveille humaine, disait-on, de l’'Amé- 
rique, comme le Niagara en était la merveille naturelle. Mais 
aujourd'hui, quel autre effet! C’est que la répétition, qui est le 
rythme, prèle un sens nouveau, profond, énigmatique aux 
choses, suggérant la préseuce d’une idée, une idée qui per- 
siste et xevient se produire. Le plus éionnant, peut-être, c'est 
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cela : le retour quatre fois, par-dessus tout un paysage maritime 
et citadin, de l'immense courbe, de cet arc aranéen, mesurant 
les espaces de la rivière de ses apparitions successives, les deux 
dernières si vagues, insubstantielles…. 

De là-haut, comme la simple énormité de l'œuvre humaine 
ici se révèle! Simples, énormes, ces ponts, comme des cäbles 
reliant le radeau de Manhattan à celui de Brooklyn : quatre 
câbles où passent sans cesse les courants humains. Aussi sim- 
ples, les rubans de blocks, parallèlement déroulés jusqu'à la 
fumeuse limite de la terre et du ciel; aussi énormes, la flottante 
frange de darses, navires tout le long des deux fiords, l’as- 
semblée des gratte-ciel, qui, au Sud, où l’on sent New York, 
entre des reflets d'eau, s’amincir, se multiplient, se serrent, 
chaque face levant cinq et six cents vitres par-dessus les toi- 
tures ordinaires, — des maisons de quatre et cinq étages, 
réduites, au pied de ces monstres, à l'aspect de masures, 
cabanes, hangars, appentis. Là-bas, vers la point: de Manhattan, 
cet entassement de hauts massifs, c’est le principal des centres 
où s’accumule, d'où s’irradie sur le monde la puissance écono- 
mique des États-Unis, quelque chose comme, dans un corps 
vivant, un de ces amas de substance nerveuse, chargés d’éner- 
gie, qui commandent et lancent le mouvement. On voit les 
grands organes de New York, la force et la turbulence de la 
poussée qui si vite les a créés, les recrée et les accroît toujours, 
Et c’est l'essentiel du phénomène américain que l'on découvre 
ainsi. Un phénomène biologique : suractivité, dans ce milieu 
neuf, du mouvement vital chez l'{omo Europeus; prolifération 
plus rapide et copieuse de cellules, comme dans une plante, 
modérée sur son terrain d'origine, qui, transportée sur un autre 
sol, développe démesurément sa tige et ses ramures. 


4 
* * 


Cette énergie nouvelle de l'homme, j'aimais, dans le centre 
et les artères commerçantes de la ville, à m'en envelopper, à 
me perdre dans son courant et sa palpitation. Même impression 
qu'à plonger en ces foules sans nombre de l'Inde qu'on voit 
frémir autour d’une grande pagode, possédées par une idée qui 
mène tous les gestes, et vous reste étrangère. Mais les temples, 
les pylones, les multitudes religieuses de Madura, de Tanjore, ont 
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eu leurs analogues, — par exemple dans la vieille Égypte. Qu'y 
eut-il jamais de pareil à ces fourmillants couloirs sous des pans 
de pierre tels que, pour les voir finir sur le ciel, il faut renverser 
la tête? — les New Yorkais remarquent que les nouveaux venus 
s'y prennent à deux fois pour faire assez complètement ce geste. 
Entre ces parois affrontées, certaines rues transversales, n'élant 
que de largeur ordinaire, apparaissent comme des fissures, d'obs- 
cures fentes à pic dans la roche d'une montagne. Devant ces 
masses où ne se lèvent que des étages de banques et de bureaux, 
même sentiment d'oppression, presque de crainte, que devant 
les grandes choses naturelles. Plus larges, Broadway, les ave. 
nues qui fuient indéfiniment dans le Nord, sont, par là, au bas 
de la ville, d'étroits défilés, dont le soleil n’atteint pas le fond, 
à cinq et six cents pieds de profondeur. Des canyons, dit-on 
ici, tels que l'érosion en a creusé dans les Montagnes Rocheuses. 
Seulement, cela s'en va tout droit, comme taillé, buriné par le 
ciseau d'une prodigieuse machine-outil, suivant un tracé 
d’épure. En bas, dans l'ombre, coule le fleuve humain, — 
torrent plutôt, par la jeunesse active, la fraicheur, l'élan de 
vie de ces foules, celles que déversent des rangs de buildings 
dont chacun contient un peuple. Mais çà et là, le lit du 
fleuve s'engorge : sombre flot d'humanité ondoyant sur place, 
dans une confuse, innombrable, émouvante rumeur. C'est 
Broad-Street, Wall-Street, la mêlée des agents de change, 
coulissiers, refluant du Stock Exchange, clamant les cours du 
jour. 

A deux pas de la Bourse, à l'orée de Wall-Street, est cette 
église de Trinity, centre de l’ancienne New York, dont la 
flèche et la suprème croix, n'ayant pu suivre l'ascension vers le 
ciel des forteresses de la finance, ne se délachent plus que sur 
des nappes de pierre. Une église de la yieille espèce anglaise, 
noire comme celles qu'ont encrassées à” Londres les suies de 
l’âge victorien, — à lour carrée, carillonnante (à la dernière 
heure de l’année, suivant encore la coutume du vieux pays, la 
foule vient en voir les cloches sonner l'an neuf). Un cimetière 
d'autrefois, comme on en voit dans nos campagnes d'Europe 
autour des clochers, maintient alentour un étroit carré de 
solitude. Là s’effacent des épitaphes du style noble, symétrique 
et sentencieux qui loue les défunts sur les monuments du 
xvine siècle. Une dalle qui porte la date 1681 garde le nom 
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d'un enfant de cinq ans, un certain Richard Churcher, qui 
est à depuis les commencements de l'histoire américaine; 
pelite mouche prise, distincte encore, dans les premières strates 
d'une immense formation géologique. Une autre dit les vertus 
d'un imprimeur qui mourut en 11752, à quatre-vingt-douze ans, 
ayant donc ouvert les yeux, en Amérique, dans le temps où 
notre Pascal vivait encore. À côté de ces tombes, le torrent des 
vivants, renouvelant toujours sa substance, n’a cessé de couler 
et de croître : flux bruissant, innombrable de Broadway, à pré- 
sent, devant le petit champ des morts. Alentour, les bätiments 
de l'Équitable, du Banker's Trust, de l'American Surety, sus- 
pendent leurs trente et quarante rangs de fenêtres, les conster- 
nants grillages de pierre où l'humanité d'aujourd'hui s'empri- 
sonne pour ses travaux. 

Un ami, dont c’est ici le monde quotidien (il besogne dans 
l'un des quatre mille bureaux de l'Hudson Terminal), aimait à 
me montrer ces formidables cages, sachant bien ce qu'elles 
signifient, et que, parmi les œuvres de l'homme sur la planète 
(on les verrait de la lune), elles sont proprement la marque 
américaine. En deux jours, je ne sais combien nous en avons 
visité. Et pourtant chacune a sa figure propre. Il y en a des 
jaunes, .des blanches, de toutes rouges; il y en a qui fusent en 
campaniles, en beffrois, d'autres qui s'achèvent en pyramides, 
en dômes. Beaucoup sont jumelées, triplées par les profonds 
replis reclangulaires, en rateau, qui mulliplient leurs façades. 
Mais à l'intérieur, toujours les mêmes sensations, visions. 
Envolées et chutes en des ascenseurs, élancés ou tombant tout 
d'un coup, filant en trente secondes à travers trente plafonds. 
Fiévreux bourdonnement de ces ruches cloisonnées à l'infini. 
Ivresse, là-haut, loin de la terre, de tant d'espace enveloppant, 
des vides et clarlés du ciel, si tonique, excitant, ici, des lointains 
déployés de la terre et de la mer. Et puis vertige, si les yeux 
plongent dans l'étroit abime au fond duquel d'imperceptibles 
humains, àcinq cents pieds plus bas, pullulenten un prodigieux 
silence. 

En Amérique, il faut des chiffres pour traduire les valeurs. 
On m'en disait de confondants; au Hudson Terminal (qui n'a 
que vingt-deux étages), cinq mille fenêtres, vingt-cinq kilo- 
mètres de plomberie, cent-quatre-vingts kilomètres de fils élec- 
triques, une population de dix mille âmes. Quinze mille habi- 
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fants, dans les bureaux de l'Équitable, dont les cent quatre- 
vingts mètres verticaux sont parcourus par cinquante-neuf cars 
(on dit cars, comme s'il s'agissait de tramways ou de chemins 
de fer); — à l'entrée magnifique du Cunard, j'en ai compté 
trente lignes, dix à droite, étiquetées express, dix à gauche pour 
le service « local, » dix autres plus loin pour les marchandises. 
Au Woolworth, certains « rapides » vous enlèvent d’un irait 
jusqu’au trente-cinquième niveau. Au quarantième, il faut 
changer de ligne, traverser encore quinze planchers pour arriver 
sous l'aiguille finale. Et j'apprenais les simples, énormes pro- 
cédés de construction : ajustement bout à bout, d’abord, de 
carcasses d'acier, comme de ponts géants dressés l’un sur l'autre. 
Alors, sur les vides, interstices, des nappes de ciment, les mu- 
railles, simples écrans, apparaissant, pour commencer, n'im- 
porte où, parfois par en haut. Pour racines, des colonnes de 
caissons, des piles de béton incrustées à la roche jusqu’à trente 
mètres de profondeur. On en compte quatre mille, de ces piles, 
pour le seul gratte-ciel de Park-Row, dont le poids est de vingt 
mille tonnes. Bien entendu, on n'oubliait pas, — et c'élait le 
plus écrasant, — les millions de dollars dépensés, les milliards 
de dollars engagés dans les banques, sociétés, qui superposent 
là leurs caisses. 

J'essayais de comprendre, et puis, pour nous remettre, res- 
pirer, nous courions à la « Batterie, » à l'extrême pointe de 
ce long radeau de Manhattan, trop étroit pour les millions 
d'’humains qu'il porte, — cherchant là les grands vides horizon- 
taux de la baie, prenant parfois un bateau pour mieux possé- 
der la splendeur et la paix de la mer. Mais commentne pas se 
retourner vers l’obsédante merveille de la ville ? Elle se profilait 
par grands zigzags perpendiculaires, comme on en voit à cer- 
taines cimes de roc très ancien, et, comme il arrive pour les 
montagnes, cela semblait grandir en s’éloignant. Des pointes, 
des sommets, reculés dans le Nord, entraient, montaient l'un 
après l'autre dans le paysage, par lignes, par plans distincts. Le 
sens de ce mot que j'avais entendu m'apparaissait : « des 
chaines de buildings. » Enfin, tout achevait de se déployer 
comme un système alpestre dans le rose intense du soir : 
chaque crête reconnaissable, à sa place, à son rang, parmi les 
autres, et dans sa proportion véritable. A chacune j'apprenais à 
donner son nom : toujours des noms de banques, de sociétés, 
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de journaux, de compagnies d'assurances : le Singer, le Stan- 
dard Oil, le Banker's Trust, le Manhattan Life, l'Adams Express, 
le Tribune. En arrière, hors de l’axe principal, le pâle, spectral 
Woolworth se révélait souverain, à part, deux fois plus haut 
que le peuple ordinaire des autres : une sublime aiguille. Cer- 
tains faites géants épanchaient des flots lents de vapeur blème, 
— l'un, surtout, blème aussi, achevé en pyramide comme on 
en voit sur de grands tombeaux d’un autre âge, menaçant, 
funèbre dans la nuit tombante, comme si quelque brasier de 
Moloch exhalait là-haut ses fumées. 

Étrange poésie de ce monde! En ces tours massives, dont la 
paradoxale silhouette se découpait si haut dans le crépuscule, 
je senlais l'élan inégal, les saccades d’une volonté soulevant la 
matière, la mème qui ne se lasse pas d'ajouter toujours à des 
piles d'or, simplement parce qu'elle tend à se déployer et ne 
se satisfait qu'en édifiant de plus en plus haut, —qu'en se dépas- 
sant toujours. 


L'obscurité venue, nous allions revoir tout cela du grand 
pont de Brooklyn. Alors, les formes évanouies, rien ne reste, 
dans le noir, des aériennes ruches que des légions, çà et là 
interrompues, d’alvéoles illuminées, de vastes réticulations de 
feu, dont l'œil, pour suivre les rangs, monte à des régions où 
il n'a jamais cherché, dans nos villes d'Europe, que les hautes 
étoiles. 

Car on veille dans les gratte-ciel. 11 y a encore des gens qui 
travaillent, et, dans les chambres à coffres-forts, la présence de 
l'or veut, la nuit, un rayonnement de lampes gardiennes plus 
éclatant que celui qu’on entretient devant les autels. Et l’on se dit 
que toute celte régulière, muette scintillation qui s'étage, c'est 
l'innombrable pensée humaine, active, attentive dans la nuit. 

En bas, à l'orée des rues qui donnent sur le pont, c’est 
presque la solilude, bien étrange après les fourmillements du 
jour. 

Tout cela, à travers l'obscur, l'énorme filet des câbles qui 
portent le tablier qu'on ne voit pas finir. Un détail ajoute à 
l'effet de mystère et d'apparition. Dans ces hauts quadrillages 
de feu, les rangs d'en bas manquent. Point de support terrestre : 
chacun semble un étincelant grimoire déroulé du haut du ciel, 
un signe formidable, qui, silencicusement, persiste. 
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A cette heure-là, le bruït, le mouvement sont ailleurs : toute 
la vie de New York a reflué, entre la trente-cinquième et la 
cinquantième rue, dans l'arlère centrale. Du seizième élage 
de mon hôtel, j'en avais vu, entre des réseaux verlicaux de 
lumière, la phosphorescence monter, blanche, comme un flot de 
vapeur qui s’enflamme sur un fond de ténèbres partout ponctué 
de feux. 

Cette Broadway nocturne, les Américains l'appellent la 
Voie blanche. C’est, à New York, l’autre merveille, à laquelle 
rien non plus n’a préparé l'Européen qui débarque. Nous y 
fûmes jetés un soir, par un ami qui nous ramenait dans sa voi- 
ture. Découvrant que ce spectacle nous élait inconnu, je 
suppose qu'il en voulait saisir le premier effet sur deux Ingé- 
nus de l’Ancien-Monde.Mon compagnon de voyage n'élait certes 
pas un provincial, et j'avais vu quelques pays ; mais l'effet fut 
ce qu'attendait notre hôte : celui d’un choc imprévu, coupant 
le geste et la parole. Nous venions d’avenues et puis d'une rue 
éclairées comme le sont les voies centrales de Londres et de 
Paris. Au débouché dans Broadway, la sensalion nous arrèla. 
Un papillon de nuit tombant dans un feu d'artifice, en éprou- 
verait une semblabie. 

Sous des échafaudages de lumière, sous de remuants et ver- 
ticaux brasiers, la grande voie filait au Nord, au Sud, inondée 
de rayons et de ruisselante foule, — aussi claire, et bien plus 
bruissante qu'à midi. Au loin, des deux côtés, régnait le jour, un 
jour blanc, d’un blanc cru, blessant, et pourtant enveloppé, 
pénétré d'une bariolure, d’une multicolore confusion d'images 
où, peu à peu, apparaissaient des motifs : soleils, cascades, roues, 
fleurs de feu, brasillantes figures d'humains ; et parlout, par 
rangs ou colonnes, des lettres de l'alphabet : on dirait des essaims 
de mouvants et flamboyants insectes. Tout cela traversé d'une 
vie violente, spasmodique, sans répit, tout cela s’allumant, 
s’éclipsant, girant, rampant, foisonnant, — les mêmes mouve- 
ments recommençanttoujours, comme un geste de manie, comme 
une implacable obsession. Je revois celle fantasmagorie. Sur 
des murailles, sur des bordures granulées de feu, les change- 
ments de couleurs, à travers des myriades de lampes, passent 
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comme une reptation qui progresse, comme un frisson qui se 
propage. Il y a d’étonnants décors queue-de-paon, ocellés de 
bleu noir, de bleu clair; de mystérieuses formes, tour à tour 
violettes, rosées, qui, lentement, palpitent, s’'épanouissent comme 
des anémones marines. Sur un toit, une théorie de panlins 
géants, silhouettes schématiques et zigzagantes de lumière, 
répèlent, tous ensemble, les gestes d'une inlassable gymnas- 
tique : accroupis, relevés, fermant mécaniquement les bras, les 
jambes. Haut dans le ciel, une illusoire apparition de chemin 
de fer enjambe toute l'avenue, passant, s’'évanouissant, wagon 
à wagon, et revenant toujours. Chaque wagon porte une lettre : 
des mols, des phrases s'assemblent.… 

En bas, la marée humaine, les violents courants de foule, 
entre les aveuglants magasins, les lampadaires, les noirs et 
jaunes rubans de voitures. Au débouché de chaque street, des 
chars à bancs stalionnent, bariolés de lanternes de papier, et 
debout devant chacun, un homme clame : China town! China 
town !.… ou bien Coney Island! 

(Coney Island, que j'ai vue, depuis : des éclairages comme 
ici, de folles « attractions, » des mullitudes hypnotisées, un 
effarant Luna Park au bord du noir Océan qui gronde. J'y 
songeais aux grands cimetières solennels par où commence, sur 
l’autre bord du mème Atlantique, la vieille terre maugrébine...) 

Au-dessus de tout, les scrapers. L'un, au confluent de deux 
rues, isolé, vu par sa mince tranche, érige dans la nuit vingl- 
cinq étages, et, à sa cime, ce seul mot, qui saisit la réline : 
Times, une barrette de flamme. Tous s’'embrument en s’éloignant 
du brasier de la rue, s'évanouissent ; vers le huitième étage, on 
n'en voit plus que les rangs lumineux de fenêtres. Mais tout en 
haut, des projecteurs sont invisiblement suspendus, et par là, 
d'immenses images mullicolores s'éclairent avec des corniches, 
des crêtes. C’est peut-être, ici, le plus saisissant, cette illumina- 
lion des régions supérieures, où tout baigne comme dans une 
vapeur ignée. Impression de phénomène cosmique, comme si 
la terre, par là, venait de plonger dans une flamboyante 
nébuleuse. 

Times, est-ce que cela veut dire que les temps sont 
accomplis? 


Mais, dans ce prodige, regardez ce que disent tous les autres 
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mots fulgurants qui se déploient, ou bien, lettre à lettre, ne 
cessent pas, autour de vous, de s’écrire. Non pas Mané, Thécel, 
Pharès, mais Cigarette, Chewing Gum, Peppermint, Ginger 
beer. 

Car il ne s’agit que de cela : inciter le public à l'achat de 
telle pastille de menthe, gazette, ou gomme à màcher. C'est un 
trait de tout notre monde nouveau, plus marqué seulement, en 
ce Nouveau Monde: la disproportion entre la grandeur des 
choses, ce qui s’y atteste de l'effort humain, et l’insignifiance de 
l'idée qu'elles traduisent. Grandeur seulement matérielle, simple 
quantité : bigness, plutôt que greatness, ont dit des Américains. 
Que signifie, par exemple, cet édifice du Woolworth, le plus 
haut que les hommes aient jamais élevé pour y habiter, « cathé- 
drale du Commerce, » — c’est l'épithète habituelle, — dont la 
céleste apparition, par-dessus tous les autres faites, atteint à des 
régions où les cathédrales de la prière n’ont jamais monté? Bien 
moins qu'un petit coffret religieux de notre Moyen Age. Seule- 
ment le bazar à dix sous, son triomphe énorme. Qui, voilà la 
force qui suscita cette merveille véritable, et qu’elle glorifie : le 
capital que des myriades de bazars à cinq et dix cents, peu à peu 
répandus dans toutes les cités d’un territoire qui va de l'Atlan- 
tique au Pacifique, ont mis aux mains de leur inventeur et pro- 
priétaire, un M. Woolworth, génial par la grandeur, — bigness, 
— de sa conception. Et quelles fins sert cette architecture sans 
pareille? Celles du commerce, de la finance, des affaires : 
acquisition de dollars par l'opération incessamment répétée de la 
vente profitable. Un tel édifice, — et de mème chacune des 
surhumaines bâlisses qui s'exhaussent alentour, — n’est qu'un 
instrument pour hommes d’affaires, aussi pratique, aussi simple, 
simplement conçu, que ces classeurs, fichiers de métal où les 
Américains excellent ; et la plupart ont en effet le rectangulaire 
et le nu d’un classeur. Alignement, superposition, dans une 
enveloppe colossale, de trois ou quatre mille cases, toutes 
construites pour le même usage, habitées par des hommes très 
semblables, affairés, à côté de leurs téléphones et machines à 
écrire, à la même poursuite du profit, principale forme, en 
notre temps, pour les peuples comme pour les individus, de la 
volonté de puissance. 

Ce contraste est partout. Comparez les dimensions des jour- 
naux, la perfection de leur papier, le nombre des magazines 
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populaires, et ce que cette littérature, mêlée, coupée de tant 
d'annonces, apporte à l'esprit; — comparez la merveille de la 
téléphonie sans fil, la soudaine grandeur de son développement, 
aux États-Unis, et la futilité des musiques, récits, message: 
sans nombre qu’elle transmet, deux fois par jour, à cent mille 
foyers. Mais cela, encore une fois, c’est un trait général du 
milieu que la science est partout en train de nous faire. Cha- 
cune de ses découvertes est un exploit de l'esprit, mais dont 
l'application n'aide pas au progrès de l'esprit. Entre {la puissance 
démesurément accrue de l'homme moderne, et les fins auxquelles 
il l'emploie, la disproportion est surprenante. 

Et de même entre les nombres de ce peuple nouveau, la 
grandeur de ses foules, et l’invariable simplicité des types et des 
idées. Regardez, sous la blanche flambée de Broadway noc- 
turne, ce flux épais de jeunes hommes, jeunes femmes, aux 
traits bien coupés, au pas énergique, alertes et sains comme 
de jeunes chevaux, aussi pareils entre eux, rien, dans la phy- 
sionomie, l'allure, le vêtement, ne distinguant les métiers, 
les classes. Cette uniformité, quel trait paradoxal de ce peuple 
issu de toutes les races d'Europe! Sans doute, c’est que les 
caractéristiques de race, que nous considérons comme si 
durables, dépendent surtout de ces milieux où, par les sugges- 
tions mutuelles des individus les uns sur les autres, de chaque 
génération sur la suivante, elles s’entretiennent. Aussitôt qu'il 
est vraiment sorti de son groupe ethnique, aussitôt qu'il a com- 
mencé de plonger dans le courant de la vie proprement améri- 
caine, l'immigrant se met à changer. Comme l'a bien vu Henry 
James, il devient plus gris, plus neutre, plus généralement et 
sommairement humain. Il est tombé dans le grand creuset, le 
melting pot où fondent, avec sa couleur primitive, les axes de 
cristallisation imposés par l'ancien milieu. Il passe, — tout au 
moins, son fils passe — à l’état de simple individu, pareil aux 
millions d’autres, bientôt soumis aux directions et rythmes de 
vie les plus généraux dans ce nouveau monde. Vie de bou- 
tique, de bureau, d'office, coupée pour tous par les mêmes 
jeux, lectures, distractions, excursions en troupeaux. Sur tous 
s’exercent les mêmes influences: dans l'Ouest, les fermiers 
mêmes, avec leurs téléphones, gramophones, automobiles, jour- 
naux, magazines, les ruraux, dont les villages sont des cités 
naissantes, les sub'ssent. Elles commencent à régner dans 
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notre Occident d'Europe, ces influences, mais combien plus 
générales, insistantes, en Amérique ! Effluves de la foule, com- 
muniquant à chacun son âme de foule. Suggestions des jour- 
naux qui, par les syndicats de presse, répètent en douze cents 
villes les mêmes articles, télégrammes, illustrations; sugges- 
tions du théâtre, du cinéma, du roman populaire, de tant 
d'images de la réclame, aussi, qui contribuent à établir l'empire 
de certains modèles, de certains types idéaux. 

Ces jeunes gens, dont les nombres emplissent la grande 
avenue lumineuse, j'essayais d'imaginer leur idée de la vie, du 
succès, du bonheur. Toute la littérature courante nous la tra- 
duit. C'est toujours le même rêve. Une bonne place dans un 
office, (be a big pay man! disent les annonces) ; un joli home, 
un bungalow de bois sur sa pelouse, dans la banlieue où l'on 
rentre le soir dans sa voiture; peut-être une invention heu- 
reuse (en ce moment, chacun cite un Italien, vendeur ambu- 
lant, il y a six mois, d’ice-creams, qui a réussi à enfermer 
dans une croûte un sorbet que l’on peut manger en marchant 
dans la rue, — cela s'appelle Esquimau packet, — et qui 
gagne trente mille dollars par mois) ; ou bien, simplement, 
l'ascension régulière, par l'effet de son énergie, de ses mérites 
propres et reconnus. Et alors, en des lointains de brume 
et d'or, tout ce que le plus humble, s’il est jeune, peut encore 
espérer se gagner, en ce pays de toutes les chances, où la 
volonté organisatrice est la plus haute des valeurs : une grande 
affaire à soi, d'excitantes et victorieuses luttes contre des rivaux ; 
une ample maison « coloniale » sous les ombrages de son pare ; 
du golf, des voyages en Europe, au Japon; — et, mieux encore, 
des activités publiques, cette autorité, qui reviennent ici aux 
hommes honorés, reconnus comme supérieurs, qui ont su se 
bâtir une fortune. En combien de personnages de feuilleton, 
de théâtre, ne s’incarne-t-il pas, cet invariable idéal? Oui, par 
l'effet des influences et conditions communes qui font les fins 
communes, les esprits, les âmes, d'origine ethnique si diverse, 
se répèlent innombrablement, énergiques et simples, avec la 
même monotonie américaine, — {he American sameness, comme 
ils disent, — que les carrés vitrés dans le rectangle d’un gratte- 
ciel, que les indiscernables rues, coupant toujours sous le 
même angle les avenues sans fin de cette ville, de cette terrible 
New York, toujours et si vite grandissante; où l'on croit sentir 
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la fatalité d’une force naturelle, d’un instinct ajoutant invaria- 
blement la cellule à la cellule, et le rayon au rayon. 

Sans doute, l'effort est innombrable pour varier, multiplier 
les sensalions. Mais l'impression lotale ressemble à celle que 
j'éprouvais à tâcher de parcourir ces trop vastes journaux, dont 
les titres, les manchettes, ont la violence agressive des annonces 
lumineuses, — ou bien, à rôder, le soir, parmi les flamboyantes 
confusions de Coney Island et de Broadway nocturne. Monotonie 
dans le disparate. On dirait que tant d’excitations, usant la 
sensibilité, s’annulent. De leur excès, aussi bien que de l'uni- 
formité des hommes, des idées, des choses, l’ennui naïtrait vite 
si l’on n'était très occupé. 


* 
* + 


Nous étions très occupés, et nos amis ne nous laissaient pas 
connaitre l'ennui. Tout de mème, quel plaisir, la première fois, 
de monter dans un grand train, et d'échapper à l'invariable 
réseau des avenues et des rues! Mais en chemin de fer, en des 
wagons aux fenêtres grillées et deux fois vitrées, aux radiateurs 
chauflés dans le temps des lilas comme en hiver, si loin que nous 
soyons allés, je n'ai jamais vu de paysage que derrière les plans 
de la réclame: affiches de médecines, de pneus, de cigares, 
d'huiles pour automobile... Oh! l'obsession de ces silhouettes de 
bouteilles qui revenaient toujours | 

La grand route élait préférable. Hors des faubourgs, — et 
comme ils s'en vont loin ! — on m'emmenait courir sur les 
noirs, interminables rubans d’asphalte, à travers les magnifi- 
ques parcs publics et terrains de jeux, à travers les rangs de 
villas, et puis les domaines dont les propriétaires ne laissent 
pas la réclame déshonorer leur paysage. Nous arrivions à la 
campagne libre, — mais une campagne sans chemins creux, 
sans toits paysans, où nulle lente vie rurale n’a laissé sa trace 
séculaire, où rien n'incline au rêve et au loisir, où les routes, 
de nouveau bordées d'annonces, jalonnées de tas de ferraille, 
n'existent que pour les autos. Une campagne tout utilisée par 
des citadins, belle pourtant par la grande coulée de l'Hudson, 
sous les strates verticales des « Palissades, » et l’illusoire forêt 
que composent tant de jardins et parcs sur l'autre bord. Mais 
ce noble fleuve, — un Rhin plus grand, plus majestueux, — ne 
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le regardez que de loin : une succession d'usines, hangars, 
magasins, clôtures, pontons, en obstrue la rive, parmi les ter- 
rains défoncés, au long de la ligne de chemins de fer, — car 
deux rubans de voies ferrées l’enserrent des deux côtés. De 
temps en temps, un boqueteau, où le jeune printemps venait de 
jeter sa miraculeuse flamme. La voiture s’arrêlait pour me 
laisser chercher là, à défaut des bisons, des Indiens de nos rêves 
d'enfance, un peu de la nature indigène, quelque plante diffé- 
rente des nôtres, qui fût là quand l'Amérique, de l’autre côté 
des infranchissables eaux, n'existait pas pour l'Europe. Je 
trouvais les touffes séchées du sumac d'antan, et, par roses 
foisons, de sauvages azalées, mais aussi des plàtras, de vieilles 
boites de corn-beef, rappelant la présence prochaine de la 
créature étrangère, qui s'est « mise » sur ce pays, comme une 
de ces colonies d'organismes pullulants dont la vie altère pro- 
fondément le milieu qu’ils envahissent. Car, du point de vue de 
la nature, c'est cela, notre espèce, son activité : un ferment qui 
la décompose, une maladie. 

De lieue en lieue, on traversait quelque foyer de cette vie 
nouvelle : un village, disait-on ; mais ce mot change ici de sens. 
À quelques lieues de Londres et de Paris, quand on arrive aux 
premières meules, et puis aux premiers hameaux, comme tout 
d’un coup on se sent loin! Vieux pavé envahi par l'herbe, 
petites ruelles où des chats se chauffent au soleil, vicilles 
femmes en serre-tête au pas des portes, et le silence, la somno- 
lence de tout cela... Un monde d'autrefois, qui, çà et là, dure 
encore, un monde que le dernier flot du Temps n'a pas encore 
atteint. Dans cette campagne américaine, chaque village que 
nous traversions en courant vers West-Point semblait un mor- 
ceau détaché de la grande ville et transporté là : des façades de 
brique luisante, des « stores » comme ceux des faubourgs de 
New York, exhibant, derrière de massives glaces, les conserves 
de viande, de fruits, aux marques de Chicago et de Californie, 
et des cigares, des kodaks, des anneaux de roulements à 
billes. Et puis une « droguerie » avec bars de marbre, rangs 
de pompes à main qu’un homme, en bras de chemise, manie, 
débitant les ice-creams, les boissons aux jus de fruit, à l'œuf et au 
phosphate. Et aussi, chaque fois, un club, un hôtel, une école, 
l’école populaire, d'aspect charmant toujours, sorte de grande 
villa vêtue de lierre, enveloppée de ses arbres et pelouses, et, 
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généralement enfin, une jolie maison, marquée de ce mot : 
Bibliothèque. Il v en a partout, des bibliothèques publiques, en 
ce pays où tant d'ouvriers, contremaitres, commis autodidactes, 
peuvent, comme un jeune Carnegie, aspirer à tout. 

Nous admirions : quelle active, efficace volonté de civilisa- 
tion ! Nous faisions de tristes retours sur la vieille Europe. Mais 
les milles avaient beau succéder aux milles, cela recommencçait 
toujours. Même impression qu’à tourner indéfiniment en cercle, 
dans la banlieue, autour de Paris ; — mais notre banlieue a son 
histoire, avec ses vestiges de l’ancienne France, les contrastes 
de ses bourgeois, ouvriers, paysans. Peu à peu le sentiment 
venait que ce n'était pas la peine de continuer, que, si loin qu'on 
allàt, on ne trouverait rien d'autre, en fait d'humanité, de choses 
humaines ; rien que des hommes d'aujourd'hui, conscients, 
pareils, sans relation profonde avec la nature ambiante, rien 
que leurs œuvres, déployées, à travers les quinze cents lieues du 
terriloire, sur le seul plan du présent. Cela, nous le savions 
comme chacun, mais jamais encore je ne l'avais perçu de 
façon si directe. Et l'ami qui m'emmenait précisa ce qui m'ap- 
paraissait. Comme je lui demandais s’il avait déjà traversé dans 
son auto le continent : « Oui, dit-il, mais il me semble que je 
connais toute la route. Je ne recommencerais pas. Ah ! si c'était 
celle de Quimper ou d'Avignon ! » 

Et pourtant, cet Américain n'était pas de ceux que tour- 
mente le besoin profond du vieux monde. Il n’eût point dit ce 
que me confiait une noble femme de là-bas, qui, après avoir 
vécu en France, pour la France, pendant la guerre, appar- 
lient toute, aujourd'hui, aux tâches sociales qu'elle s'impose 
dans son pays. J'exprimais la naturelle admiration d’un Euro- 
péen pour la grandeur de conception et l'énergie d’entre- 
prise dont tout témoigne en Amérique. « Oui, dit-elle, c'est 
vrai que tout est plus vaste ici, mais quelque chose manque... 
Vous ne pouvez savoir le charme qu'’exerce sur nous une terre 
comme la vôtre. Tout y parait pénétré de sens, — les plus 
simples, ordinaires choses: un arbre, un petit mur, une 
fumée dans un champ. There's a glamour, a magic: c'est une 
sorcellerie... » 

Quelques-uns, des artistes généralement, se sentent étouffer 
dans ce pays de tous les espaces et de toutes les possibilités, et 
n'y peuvent tenir. J'en sais un qui, à dix-neuf ans, obéissant à 
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je ne sais quelle obscure, atavique nostalgie, a quitté Chicago 
pour aller s'enraciner dans celle de nos provinces où la terre et 
les hommes sont.le mieux associés en d’immémoriales harmo- 
nies. À y passer, depuis vingt-cinq ans, parmi les marins, 
paysans bretons, toutes les saisons, il est devenu Breton. Au 
fond, il a gardé la fierté de son pays natal, et il faut faire la 
part de l'humour américain dans ces lignes qu’il m'écrivait, 
il y a quelques semaines : « La meilleure inspiration de ma 
vie, ç'a élé de comprendre que Chicago n’était pas faite pour 
moi. » Et il ajoutait en riant : « L'Amérique est le premier 
pays du monde : cent millions d'hommes, les gratte-ciel, les 
usines Ford, leurs trois mille automobiles par jour, des coffres- 
forts sans pareils. Mais tout ça ne vaut pas le Faouct ou Plou- 
gastel-Daoulas. » 

Plougastel : le vieux « plou » celtique, au-dessus des rochers 
de l'Elorn; la petite tribu qui vit là, distincte, autour d'un 
rude calvaire; les femmes vêtues des couleurs de la mer, 
que j'ai vues s'agenouiller sur la lande, au son d’une cloche de 
vêpres.. Une certaine petite ferme isolée, du côté de la 
pointe qui regarde les vides et les blèmes luisants de la grande 
rade. 

Mais le monde moderne approche vite de nos Plougastel, ct 
déjà son soufile en change l'âme. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


(A suivre.) 

















L'ITALIE LIBÉRÉE 


(1857-1862) 


LETTRES ET DÉPÉCHES 
DU ROI VICTOR-EMMANUEL II 
ET DU COMTE DE CAVOUR 
AU PRINCE NAPOLÉON 


IVO 


DE LA PAIX DE VILLAFRANCA 
A LA MORT DU COMTE DE CAVOUR 


L'irritation que M. de Cavour avait montrée sur la nouvelle des 
préliminaires de Villafranca avait été si forte que, dès le 13 juillet, il 
avait abandonné le ministère où il avait été remplacé par Urbain 
Rallazzi. Il n’en avait pas moins gardé la direction occulte des 
affaires : il avait institué les gouvernements provisoires de Florence, 
de Modène et de Bologne qui, du 16 au 20 août, provoquaient des 
plébiscites pour l'annexion au Royaume de Sardaigne. Les traités de 
Zurich, destinés dans la pensée de l'Empereur à consolider les préli- 
minaires de Villafranca, n'arrêtèrent point le mouvement. Cette 
marche vers l’unité comportant de tels avantages pour le Piémont 
devait, par réciprocité, rapporter à la France les anciennes provinces 
qui en avaient élé délachées en 1815 et dont la rétrocession avait été 
convenue à Plombières. Il convient de suivre ici les événements qui 
se sont déroulés, après la fin de décembre 1859 et depuis le retour 
aux affaires du comte de Cavour, mais l’on ne saurait penser à racon- 
ter les événements qui se sont produits durant ces deux années; 
quelques dates suffiront à rappeler au lecteur la politique des Puis- 
sances et leur marche parallèle. 

Publication de la brochure : le Pape et le Congrès (décembre 1859) 


(1) Voyez la Revue des 1° janvier, 1° et 15 février. 


L 
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Encyclique du Pape (19 janvier 14860). 

Rentrée de M. de Cavour aux affaires (20 janvier). 

Sa déclaration au sujet du Parlement italien (27 janvier). 

Déclaration de l'Empereur au sujet des annexions (3 février). 

Plébiscite portant réunion au Royaume de Sardaigne, de la Tos- 
cane, de l'Émilie et des Légations (15-20 mars). 

Traité de Turin (France-Italie) (24 mars) et plébiscite consacrant 
la réunion à la France de la Savoie et du Comté de Nice (15-22 avril. 

Agitalion en Sicile (5 avril). 

Expédition de Garibaldi en Sicile {5 et 6 mai). Prise de Palerme 
(juin). Garibaldi passe le détroit. Son entrée à Naples (7 septembre). 

Le Gouvernement pontifical sommé de dissoudre l’armée com- 
mandée par le général de Lamoricière (7 septembre). 

Le général Cialdini entre en Ombrie. 

Combat de Castelfidardo (18 septembre). 

Le général de Lamoricière, bloqué dans Ancône, oblige de se 
rendre (25 septembre). 

Plébiscite d’annexion à la Sardaigne du Royaume de Naples et des 
Marches (21 octobre). 

Entrevue de Varsovie (22-26 octobre). L'Autriche renonce à une 
guerre de revanche immédiate. 

L'Empereur Napoléon III retire la flotte française de devant Gaïle 
(19 janvier 1861). 

Ouverture du Premier-Parlement italien (18 février). 

Mort du comte de Cavour (6 juin). 


Le roi Victor-Emmanuel au prince Napoléon 


Paris,le 26 décembre 1839. 
Mon cher beau-fils, 


Avant tout, je te remercie de tes lettres et des souhaits que 
tu veux bien me faire pour le 60. Sois sûr que de ma part j'en 
fais tout autant bien de cœur pour toi et pour la chère Clotilde 
laquelle me rend heureux en se faisant aimer par toi. Mainte- 
nant, je veux te donner un peu de perruque que tu le mérites. 
Est-il possible que tu puisses croire que mes sentiments envers 
toi aient varié; à cette heure, tu devrais savoir que je ne change 
pas si facilement d'idées; je ne sais si tu veux faire allusion à 
Villafranca, j'ai désiré l'armistice, je n'ai pas aimé cette paix, 
mais tout cela n’a rien à faire avec mes relations de famille. Tu 
rends heureuse ma fille, et moi en suis content, et t'en suis 
beaucoup reconnaissant. 
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Je suis bien heureux d'apprendre par toi, que le Roi, ton 
père, est mieux en santé; sa maladie m'avait vivement affeeté. 
Je n'oublierai jamais la tendre amitié qu’il me démontra lors de 
mon séjour à Paris. Je te remercie de ce que tu me dis par rap- 
port aux journalistes; j'espère qu'à cette heure la chose sera 
arrangée, mais s’il n’en est pas ainsi, écris-moi franchement 
ton projet, ou ta manière de parler; tu vois les choses bien plus 
près que nous, et je te serai reconnaissant si tu veux bien 
m'aider en cela. Je te prie aussi de savoir me dire comment /e 
Nord a écrit cet article si bête sur le comte de Cavour, et ma 
personne voilée. À propos du comte, je l'envoie, quoique je ne 
puisse savoir bien positivement la manière de penser de l'Empe- 
reur.Jamais de ma part, il n’y a eu de difficultés pour le charger 
de cette grave mission, quoique personnellement il aurait agi 
bien mal avec moi, avant Villafranca et après; mais Je désirais 
connaitre le terrain sur lequel il devait travailler. Je sais à peu 
près quel sera le drame final du Congrès : le Comte sera coulé à 
fond à cause de ses antécédents, et à cause de ses haines pré- 
sentes; bien d'autres circonstances sont peu favorables pour 
nous, mais moi sans crainte, je marcherai toujours en avant, la 
tête haule sur la voie de l'honneur; advienne que pourra, ce 
ne m'en fait rien. Si l'Empereur ne me refuse pas son amilié 
et son alliance, tant mieux; s’il juge autrement, j'en suis bien 
peiné, mais cela ne me retiendra pas d'accomplir mon devoir. 
Je suis fâché que Désembrois ait agi ainsi. Avant tout, sois sûr 
que personne ne lui avait dicté cette conduite que je désapprouve, 
mais je comprends à peu près d'où cela vient. C'est un vieux 
magistrat assez sauvage de sa nature et habitué aux anciennes 
cérémonies de la Cour de Turin, où des bêtises de ce genre 
faisaient quasi des délits. Pardonne-lui, il ne le fera plus, il n'est 
pas grand parleur, mais il n’est pas bête. 

Fais-moi le ‘plaisir d'embrasser ma fille de ma part, et 
souhaite-lui de ma part de continuer à se régler comme elle fait 
et qu'elle fasse tous ses efforts pour contenter sa famille. Toi, 
très cher beau-fils, tâche de chasser de ta tête tes mauvaises 
idées, car tu te trompes complètement et si quelque personne 
souffle du mal, envoie-le au diable. Je te renouvelle tous mes 
souhaits, à toi et à Clotilde ; que Dieu vous bénisse. 

Ton très affectionné beau-père. 


Vicron-EumanueL. 
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Turin, 25 janvier 1860, 


Monseigneur, 


Rappelé par la bonté du Roi à la direction des affaires de 
mon pays, je sens le besoin d’invoquer comme par le passé la 
bienveillance et l'appui de Votre Altesse Impériale. Ses sonti- 
ments pour l'Italie sont toujours les mêmes, je le sais, c'est ce 
qui me fait espérer que ceux dont elle m'a si longtemps honoré, 
ne sont pas allérés. L'Italie a plus que jamais besoin de l'appui 
de la France; près du but de bien des efforts, elle ne saurait 
l’atteindre, si l'Empereur, la prenant par la main, ne l’aidait 
à surmonter les obstacles qui l’en séparent encore. 

Depuis ma dernière entrevue avec Votre Altesse, que de 
grands événements! Combien les germes contenus dans le 
traité de Villafranca se sont développés d'une manière merveil 
leuse! La campagne politique et diplomatique qui l’a suivi a été 
aussi glorieuse pour l'Empereur, plus avantageuse pour l'Ilalie, 
que la campagne militaire qui l’a précédé. La conduite de l'Em- 
pereur envers Rome, sa réponse à l’archevèque de Bordeaux, 
son immortelle brochure, la lettre au Pape, sont, à mes yeux, des 
titres à la reconnaissance des Italiens, plus grands que les vic- 
toires de Magenta et de Solférino elles-mêmes. Que de fois, en 
relisant dans ma solitude ces pièces historiques,je me suis écrié: 
Bénie soit la paix de Villefranche! Sans elle, la question 
romaine, de toutes la plus importante, non seulement pour 
l'Italie, mais pour la France et l'Europe, n'aurait pu recevoir 
une solution complète, sanctionnée sans réserve par l'opinion 
publique. En portant un coup mortel, non à la religion, mais 
aux principes ultramontains qui la dénaturent, l'Empereur a 
rendu à la société moderne le plus grand service qu’il füt pos- 
sible de lui rendre. Il a acquis par là le droit d'être rangé parmi 
les plus grands bienfaiteurs de l'humanité. 

Votre Allesse Impériale, qui a été témoin des douleurs que 
la cause de l'Italie m'a fait éprouver, me pardonnera si je lui 
exprime avec chaleur les sentiments bien différents que j'ai 
éprouvés depuis lors. J'aurais désiré le faire de vive voix, Je 
l'avais espéré, mais, craignant maintenant que la course que 
j'avais l'intention de faire à Paris ne puisse se réaliser, je n'ai 
pu résister au désir de les lui témoigner par écrit. 
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Je prie Votre Altesse Impériale de vouloir bien agréer l'hom- 
mage de mon profond respect et entier dévouement. 


C. Cavour. 


Turin, 4 février 1860. 


Monseigneur, 


Je remercie Votre Altesse Impériale de la lettre qu’elle m'a 
envoyée par Farini. J'y ai retrouvé, avec bonheur, la preuve que 
les événements de l’année dernière n’avaient pas altéré l’extrème 
bienveillance dont Votre Altesse m'honore depuis longtemps, 
ni affaibli sa noble et généreuse sympathie pour l'Italie. 

Je suis convaincu, autant que Votre Altesse, de la nécessité 
d'un accord parfait entre la France et la Sardaigne. Aussi, 
appelé inopinément à former un ministère au moment où je 
me préparais à partir pour Paris, j'ai persisté dans mes projets 
de voyage, malgré les conséquences fàcheuses pour la politique 
intérieure que mon absence pouvait avoir. Un avis venant de 
la source la plus élevée, et se fondant sur des motifs dont il 
était impossible de méconnaitre la gravité, m'a fait renoncer à 
mes idées de voyage. J'ai cherché immédiätement un autre 
moyen de communication intime. Non que je n’aie dans la 
largeur et la capacité de M. Desambrois la plus entière confiance, 
mais parce que sa nature, taciturne et excessivement réservée, 
le rend peu propre aux négociations qui doivent avoir lieu à 
Paris. D'après ce que. M. de Talleyrand me dit au nom de 
M. Thouvenel, je jugeai que l'envoi à Paris de M. Nigra 
pourrait avoir des inconvénients. Je pensai alors au comte 
Arèse. Ce choix ayant été agréé, je le priai de se rendre sur-le- 
champ à son poste. Il serait déjà parti, si une légère maladie ne 
l'eût retenu, et ne le retint aujourd'hui encore dans son lit. Il 
espère toutefois pouvoir se mettre en route demain ou après- 
demain au plus tard. Je prendrai la liberté de remettre au 
comte Arèse une lettre pour Votre Altesse. Mais je la prie dès à 
présent de vouloir bien l'accueillir avec la bonté qu’elle 
témoigne à tous ceux qui viennent, auprès d'elle, plaider la 
cause de l'Italie. 

J'ose affirmer à Votre Altesse qu'elle porte à mon égard un 
jugement trop sévère par rapport à la question de la Savoie et 
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de Nice. Les explications que le comte Arèse lui donnera la 
convaincront, je pense, de ma parfaite loyauté. 

Cette question n'avait jamais élé traitée d’une manière 
sérieuse avec mes prédécesseurs; du moins, ils le prétendent. 
Il en est résulté qu'à mon arrivée au pouvoir, je l'ai trouvée 
un peu compromise. Îl n’eût été ni prudent, ni habile, de mo- 
difier brusquement ce qui avait été fait avant moi. D'ailleurs, 
une grande réserve me paraissait conforme aux instructions 
de M. de Talleyrand. Maintenant que le terrain est préparé, je 
suis prêt à agir d'une manière ouverte et décidée. Arèse a pour 
mission de concerter la marche à suivre à cet égard. 

J'oubliais d'observer à Votre Allesse que la mission d’Arèse 
rend impossible l'envoi de Nigra. Si celui-ci partait aujour- 
d'hui, Arèse certes ne se mettrait pas en route demain. 

Je prie Votre Altesse Impériale de vouloir bien agréer 
l'hommage de mon profond et respectueux dévouement. 


‘ ÿ février 1860. 
Monseigneur, 


M. de Talleyrand m'ayant assuré que le Gouvernement 
français ne verrait pas de mauvais œil que la Légation du Roi 
à Paris fût gérée temporairement par un simple chargé 
d’affaires, pourvu que ce poste füt confié à Nigra, je me suis 
empressé de suivre le conseil que Votre Altesse Impériale a bien 
voulu me donner, et j'ai fait partir Nigra sur-le-champ. 

A cette heure, Nigra aura eu certainement l'honneur de 
causer avec Votre Altesse. Le comte Arèse, qui lui remettra 
cette lettre, complétera l'exposé des faits que Votre Altesse 
pourrait désirer de connaitre pour bien juger l'état du pays, et 
le point où la question italienne en est arrivée. 

J'espère que Votre Altesse voudra bien prèter son appui soit 
à notre agent officiel, soit à notre agent officieux, qui ont pour 
instruction de faire tout ce qu'il est possible, pour marcher dans 
un parfait accord avec l'Empereur et son habile ministre des 
Affaires étrangères. 

Je saisis avec empressement cette circonstance pour renou- 
veler à Votre Altesse Impériale l'assurance de mon profond 


respect et parfait dévouement. 
C. Cavoun. 
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(Dépêche télégraphique.) 
Turin, 24 juin 1860, 10 heures 35. 


A Son Altesse Impériale le prince Napoléon-Jéréme et à 
Son Altesse Madame la princesse Clotilde Napoléon. 


J'arrive de Racconis, j'apprends la triste nouvelle (1), je 
m'associe de tout mon cœur à tous vos chagrins. 


Vicror-EMMANUEL. 


Turin, 25 juin 1860. 
Monseigneur, 


Je ne saurais résister au besoin d'exprimer à Votre Altesse 
Impériale la respectueuse et profonde sympathie que j'éprouve 
pour le coup terrible dont elle vient d’être atteinte. Connaissant 
l'affection que Votre Allesse portait à son digne père, je puis 
apprécier toute l'étendue de sa douleur. Qu'elle me permette 
de m'y associer au nom de la bienveillance dont elle m'a tou- 
jours honoré, et du souvenir des bontés dont le roi Jérôme m'a 
comblé. 

La perte que Votre Altesse vient de faire sera sentie dans 
toute l'Italie; car le roi Jérôme était, avec Votre Altesse, les 
meilleurs amis que nous eussions en France. Maintenant Votre 
Altesse est obligée de nous aimer pour deux. J'ose compter sur 
ce redoublement de bienveillance pour la cause de mon pays, 
et je prie Votre Altesse de compter, à son tour, sur le respec- 
tueux et profond dévouement avec lequel je suis 

De Votre Altesse Impériale 
le très humble et très obéissant servitéur, 


C. Cavour. 


Reçu à Paris, le 27 juin 1860, 
Mon cher beau-fils, 


La nouvelle bien triste que tu m'as envoyée hier soir me fit 
bien de la peine pour moi, pour toi, et pour Clotilde qui, je 
suis sûr, aura bien souffert de ce malheur à nous tous. J’aimais 
bien ton père; en toutes occasions, il m'avait constamment 
donné tant de preuves d'affection, même de tendresse, et notre 


(4) La mort du prince Jérôme-Napoléon, ancien roi de Westphalie, survenue 
le 24 juin 1860. 
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cause ilalienne perd un de ses plus zélés et puissants défenseurs. 

Dis à Clotilde que je prends bien part à ses peines, et que je 
l'embrasse tant et que je ne lui écris pas, parce que je t'écris 
à toi, et que j'ai tant à faire. — Cher beau-fils, ne m'oublie 
pas et ne nous oublie pas. Ce pays devient bien fort, son armée 
bien énergique et prête à tout, et moi, sans crainte et tête 
levée, je marche par une route assez difficile, mais qui, j'espère, 
sera glorieuse. ; 

Adieu, je t'embrasse, toi et ma fille, de tout mon cœur. Sois 
l'interprète auprès de ta sœur (1), en cette occasion bien doulou- 
reuse, de mes sentiments. 


Adieu. 
Ton très affectionné beau-père 
Vicror-EMMANuEL. 
Turin, 15 octobre 1860. 
Monseigneur, 


J'ai été bien heureux d'apprendre le retour de Votre Altesse 
à Paris; lorsqu'elle est absente, notre principal appui nous 
manque, et notre politique va un peu de travers. 

Il est possible que nous ayons commis des fautes d'exécution. 
Mais le plan que nous avons adopté et suivi, est celui que Votre 
Altesse nous a conseillé; c’est le seul bon ; c’est le seul qui, en 
nous préservant des dangers du principe révolutionnaire, puisse 
amener une solution convenable de la question italienne. 
Lorsque l'Europe l'examinera sans passion, elle verra que nous 
avons agi autant dans l'intérêt de l'ordre, que dans l'intérêt de 
la liberté. En attendant ce moment, nous aurons bien des diffi- 
cultés à vaincre. 

L'attitude que la France a prise à Rome est fächeuse. Elle 
excite le mécontentement des Italiens, et les méfiances des 
Anglais. Cependant, je reconnais que l'Empereur devait aug- 
menter son armée de Rome, et occuper les positions stratégi- 
ques qui assurent la défense de cette ville. Mais pourquoi pousser 
jusqu’à Viterbe ? Les députés de cette ville qui auront l'honneur 
de présenter à Votre Altesse cette lettre, lui exposeront les 
tristes conséquences de l'occupation. Si c'est un fait sans remède, 
pour l'amour du ciel, qu'on ne le pousse pas plus loin. Le 
général de Goyon parle d’-Iler jusqu’à Orvieto qui est presque en 


(1) Son Altesse Impériale la princesse Mathilde. 
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Toscane! J'espère que l'Empereur ne lui passera pas cette 
velléité. Gramont et lui sont furieux contre nous. Ils ne s'en 
cachent pas. Ils cherchent tous les moyens pour amener un 
conflit; ils n’y réussiront pas, car nous reculerons toujours 
devant les Français, mais il résultera de leur conduite, qu'on 
doutera des bonnes intentions de la France en Italie, qu'en 
Angleterre, on s’imaginera qu’on médite quelque chose sur 
Naples, sans que, d’un autre côté, le Pape et l'Autriche se récon- 
cilient avec le vainqueur de Solférino. 

Mais ce qui nous inquiète le plus pour le moment, c’est Var- 
sovie. Je pense qu'il ne serait pas impossible que l'Autriche 
obtint le consentement de la Russie et de la Prusse pour 
tenter un coup d'État en Italie. Le moment serait mal choisi 
pour nous, car une portion de notre armée se trouverait éloi- 
gnée du théâtre de la guerre. Toutefois, nous serions en mesure 
de nous défendre, surtout si nous étions prévenus à temps. 
Malheureusement, je n'ai aucun moyen d'être informé de ce 
qui se passera à Varsovie. Votre Altesse pourrait nous rendre 
un bien grand service en me faisant connaître les résolutions 
qui y seront prises. J'ose implorer sa bienveillante amitié à cet 
égard. Un avis de sa part nous serait d’un avantage incalcu- 
lable. Si Votre Altesse nous croit menacés, je suspens le départ 
des troupes qui doivent s’embarquer à Gênes, et je fais revenir 
une ou deux divisions de Naples. Avec cela, je ne crains pas 
une attaque des Autrichiens sur la droite du Pô. Bologne est 
complètement armé. Plaisance sera, à la fin de ce mois, dans un 
élat de défense respectable. A Pizzighettone, nous n'avons plus 
qu'a placer quelques canons, ce qui sera fait dans le courant de 
la semaine. Avec ces appuis, notre armée, commandée par 
La Marmora et Sonnaz, ne se laissera pas entamer par les Autri- 
chièns. Ces généraux arrêteront l'ennemi et donneront le temps 
au Roi et à Cialdini de venir le battre. L'enthousiasme des sol- 
dats est très grand, tandis que l'armée autrichienne est à demi 
démoralisée. Nous n'avons rien à craindre, si nous ne sommes 
pas pris en surprise. J'ose donc insister auprès de Votre Altesse 
pour qu'elle daigne nous éclairer sur les intentions de l'Autriche 
à notre égard. Gropello (1) aura toujours le chiffre et un cour- 
rier aux ordres de Votre Altesse. 


(1) Le comte Giulio di Gropello, chargé d’affaires d'Italie à Paris après le 
départ du chevalier Nigra. 
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Dans les régions officielles de Paris, on m'h accusé d'avoir, 
en présentant le projet de loi sur les annexions, trop bien parlé 
de la France pour faire croire qu'il n'existait pas entre elle et 
nous de dissentiments sérieux. Cela m'a forcé à faire taire mes 
sentiments dans mon dernier discours. J'espère que ce silence 
qu'une juste déférence m'a imposé, ne sera pas mal interprété, 
au moins par Votre Altesse qui, je m'en flatte, ne doutera 
jamais de ma profonde reconnaissance pour l'Empereur, et de 
mon respectueux attachement pour elle. 


Turin, 8 novembre 1860, 
Monseigneur, 


Le Roi a suivi en partie déja le conseil que Votre Altesse 
lui a donné. Il a télégraphié à l'Empereur pour le prier de 
donner l’ordre à l'amiral de Tinan de ne pas s'opposer par la 
force au passage du Garigliano. 

L'Empereur a adhéré à cette demande, et notre armée, 
aidée par la flotte, a pu exécuter une série de brillantes 
manœuvres qui, dans l’espace de trois jours, ont fait disparaitre 
l’armée napolitaine, sauf quelques milliers d'hommes réfugiés 
à Gaëte. 

Maintenant le Roi, à peine installé à Naples, enverra une 
lettre à l'Empereur, par le comte Vimercati. Il a préféré cet 
officier d'ordonnance à Robilant qui ne l'est plus, parce que sa 
présence à Paris, où sa femme se trouve depuis quelque temps 
n’excitera l'attention de personne. 

J'espère que l'Empereur ne s'opposera plus à ce que l’on 
attaque, ou, pour le moins, à ce qu'on menace Gaëte par mer. 
L'humanité réclame une prompte solution au drame napolitain. 
La chute de Gaëteest certaine. En prolongeant le siège, on sacrifie 
inutilement des hommes et de l'argent, en rendant moins bonne, 
en définitive, la position du Roi lui-mème. 

Quelle que soit l'importance que j'attache à la chute de 
Gaëte, j'en mets bien davantage au rétablissement de nos rela- 
tions diplomatiques avec la France. Une fois l'annexion des 
Deux-Siciles achevée, et reconnue par l'Angleterre, quel motif, 
quel intérêt la France peut-elle avoir pour demeurer vis à vis 
de l'Italie dans un état de semi-hostilité? Serait-ce par égard 
pour le Pape? mais il me parait que, pour la reconnaissance 
qu’on lui témoigne, l'Empereur n'a déjà que trop fait pour lui. 
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La polémique perfide engagée entre Antonelli et Gramont 


prouve que la Cour de Rome cherche tous les moyens de le 


compromettre, et avec les ultramontains, et avec les Italiens. 
J'ose, par conséquent, me flatter que l'Empereur se montrera 
bientôt disposé à ce que les relations de nos deux pays revivent, 
et que la sympathie que nous éprouvons pour la France, et 
notre reconnaissance pour l'Empereur, exigent qu’elles soient. 

Je serai bien reconnaissant à Votre Altesse si elle veut bien 
‘me faire connaitre son opinion sur la marche à suivre pour 
arriver au résultat que je viens de lui indiquer. 

Je prends la liberté d'envoyer à Votre Altesse quelques pièces 
originales saisies à Isermia et qui constatent la participation 
des autorités bourboniennes aux atrocités qui ont été commises 
par le parti réactionnaire. 

Je prie Votre Altesse de vouloir bien agréer l'hommage de 
mon respectueux dévouement. 


Naples, 14 novembre 1860. 
Mon cher beau-fils, 


Je te remercie de ce que tu m'as fait dire par Cavour, en 
différentes circonstances dans ces derniers temps pour moi assez 
orageux. Grâce au ciel, je me suis tiré d'affaire assez bien. La 
valeur de mes troupes, le jugement des peuples de l'Italie méri- 
dionale, et notre étoile, m'ont conduit ici à Naples, où tout 
prend une bonne voie. Je viens d'écrire à l'Empereur, il a été 
bien bon pour moi dans différentes circonstances. Surtout dans 
la question de l'amiral, c'est Vimercati qui est chargé par moi 
d'apporter ces lettres, et si tu veux être instruit de tout ce qui 
s'est passé, et se passe ici, parle au long avec lui; il est chargé 
de t'instruire de tout, par rapport aux partis qui existaient ici, 
les détails sur Garibaldi et son armée, l’état actuel intérieur du 
pays et sur l'affaire de Gaëte. — Pour cette dernière partie, j'ai 
besoin de ton appui auprès de l'Empereur, à qui j'ai aussi écrit 
sur cette matière. J'ai cerné la place de bien près, et je vais la 
bombarder par terre au plus tôt, mais la chose serait déjà finie, 
si la flotte française ne m'avait pas empêché d'agir par mer. Cet 
état de choses durera peut-être peu de temps, peut-être il sera de 
longue durée. S'il fût de longue durée, tu comprends mieux 
que moi combien cela pourrait nous nuire en politique et à 
l'intérieur, de manière qu’il me semble que l'Empereur pourrait 
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bien, s’il voulait nous aider, faire voyager sa flotte. On dit que 
l'amiral a un faible pour une des deux Reines; en un mot, il 
s'est réglé insolemment envers moi. Vimercati te montrera sa 
correspondance. — Tâche aussi de me faire renvoyer les batte- 
ries et les régiments de cavalerie qui se sont rendus aux Fran- 
çais, à Tarracina, au moment que, rejoints par mon armée, ils 
avaient déjà commencé à traiter pour se rendre à nous. J'ai sur- 
tout besoin des chevaux. 

Je te prie de me dire si la proclamation que j'ai faite à 
Ancône, avant de marcher sur Naples, n’a pas déplu à l'Empe- 
reur. Dis bien des choses à ma fille et embrasse-la tant de ma 
part, je lui écrirai si je pourrai, car je fais le dictateur ici et 
suis accablé d’affaires. Pense à nous. Je t'embrasse. 

Ton très affectionné beau-père, 

Vicror-EMMaNuEL. 


P. S. — Les Bourbons, et puis Garibaldi, ont tellement bou- 
leversé ce malheureux pays, que c’est un chaos. 


Turin, 24 novembre 1860. 
Monseigneur, 


Le Roi a expédié directement à Paris le comte Vimercati. 
Je ne doute pas que Sa Majesté l'ait chargé d'une mission pour 
Votre Altesse Impériale dont il doit s'ètre acquitté à l'heure 
qu'il est. J'espère qu'avec l'aide de Votre Allesse le comte Vimer- 
cati réussira à obtenir de l'Empereur les mesures nécessaires 
pour que l'attaque de Gaëte, par mer, devienne possible. Dans sa 
bienveillance pour le Roi et pour l'Italie, il ne voudra pas per- 
sister dans un système qui, en prolongeant indéfiniment l'ago- 
nie du roi François Il, augmente immensément les difficultés 
que nous avons à vaincre, soit à l'intérieur, soit à l'extérieur. 

Le général Mierowslasky m'a remis, il y a peu de jours, une 
lettre de Votre Altesse dont il était porteur. J'ai été heureux de 
satisfaire au noble désir qu’il m'a manifesté de combattre dans 
les rangs de notre armée pour la cause de la liberté, persuadé, 
d’après la recommandation que Votre Altesse lui avait faite, 
qu'il aurait pu nous rendre des services signalés. Mais une 
cause majeure, que j'ai jugé prudent de ne pas lui faire 
connaître, m'a forcé à décliner ses offres, pour le moment du 
moins. L'avant-veille de son départ de Paris, un avis provenant 
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directement du Cabinet de l'Empereur m'avait prévenu de son 
arrivée, et m'avait engagé à ne pas accepter ses offres. En pré- 
sence de ce fait, Votre Altesse comprendra qu'il m'était impos- 
sible de conseiller au Roi d'employer le général. 

On m'annonce de Paris une modification importante dans le 
Cabinet de l'Empereur. Je serais bien reconnaissant à Votre 
Altesse si Elle voulait bien me faire connaitre la vérité à cet 
égard, et surtout la signification politique que ce changement 
doit avoir. 

J'espère bien qu'il n'indique pas une reculade devant Rome 
et le clergé, qui serait également fatale à la France et à l'Italie. 
Nos péchés ne sont pas susceptibles d’absolution. Le Pape ne 
nous la donnera jamais. Il faut nous y résigner. De la faiblesse 
envers lui, loin de le rendre plus raisonnable, éloignerait indé- 
finiment l’époque où il sera amené, par la force des choses, à 
consentir à une transaction acceptable. 

Farini rencontre bien des difficultés à Naples, mais il a la 
conscience de les surmonter. Certes, l'unification de la péninsule 
ne sera pas l’œuvre d’un jour; il faudra bien du temps et des 
efforts pour fondre les divers éléments qu'elle renferme ; cepen- 
dant je ne vois rien d’impossible dans la tâche que la Provi- 
dence nous a imposée, surtout si l'Empereur ne nous retire pas 
son aide et son appui. Il ne le fera pas; il ne voudra pas déchirer 
une des plus belles pages de son histoire : celle qui doit constater 
la part glorieuse qu'il aura eue à la régénération de l'Italie. 

Je prie Votre Altesse d'agréer l'hommage de mon respec- 
tueux dévouement. C. Cavour. 


: 24 novembre 1860. 
Monseigneur, 


Je suis bien reconnaissant à Votre Altesse Impériale pour la 
lettre qu'elle a bien voulu m'écrire. Depuis que je l'ai reçue, la 
situation a bien changé. Les concessions faites à la Hongrie, et 
l'envoi du général Bénédek en Italie, ne nous laissent aucun 
doute sur les intentions de l’empereur d'Autriche; il ne reste à 
savoir que si les souverains qu'il a trouvés à Varsovie, auront 
assez d'influence sur lui pour lui faire ajourner ses idées agres- 
sives. 

Nous agissons comme si nous devions être attaqués, réunis- 


sant et préparant tous nos moyens d'action. Nous ne nous 
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faisons pas illusion sur la gravité du danger qui nous menace, 
mais l'envisageant avec calme, nous sommes décidés à lutter en 
désespérés. 

Ce qui nous embarrasse excessivement, c’est l'incertitude 
du point d'attaque. Si, ainsi que Votre Altesse le pense, les 
Autrichiens, par respect pour la France, n’entrent pas en Lom- 
bardie et concentrent toutes leurs forces sur les duchés de 
Modène et de Parme, nous pourrons, appuyés aux deux places 
de Bologne et de Plaisance, les arrêter et les rejeter dans le Po. 
Tel est l'avis du général La Marmora. 

Il n’en est pas de même si nous étions attaqués sur la rive 
gauche du Pô. N'ayant aucun point d'appui solide en Lombar- 
die, ne trouvant aucune ligne facilement défendable du Mincio 
à l'Adda pour ne pas dire au Tessin, notre position serait assez 
critique. Ge serait par conséquent un bien grand service que 
l'Empereur nous rendrait, s’il forçait par son attitude l'Autriche 
à respecter le traité de Zurich. Dans cette hypothèse, je le 
répète, je pense que nous pourrions nous tirer d'affaire, ou du 
moins, que si nous avions besoin de secours, ce ne serait 
qu'après avoir prouvé à l’Europe que nous savons faire les plus 
grands efforts pour conserver la liberté et l'indépendance que 
nous devons à la France. 

Tandis que l'Autriche nous menace au Nord, le Pape, au 
centre, ne se montre nullement résigné. Son ministre de la 
Guerre cherche à remettre ensemble une nouvelle armée ; on 
fait des enrôlements à Marseille, et l'on cherche à attirer, par 
des primes, les prisonniers que nous avons mis en liberté. Cela 
nous a forcés à retenir, à notre grand regret, ceux qui étaient 
encore entre nos mains. Le Gouvernement romain continue à 
payer ses anciens employés dans les provinces qu'il a perdues, 
en les engageant à ne pas bouger des villes où ils se trouvaient. 
Évidemment, l'espérance et l'argent ne lui manquent pas: 
d’où lui viennent-ils, c'est ce que j'ignore. 

Son irritation doit être toujours extrême. Non seulement il 
n’a pas voulu se prêter à concourir au rétablissement des com- 
munications télégraphiques, mais il a fait abattre les poteaux 
que Pepoli avait fait planter pour relier la ligne de l'Ombrie 
avec Givita Castellana, ville occupée par les troupes françaises. 

Pour que Votre Altessc puisse juger des procédés des aulo- 


rilés papales, je prends la liberté de lui transmettre les deux 
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dépêches qui sont arrivées cette nuit relatives à cette affaire. Mal- 
gré leur mauvais vouloir, je crois toutefois que nous pourrions 
arriver à rétablir la ligne de Rome, si l'Empereur chargeait le 
duc de Gramont de demander au cardinal Antonelli de laisser 
subsister les poteaux que nous planterons d'Orvieto à Viterbo. 

A Naples, les affaires vont bien. Les résultats du vote uni- 
versel ont été des plus satisfaisants. Sauf quelques localités domi- 
nées par des bandes réactionnaires, tout le monde a voté 
pour l'annexion au règne de Victor-Emmanuel. Un grand 
nombre par conviction et sentiment, beaucoup aussi par peur 
du garibaldisme. Les conservateurs sont ceux qui ont montré 
le plus de zèle à voter. La sentence que le peuple napolitain 
vient de rendre autorise tout à fait notre Roi à attaquer Capoue 
et Gaëte. C'est ce qu’il compte faire après-demain. 

Capoue sera abandonnée ou prise facilement. L'obstacle 
sérieux, c'est Gaëte. Il est très difficile de s’en rendre maitre 
en l'attaquant uniquement par terre. Pour réussir, il faut le 
concours d'une flotte. La nôtre est prète à agir, Persano étant 
de retour à Naples avec toutes ses frégates. Ce qui nous embar- 
rasse, c'est la présence des vaisseaux de guerre étrangers dans le 
port de Gaëte. Nous nous flattons que ceux de la France ne se 
placeront pas sur notre route pour nous empêcher d'agir: 
Qu'elle ne veuille pas reconnaitre le blocus de la place, cela se 
conçoit jusqu'à un certain point, mais que ses vaisseaux nous 
empêchent, par leur présence, d'attaquer, ce serait une espèce 
d'intervention qui ne peut entrer dans les projets de l'Empe- 
reur. Je prie Votre Altesse de vouloir bien s'intéresser pour que 
des instructions précises soient envoyées à l'amiral de Tinan. 
On peut le faire facilement, car on communique télégraphique- 
ment avec Naples, par Ancône et les Abruzzes. 

Je ne renouvelle pas à Votre Altesse la prière de me faire 
parvenir les informations qu’elle recueille sur Varsovie. Les 
intéressantes communications qu'elle a bien voulu faire au 
comte Gropello, me prouvent qu’il n’est pas besoin de la solli- 
citer, pour qu'elle veuille bien s'intéresser à nous. 

Il me reste à lui adresser une nouvelle demande. Il s’agit de 
la cession de vieux fusils de la part du Gouvernement francais. 
Votre Altesse verra ce dont il s’agit par la note ci-jointe, et par 
les éclaircissements que lui fournira le colonel Filippi, si elle 
veut bien avoir la bonté de le recevoir. 
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Les fusils, pour nous, c'est une question vitale. L'Empereur, 
en consentant à nous en céder la plus grande quantité possible, 
nous rend un immense service. La France a de si puissants 
moyens de production, qu'elle peut bien nous venir en aide, 
sans que, pour cela, elle ressente le moindre inconvénient. 

Je demande pardon d’avoir abusé et de la patience et de la 
bienveillance de Votre Altesse en lui écrivant une lettre si 
longue et si pleine de requêtes. Qu'elle me pardonne en faveur 
de la cause pour laquelle je plaide, cause qui courrait bien des 
dangers, si elle était abandonnée en France, dans les hautes 
régions du pouvoir, par le petit nombre d'âmes d'élite qui com- 
prennent qu’en contribuant à la résurrection de l'Italie, ils ne 
font pas seulement une grande et belle action, mais qu'ils ser- 
vent les véritables intérêts de leur pays. 

J'ai l'honneur de renouveler à Votre Altesse Impériale l'as- 
surance de mon profond et respectueux dévouement. 


: Turin, 29 décembre 1860. 
Monseigneur, 


Je ne saurais laisser achever cette année durant laquelle 
Votre Altesse Impériale m'a donné des preuves répétées de sa 
bienveillance, sans lui exprimer les sentiments de profonde 
reconnaissance et de respectueux attachement dont je suis 
animé envers elle. 

L'année qui expire a vu s’accomplir de grands événements, 
glorieux pour la France, immensément avantageux pour 
l'Italie. Elle lègue, il est vrai, à celle qui va commencer, de 
grandes difficultés. Gaëte, Rome, Venise, sont des points noirs à 
l'horizon, autour desquels des nuages menaçants peuvent s’'accu- 
muler. Mazzini et Garibaldi d'un côté, Pie IX et Antonelli de 
l'autre, peuvent nous susciter de grands embarras. Toutefois, 
je suis plein de confiance dans l’avenir. Si l'Empereur ne prète 
pas l'oreille à nos ennemis, s’il ne nous retire pas son appui, 
nous poursuivrons d’un pas ferme la route qu'il nous a ouverte, 
et qui nous mènera, tôt ou tard, mais d’une façon certaine, au 
terme dernier de nos aspirations : l'unification de l'Italie. 

Nigra m'a communiquéle projet de voyage de Votre Altesse : 
je l’ai approuvé de grand cœur. Non seulement il ne saurait 
avoir d'inconvénients, mais 1l doit avoir d'heureuses conséquences 
pour nous. Votre Altesse jugeant par elle-même pourra donner 
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de bons conseils à Turin et rectifier plus d’une erreur à son 
retour à Paris. Je me permets toutefois de soumettre à Votre 
Altesse un doute sur l'opportunité d’une visite au Saint-Père. 
Dans ce moment, la France, la Sardaigne et le Pape, sont dans 
de si singuliers. rapports que je ne sais trop quelle attitude 
Votre Altesse pourrait avoir à Rome. D'ailleurs Votre Altesse 
courrait le risque d’exposer la princesse Clotilde à ne pas 
entendre, de la bouche du Pape, le panégyrique de son père. 

J'avoue toutefois que, sous un certain aspect, je désirerais 
fort que Votre Altesse allàt à Rome. Je suis certain qu’elle 
dirait son fait à Gramont, qui est, tour à tour, -indolent et flat- 
teur avec Antonelli, sans jamais cesser d’agir envers nous en 
ennemi déclaré. 

Que Votre Altesse me permette de terminer en lui faisant 
observer que l'espoir de la revoir à Turin est d'un bon augure 
pour l’année 1861, et que, si Votre Altesse trompait mes espé- 
rances, cela porterait malheur à nous, et à la cause dont elle a 
toujours été le généreux soutien. 

Je prie Votre Altesse d’agréer l’assurance de mon profond 
dévouement. 


Turin, 6 janvier 1861. 
Monseigneur, 


J'ai l'honneur de communiquer à Votre Allesse Impériale, 
la dépèche télégraphique suivante : 


(En chiffres.) 


Turin, 6 janvier, 9 heures soir. 
Dépêche pour le Prince Napoléon 


« Je remercie Votre Altesse. Je suis tout à fait d'avis d'accepter. 
Je ne doute pas que le Roi ne consente. — Demain matin, je 
ferai réponse officielle au Chargé d’affaires de France. » 


Signé : Cavour. 


Je suis avec le plus profond respect, Monseigneur, de Votre 
Altesse Impériale, le très humble et très obéissant serviteur. 


J. DE GROPELLO. 
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Turin, le 7 janvier 1861. 
° Cavour au Comte Vimercati, Paris. 


Par déférence envers l'Empereur, Sa Majesté le Roi accepte 
les dernières propositions de Paris. Aujourd'hui même, il don- 
nera à Cialdini l'ordre : 

1° De suspension des hostilités; 

2° De ne plus pousser les travaux d'approche au delà de la 
ligne actuelle (à Gaëte) ; 

3° De ne plus mettre en batterie de nouvelles pièces d’arlil- 
lerie. À moins que la place reprenne le feu avant le 19 janvier, 
Cialdini a ordre d'observer cette suspension jusqu’à la date sus- 
mentionnée. 

Toute communication directe avec Gaëte étant impossible, 
pour régler l'armistice, le Gouvernement du Roi prie l'Empe- 
reur de vouloir bien communiquer à Cialdini les résultats de 
la démarche qu'il fera auprès du roi de Naples. 

Cialdini se bornera, tant que durera la suspension, à empé- 
cher que le mauvais temps ne gâte les ouvrages en terre. 


1 Turin, 11 janvier 1861. 
Monseigneur, 

Le Roi a été charmé d'apprendre que Votre Altesse Impé- 
riale‘avait l'intention de lui faire une visite au commencement 
du mois prochain. Si Votre Altesse, après avoir demeuré quelque 
temps avec lui, laissera la princesse, sa fille, à Turin, Sa Majesté 
en sera fort reconnaissante à Votre Altesse. 

Il est probable que le Roi ira passer les derniers jours du 
carnaval à Milan. Cette ville est ordinairement excessivement 
animée à cette époque : les fêtes du Carnavalone qui se pro- 
longent cinq jours au delà du mercredi des Cendres, attirent 
beaucoup de monde de toutes les villes de la Haute Italie. Votre 
Altesse ne devrait pas nous quitter avant cette époque. Elle 
pourrait en outre assister à l'ouverture du premier Parlement 
italien qui aura lieu le premier lundi de carème. Cette cérémo- 
nie aura un grand intérêt politique et historique. A cette occa- 
sion, Votre Altesse pourra juger de l’état des partis dans notre 
Parlement. Et même, si elle iuge que le ministère actuel est, à 
tout prendre, celui qui convient le mieux à la situation, elle 
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pourra nous rendre de grands services, en faisant entendre 
raison à la fraction du parti constitutionnel qui veut se consti- 
tuer en tiers parti, pour faire la bascule entre Garibaldi et nous. 
La voix de Votre Altesse aura une grande autorité sur ce groupe 
parlementaire, car il se compose de plusieurs députés qu'elle 
connaît, et son membre principal est son cousin, le marquis 
Pepoli qui, de retour à Bologne, a commencé le feu dans une 
série d'articles insérés dans un journal de cette ville. 

Je remercie Votre Altesse des démarches qu'elle a faites 
pour amener le retrait de la flotte française de Gaëte. Cela sim- 
plifiera et améliorera la position. Gaëte ne tiendra pas quinze 
jours après le départ des Français, bien qu’à mon avis, ce n’est 
que par terre qu’on puisse la prendre. Telle est aussi l'opinion 
de Cialdini qui dirige les travaux du siège avec un calme et un 
talent admirables. 

La chute de Gaëte facilitera la tâche du prince de Carignan 
et de Nigra. Si mon jeune ami réussit comme je l'espère, il 
aura bien gagné le poste de Paris, et personne ne trouvera 
à redire si le plus jeune des diplomates sera destiné au poste 
d'honneur. 

Ayant l'espoir fondé de pouvoir bientôt causer à fond avec 
Votre Altesse, je m'abstiens dans ce moment de toute discussion 
politique. Je me borne à supplier Votre Altesse de venir vite, 
et de rester longtemps au milieu de nous. , 

Je prie Votre Altesse d'agréer l'hommage de mon respec- 
tueux dévouement. 


Turin, 24 février 1861. 


Monseigneur, 


Je prie Votre Altesse d'agréer l'expression de ma vive recon- 
naissance pour les efforts qu'elle fait afin de déjouer les 
intrigues du parti clérical. C’est à l’éloquent discours que Votre 
Altesse a prononcé dans la séance secrète du Sénat, que nous 
devons que cette Assemblée n'ait pas émis un vote contraire à 
l'Italie. J'espère que l'appui de Votre Altesse ne nous fera pas 
défaut dans la discussion publique à laquelle l'adresse donnera 
lieu. 

Si les salons de Paris jetieront les hauts cris, je suis certain 
que les masses applaudiront les paroles généreuses de Votre 
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Altesse qui laisseront dans le cœur des Italiens un souvenir 
impérissable. 

J'espère qu'une fois l'adresse votée, Votre Allesse réalisera 
ses projets de voyage, et qu’elle viendra juger par elle-même 
des sentiments de mes concitoyens pour l'Empereur et pour 
elle. Je serais bien heureux de pouvoir causer à fond avec Votre 
Altesse des grandes questions politiques dont la solution ne 
saurait se faire attendre indéfiniment, quoiqu'il soit sage de 
l'ajourner pour le moment. Celle qui me préoccupe davantage 
est la question hongroise sur laquelle nous ne pouvons exercer 
qu'une action indirecte. Je connais l'intérêt que Votre Altesse 
porte à cette noble nation, et par conséquent je ne doute pas 
qu'elle ne partage la sollicitude qu’elle m'inspire. Confiant dans 
ce sentiment, je prends la liberté de lui recommander le géné- 
ral Turr, qui aura l'honneur de lui remettre cette lettre. 

Le général Turr appartient au parti ardent ; toutefois, il est 
très accessible aux conseils de la raison. Dévoué à son pays, 
mais, en même temps, fort attaché au Roi qui l'a comblé de 
bontés, il ne fera rien qui puisse nous compromettre, si on 
parvient à lui faire comprendre qu'il est dans l'intérêt de la 
Hongrie, aussi bien que de l'Italie, de ne pas précipiter les évé- 
nements. Les conseils que Votre Altesse pourra lui donner 
auront une grande influence sur lui. 

Je félicite Votre Altesse du gain de son procès. La lecture 
attentive des plaidoyers des avocats m'avait pleinement con- 
vaincu qu'elle avait raison (1). Je suis heureux que le tribunal 
ait partagé cette conviction. 

Je prie Votre Altesse Impériale d'agréer l'hommage de mon 
respectueux dévouement. 


(Dépêche télégraphique.) 


Turin, le 4 mars 1861, 6 h. 30 m.s. 


Son Altesse Impériale, le Prince Napoléon, Palais-Royal, Paris. 


J'ai lu votre magnifique discours. Je vous en félicite et 
vous remercie au nom de l'Italie et au mien. 


Vicror-EMMANUEL. 


(1) Procès du prince Napoléon et ‘> la princesse Mathi.de contre M. Bonaparte 
Patterson. 
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(Réponse expédiée le 5 mars à midi 35 m.) 
Au roi Victor-Emmanuel, à Turin. 


Je remercie le Roi d'Italie de ses félicitations. 
Le peuple Français approuve ce que j'ai dit. 


Signé : NAPOLÉON (JÉROME. 


Paris, ce mardi 5 mars 1861. 


‘ Cher beau-fils, 


Je suis fàché de voir, par ta lettre, que le moment de t’em- 
brasser ainsi que la chère: Clotilde est retardé ; je comprends 
pourtant très bien qu'il ne pouvait pas en être autrement. Le 
service que tu viens de nous rendre par ton discours est bien 
grand et je t'en remercie nouvellement par écrit: en ce 
monde, il est facile d'avoir des opinions, mais il est bien diffi- 
cile de savoir les soutenir en face du monde entier. Si tous ceux 
qui sont au pouvoir avaient le même courage que toi et moi, 
certainement les choses seraient bien simplifiées : au moins, on 
saurait sur quelle voie on marche, car ici-bas..., plus on porte 
la tête haute au milieu des difficultés, plus on a raison, et la 
vérité, quelque dure qu'elle soit, luit toujours au milieu des 
ténèbres. Ma conduite, j'espère, le prouvera toujours. Je trouve 
notre position actuelle assez difficile; nous venons de vaincre 
bien des difficultés, les choses intérieures demandent un grand 
travail, mais avec de la patience et du dévouement, on en 
viendra à bout. Les difficultés politiques à mon point de vue 
sont plus graves, de quelque manière qu'on les considère, car 
me mettant pour un instant du côté de mes ennemis, je sais ce 
que j'aurais à faire, et je m'étonne qu'ils ne le fassent pas. Il 
me faudrait cette année de repos pour finir bien des choses, 
mais je n'ose pas l’espérer, car on sait que nous en avons besoin. 
En un mot, dans quelque position que je me trouve, même la 
plus difficile, avec aide, ou sans aide, {u ne me verras pas hési- 
ter un instant, mes ennemis trouveront un os bien dur à ron- 
ger,et j'irai toujours en avant. 

Je désire pourtant aller lentement avec Rome, car elle sera 
obligée de venir d'elle-même, et en brusquant, on n'obtiendra 
pas le même résultat; lorsque je verrai le moment propice, je 
te prierai de parler à l'Empereur. Je le remercie, au nom de 
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tous les Italiens, de ton dévouement à notre cause; conserve- 
moi ta chère amitié, et embrasse Clotilde de ma part. 
Ton très affectionné beau-père. 
Vicror-EMMANUEL. 


Turin, le 12 mars 1861, 
Au chargé d'Affaires d'Italie. 


Veuillez dire à Son Altesse Impériale que M. le comte Vimer- 
cati est parti ce soir pour Paris, avec ma réponse, qui, j'aime 
à l'espérer, sera approuvée par Son Altesse Impériale. 


(Signé) CG. Cavour. 


. 


À Turin, 17 mars 1861, 9 h. 35 du soir. 
Monseigneur, 


Je me suis empressé de faire traduire le magnifique dis- 
cours que Votre Altesse a prononcé au Sénat sur l'exemplaire 
qu'elle a bien voulu m'envoyer. Je prends la liberté de trans- 
mettre à Votre Altesse la première copie de cette traduction 
qu'on vient de m'apporter à l'instant. J'ai choisi un format de 
petite dimension pour qu'il nous fût plus facile d'en faire 
pénétrer un grand nombre de copies à Rome et à Venise. 

Votre Altesse a rendu à l'Italie un bien grand service. Tout 
le monde lui en est reconnaissant, mais personne mieux que 
moi ne peut en apprécier l'étendue. Le discours de Votre Altesse 
est pour le pouvoir temporel du Pape ce que Solférino a été 
pour la domination autrichienne. On pourra encore négocier 
comme on l’a fait à Villafranca et à Zurich, mais l'autorité du 
Pape est morte aussi bien que l'influence autrichienne. 

Quoique bien près du but, je sens que nous avons encore 
bien des difficultés à vaincre pour l’atteindre. L'aide de Votre 
Altesse ne nous fera pas défaut. Après avoir fait une aussi large 
brèche aux murailles de la cité éternelle, Votre Altesse nous 
donnera un coup d'épaule pour nous en faciliter l'entrée. Ce 
sera un grand événement, non seulement pour l'Italie, mais 
pour la France et l'univers. La destruction du pouvoir tempo- 
rel sera un des faits les plus glorieux et les plus féconds dans 
l'histoire de l'humanité, auquel le nom de Votre Altesse demeu- 
rera à jamais attaché. 

Je regrette infiniment que Votre Altesse ait dù renoncer 
pour le moment à son projet de voyage en Italie. Le pays le 
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regrette avec moi. Je me console toutefois en pensant que si, 
dans une époque peu lointaine, le Roi pourra faire son entrée à 
Rome, Votre Altesse l'y accompagnera. 
Je prie Votre Altesse de vouloir bien agréer l'hommage de 
mon respectueux dévouement. 
C. Cavour. 


Turin, le 2 avril 1861. 
Monseigneur, 


Je prends la liberté d'offrir à Votre Allesse Impériale, 
comme hommage de ma respectueuse reconnaissance, la traduc- 
lion des deux discours sur la question romaine que j'ai prononcés 
dernièrement à la Chambre des députés. Les idées que j'ai 
exposées, la solution que j'ai indiquée, sont en grande partie 
identiques à celles que Votre Altesse a développées avec tant de 
force et d'éloquence dans le Sénat. 

Le pouvoir temporel du Pape n’est plus compatible avec le 
développement des principes de la civilisation moderne. Les 
catholiques de bonne foi en France, aussi bien qu'en Italie, ne 
larderont pas à le reconnaitre. Les discussions qui ont eu lieu à 
Paris et à Turin doivent exercer sur l'opinion publique une 
influence salutaire, et par conséquent faciliter la tâche de l’Em- 
pereur qui consiste à réconcilier l'État avec l'Église, le Pape et 
l'Italie. 

J'ai reçu hier au soir, de Paris, des nouvelles alarmantes. Il 
paraît que le général Klapka est maintenant d'avis qu’une 
révolution en Hongrie est inévitable. Si elle arrive, ce sera un 
événement très fächeux. Je crois qu'il est de mon devoir de 
faire tous les efforts pour l’éviter ou du moins pour la retarder. 
Il est évident que la Hongrie n'est pas préparée, tandis que 
l'Autriche est en mesure de déployer d'immenses forces mili- 
laires, soit sur le Pô, soit sur le Danube. Engager la guerre 
dans ce moment, c'est jouer le jeu de notre ennemi. Je pense 
que Votre Altesse partage cetle manière de voir, et qu’elle 
voudra employer son influence pour calmer l'impatience des 
Hongrois et des Polonais. Après tout, si la guerre éclate malgré 
nous, nous ferons notre devoir, et la France n'aura pas à rougir 
de ses alliés. 

Je prie Votre Altesse d'agréer l'hommage de mon respectueux 
dévouement. 


Re Pa ire 5 WE ve A. 
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Turin, 17 avril 1861. 
Monseigneur, 


Le comte Vimercati m'a remis avant-hier la lettre que 
Votre Altesse Impériale m'a fait l'honneur de m'écrire le 13 de 
ce mois. J'avoue qu’au premier moment, j'ai été effrayé des 
difficultés et des dangers que présente l'exécution du plan que 


l'Empereur serait disposé à adopter pour arriver à une solution 


provisoire de la question romaine. Les engagements qu'il nous 
faudra contracter d’une part, l’état de Rome lorsque les troupes 
françaises se seront retirées de l’autre, nous créeront des 
embarras énormes vis à vis du Parlement, du pays, des Romains, 
et surtout de Garibaldi qui, comme un ours sorti de sa tanière, 
est à la recherche d’une proie à dévorer. Toutefois, comme 
lorsqu'il n’y a que deux voies à suivre, il faut savoir choisir la 
moins périlleuse, quels que soient les précipices dont elle est 
semée, je n'ai pas tardé à me convaincre que nous devions 
accepter les propositions contenues dans la lettre de Votre Altesse 
Impériale. L'alliance française étant la base de notre politique, 
il y a peu de sacrifices que je ne sois disposé à faire pour qu'elle 
ne soit pas mise en question. 

Le Roi, à qui j'ai communiqué immédiatement la lettre de 
Votre Altesse, a partagé cet avis. Cependant, avant de remettre 
au comte Vimercati une réponse définitive, j'ai cru nécessaire 
de m'’assurer que, dans le Conseil des Ministres et au sein du 
Parlement, le projet en question ne rencontrerait pas d'obstacles 
invincibles. 

Pour avoir cette certitude, le concours de deux hommes, de 
Minghetti et de Ricasoli, est indispensable. Après quelques hési- 
tations, et non sans une répugnance assez marquée, ils se sont 
engagés à me le donner. Maintenant, je suis sûr de mon fait, 
du moins du point de vue parlementaire. 

Je n’ai aucune observation essentielle aux bases du traité 
posées par Votre Altesse ; ainsi, il demeurerait entendu : 

4° Que le traité serait conclu directement entre la France et 
l'Italie, sans l'intervention de la Cour de Rome. 

2° Que la France ayant mis le Pape à l'abri de toute attaque 
étrangère, ses soldats évacueraient Rome dans un délai déter- 
miné qu'il serait bon de limiter, autant que possible, à quinze 
jours ou un mois par exemple. 
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3° Que l'Italie s’engagerait à ne pas attaquer, et à empêcher, 
mème par la force, toute attaque venant de l'extérieur contre 
le territoire actuel du Pape. 

ko Que le Gouvernement s'interdirait de faire toute récla- 
mation contre l'organisation d’une armée papale, composée 
même de volontaires étrangers, tant que cette armée ne mon- 
terait pas à plus de dix mille hommes. 

5° Que l'Italie se déclarerait prête à entrer en arrangement 
avec le Gouvernement du Pape, pour prendre à sa charge la 
part proportionnelle qui lui reviendrait dans les charges des 
anciens États de l'Église. 

Tout en acceptant sans réserve la quatrième base, je deman- 
derais que, dans le traité définitif, elle fût rédigée de manière 
à choquer le moins possible le sentiment national qui est très 
sensible à tout ce qui a rapport à l'intervention de soldats 
étrangers en Îtalie 

Quoique je comprenne fort bien que les points ci-dessus 
indiqués ne comprennent pas toutes les conditions du traité 
définitif, je n’entrerai pas maintenant dans des détails ultérieurs 
avec Votre Alltesse, convaincu que le comte Vimercati, avec 
lequel j'ai eu de longues explications, est en mesure d'éclairer 
Votre Altesse sur toutes les questions qu'il s'agira de fixer. 

Toutefois, je me permettrai d'indiquer deux points qui me 
paraissent de la plus haute importance : 

1° C’est que la reconnaissance du Royaume d'ftalie ait lieu 
le jour même de la signature du traité. A cet effet, nous muni- 
rions le personnage chargé de signer le traité de lettres de 
créance qu'il pourrait remettre sans délai à l'Empereur. Cette 
mission pourrait avoir un caractère d'autant plus solennel 
qu’elle aurait un but spécial, et ne serait que temporaire. 

2° Sans s'engager à nous prêter un concours direct, la France 
pourrait nous promettre ses bons offices pour amener le Pape à 
consentir à un accord définitif avec l'Italie, en harmonie avec 
les principes que le cardinal Santucci et le Père Passaglia ont 
soumis au cardinal Antonelli. Cette clause aurait l'immense 
avantage de rendre la Cour de Rome plus sage, et le peuple 
romain plus patient. 

Une fois parfaitement d'accord sur les conditions vitales du 
traité, il me paraît que sa conclusion pourra avoir lieu dans un 
bref délai. Plus nous ferons vite, et plus nous aurons de chances 
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de surmonter les difficultés que son exécution soulèvera. Trop 
de monde a intérêt à empêcher la réconciliation parfaite de la 
France et de l'Italie pour qu'il ne convienne pas de laisser le 
moins de temps possible aux intrigues de nos ennemis. 

Ainsi que le comte Vimercati me l’a répété, au nom de Votre 
Altesse, je sens que le secret le plus absolu est une condition 
essentielle du succès de la présente négociation, aussi elle peut 
y compter d'une manière absolue de notre part. 

Je ne doute pas que le secret ne soit aussi bien gardé à Paris 
qu'à Turin, mais il me paraît essentiel de ne pas mettre Gra- 
mont dans la confidence, qui n’est pas toujours assez en garde 
vis à vis du cardinal Antonelli, qui excelle dans l’art de pénétrer 
les véritables intentions des diplomates avec lesquels il a 
affaire. 

Je ne saurais terminer cette lettre sans exprimer à Votre 
Altesse ma profonde reconnaissance pour ses efforts constants 
en faveur de la cause italienne qui lui doit déjà tant. J'espère 
que, lorsqu’ellè aura triomphé définitivement, Votre Altesse 
verra qu'elle n’a pas travaillé pour des ingrats, et qu'en con- 
courant à la résurrection d’un peuple opprimé, elle aura puis- 
samment contribué à rendre la France plus forte et plus glorieuse. 

Je prie Votre Altesse Impériale de vouloir bien agréer la 
nouvelle assurance de mon profond et respectueux dévouement. 


C. Cavour. 


Cette dernière lettre ne précède que de quelques semaines la mort 
de Cavour, survenue, comme on sait, à Turin, le 6 juin 1861. 


FRrépéric Masson. 














QU'EST-CE QUE LA CIVILISATION? 


Le mot civilisation est moderne. 

On dit que Racine l’a une fois employé ; mais je n’ai pas pu 
le retrouver. En tout cas, il n'apparait guère dans la langue 
française qu'à la fin du xvinie siècle. On ne l’a reçu dans le 
dictionnaire de l'Académie qu'à partir de 1835. Et pourtant 
aujourd’hui il revient constamment dans. la conversation et 
dans les livres. 

D'ailleurs, il comporte deux sens assez différents, de sorte 
qu'on ne sait pas au juste ce qu'on veut dire quand on le pro- 
nonce où qu'on l'écrit, puisqu'il y a deux manières de l'en- 
tendre. 

D'abord, il y a le sens restreint, conforme à la définition que 
donne Littré : l’ensemble des opinions et des mœurs qui résulle 
de l'action réciproque des arts industriels, de la religion, des 
beaux-arts et de la science. 

La définition est très précise. On saisit nettement ce que 
veulent dire les mots : civilisation chinoise, civilisation fran- 
çaise, civilisation du xvr° siècle. Nul besoin, par une périphrase, 
d'amplifier, et peut-être d’embrouiller, cette idée claire. 

Mais souvent le mot civilisation signifie autre chose. Car les 
écrivains contemporains se servent fréquemment de cette 
expression pour opposer civilisation à barbarie. L'état de civi- 
lisation, dit-on alors, c'est le contraire de l'état sauvage : la 
civilisation va croissant à mesure que la sauvagerie tend à dis- 
paraitre. 

Soit. Pourtant, dès qu’on veut approfondir la question et 
savoir exactement en quoi la civilisation diffère de la barbarie, 
on est surpris de voir à quel point il est difficile de dissocier les 
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divers éléments dont est constituée la civilisation. C'est cette 
dissociation que je me propose de faire ici, et j'espère qu'on 
accueillera ma tentative avec indulgence ; car c’est la première 
fois, pensons-nous, qu’elle a été méthodiquement entreprise (1). 


Il y a d'abord le point de vue intellectuel. 

Evidemment l’état civilisé implique quelque connaissance 
plus ou moins approfondie des choses. La science fait partie 
intégrante de la civilisation. On est plus civilisé à savoir que les 
éclipses de lune sont dues à l’interception des rayons solaires 
par la planète terrestre, qu'à se figurer la lune dévorée par un 
dragon. On est plus civilisé quand on sait la cause des maladies : 
pullulation d'un microbe, et non colère d'un ange extermina- 
teur. 

Toutefois, l'ensemble de nos connaissances scientifiques 
actuelles, si imposant qu'il nous apparaisse au prix des temps 
passés, est assez médiocre au prix de ce que seront les sciences 
dans quarante siècles, voire dans dix siècles, voire dans un 
siècle seulement. Il suffit, pour s'en rendre compte, de com- 
parer notre science d'aujourd'hui à la science d'il ya cinquante 
ans. Nous avons assisté au bouleversement de toutes les idées 
médicales, rénovées par le génie de Pasteur. En physique 
générale, la transformation des idées a été extraordinairement 
rapide. Des notions imprévues, prodigieuses, surgissent chaque 
jour, et font entrevoir un avenir de théories et de conceptions 
plus prodigieux et plus imprévu encore. 

Donc, ne serait-ce qu’au point de vue intellectuel, aujour- 
d'hui la civilisation est bien supérieure à ce qu'elle fut aux 
temps de Léonard de Vinci et même de Franklin, et bien au- 
dessous de celle en Jaquelle vivront nos arrière-petits-enfants. 

Donc toute civilisation progresse avec la connaissance. 


Mais ici une distinction importante est nécessaire. 
Il ne suffit pas qu'un petit groupe de lettrés ou de savants 
ait pu, par un labeur scientifique pénétrant, découvrir quelques 


(1) Les ouvrages, difficilement comparables, de Condorcet, de Guizot, de 
Bückle, de Gobineau, sont plutôt l'histc're des civilisations diverses, qu'une étude 
sur la nature même de la civilisation. 
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vérités sur les choses et les êtres, approfondir quelques-uns des 
mystères qui nous enveloppent. Il faut encore que l’ensemble 
de la nation en soit averti. Si les découvertes scientifiques ne 
sont pas entrées dans l'âme populaire, si elles restent confinées 
dans la tour d'ivoire, bibliothèque ou laboratoire, de quelque 
personnage doctissime et isolé, la civilisation générale n’en sera 
guère atteinte. | 

Or l'isolement était possible jadis, quand le savant gardait 
jalousement le secret de sa découverte. Jadis, c’est-à-dire au 
xv® et même au xvin siècle, il n’y avait ni journaux, ni 
Sociétés savantes, ni Congrès. Mais il n’en va pas de mème 
aujourd'hui. Quelques semaines, quelques jours, voire quelques 
heures après qu'une découverte a élé présentée à une Société 
scientifique, ou publiée dans un journal technique, la presse 
quotidienne aux'mille voix s’en empare aussitôt. Elle l'expose 
assez mal, bien entendu : elle la comprend vaguement : elle 
n'en donne qu’une idée imparfaite et sommaire. Tout de même, 
le fait fondamental est relaté, et, s’il est nouveau, s’il est impor- 
tant, s'il renverse les opinions reçues, alors des polémiques et 
des discussions s’établissent, qui initient superficiellement, mais 
réellement, le public à la nouvelle découverte. Par exemple, 
les idées imprévues et audacieuses qu'Einstein a jelées dans la 
science ont rapidement dépassé le domaine des mathématiques 
supérieures ou des métaphysiques transcendantes, pour entrer 
dans l'opinion publique. Que nos concitoyens et nos conci- 
toyennes aient compris les lois de la relativité, j'en doute véhé- 
mentement. Cependant il est évident que la masse du public a 
pris une vague connaissance de ces hypothèses, qu'elle s’y est 
intéressée avec une abnégation d’autant plus méritoire qu’elle 
les comprenait moins. 

C'est déjà un progrès de la civilisation que de croire à la 
science. 

Ainsi la civilisation est liée à la science ; non pas à la science 
de quelques privilégiés, mais à la science diffusée, envahissant, 
par le journal et par l’école, les mentalités de tout un peuple. 

Voyez les termes vraiment scientifiques qu’à l'école primaire 
emploie l’instituteur : ils sont devenus tellement populaires 
qu'on ne peut plus guère leur appliquer le terme ambitieux de 
scientifiques. Baromètre, thermomètre, microbes, antiseptiques, 
planète, oxygène, pesanteur : ces mots, aujourd’hui usuels, sont 
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compris à peu près par tous les petits enfants des pays civilisés 
à partir de l’âge de douze ou quinze ans. 

Je ne voudrais pas affirmer que souvent d'énormes igno- 
rances et des erreurs plus énormes encore ne se cachent pas 
dans l'esprit de la petite Bretonne ou du petit Sicilien qui pro- 
noncent les mots de baromètre, de thermomètre, et de microbe. 
Toutefois, ces petits enfants, quand, après l’école, ils rentrent 
dans leurs chaumières, savent quelque chose de plus qu'il n’en 
élait su par des enfants de leur âge aux temps d’Annibal ou de 
Charlemagne. Les Esquimaux, les Hottentots, les Papous, n'ont, 
même de loin, rien qui ressemble à cette science rudimentaire 
de nos petits paysans. Aussi avons-nous le droit de dire que ces 
Esquimaux, Hottentots, Papous, sont moins civilisés que nous. 


Cependant pas d'illusions. Il ne faut pas supposer que l'ins- 
truction primaire, aussi développée qu'on se plaira à l'imaginer, 
suffira à faire avancer les sciences. Le progrès scientifique 
dépend de quelques individus et non des foules. 

Descartes, Lavoisier, Pasteur ont pu conquérir des mondes 
nouveaux sans qu’il fût nécessaire à leurs compatriotes de 
savoir l’arithmétique ou l'orthographe. 

Alors quel parti prendre ? Pense-t-on à l'élite ou à la masse 
quand on parle sans épithète de civilisation? Le mot doit-il 
s'étendre à tout un peuple ou à quelques élus ? 

Problème ardu, presque insoluble. Néanmoins, il me semble 
que le développement de l'instruction générale est une des con- 
ditions primordiales de la civilisation opposée à la barbarie. 

Un peuple dont tous les citoyens, toutes les citoyennes, tous 
les enfants, savent lire et écrire, est plus civilisé que s'il y a 50 
pour 100 d’analfabeti (4). S'il y a 90 pour 100 d'analfabeti, la 
civilisation est plus médiocre encore. 

Savoir lire, cela signifie qu'on peut s'initier à la chose 
publique, à quelques œuvres d'art, aux découvertes scientifiques 
essentielles. C’est n'être plus un sauvage. 

J'ai souvent admiré les nombreux livres qui font partie de 
l’enseignement primaire. Assurément il en est de très faibles, 
et on n’aurait pas grand peine à trouver çà et là des inepties, des 
tendances, soit militaristes, soit anarchistes, assez peu raison- 


(1) Mot italien très commode pour caractériser ceux qui ne savent ni lire ni 
écrire. Le mot français illettré n’a pas tout à faitle même sens. 
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nables, des naïvetés, des fadaises. Certes ! Mais, dans l’ensemble, 
c'est excellent comme morale, comme esthétique même, et sur- 
tout comme documentation élémentaire. Si les jeunes enfants 
de toutes nos communes de France avaient lu et relu ces livres, 
s'ils en avaient compris et retenu le quart seulement, ils 
auraient atteint un niveau très élevé de civilisation. 

Dans certains petits pays, en Hollande, au Danemark, en 
Suède, en Suisse, l'instruction primaire est très développée, et 
le résultat est que les gens du peuple sont tous assez instruits. 

Je me souviens qu'il y a maintes années je me trouvais, Je 
ne sais plus pour quelle cause, à Lausanne, où je connaissais 
l'instituteur d’une école primaire de petites filles de 40 à 14 ans. 
Comme l'instruction en Suisse est sévèrement obligatoire, 
toutes les petites filles d’un des quartiers de Lausanne, celles 
du peuple comme celles de la bourgeoisie, étaient forcées 
d'aller à cette école. Mon ami me montra les copies d’une 
composition française qu’il avait donné à faire à ses élèves sur 
ce sujet : « les plaisirs de l'hiver à Lausanne. » Eh bien! j'ai été 
absolument stupéfait de voir ces quatre-vingt-huit copies, toutes 
d’une belle écriture, toutes d’une orthographe presque irrépro- 
chable, avec des développements ingénieux, des idées et même 
parfois du style. C'était ahurissant. 

Après l’école primaire, plus tard, quand ces petites filles 
seront mères de famille, forcées de faire le ménage, mariées à 
des laboureurs, des forgerons, des mineurs, des pêcheurs, des tis- 
serands, des vignerons, elles n'auront certainement gardé qu'une 
très vague souvenance des leçons que leur enfance avait reçues. 
Mais cette vague souvenance, c’est déjà beaucoup. Le mot 
célèbre d’une femme illustre peut s'appliquer : « nous ne deman- 
dons pas qu'elles sachent ; il nous suffit qu'elles aient oublié. » 


En résumé, au point de vue intellectuel, la civilisation est 
composée de deux éléments : d'une part, la diffusion des connais- 
sances dans toutesles masses populaires; d'autre part, l'extension 
des connaissances humaines par les progrès de la science. 

Or ces deux éléments essentiels ne sont pas antagonistes. Il 
n’est pas nécessaire de les opposer l’un à l’autre ; car ils n’im- 
pliquent aucune contradiction. Loin de là: ils vont de pair. 

Pourtant, si j'avais un sacrilège à commettre en sacrifiant 
l'un à l’autre, j'aimerais mieux pécher contre la démocratie, et 
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je préférerais une nation dans laquelle certains individus supé- 
rieurs font entrevoir des horizons nouveaux, découvrent des 
vérités imprévues, créent des œuvres très belles, à une autre 
nalion où l'instruction générale serait plus intense, plus répan- 
due, mais où l'invention de vérités nouvelles et la production 
de belles œuvres artistiques seraient moindres. 

Mais pourquoi choisir ? 


Il 


Restons encore dans le domaine intellectuel de la civilisation, 
et cherchons à juger le rôle de l'art. 

Ici je crains qu'on ne m'’accuse de paradoxe. Je prétends 
qu'il y a des changements, mais qu'il n'y a pas de progrès dans 
l'art. 

En effet, la conception de la beauté dépend des temps et des 
lieux. Le beau absolu est un non-sens. L'art est instable, versatile. 
Il se transforme rapidement; mais on ne peut pas dire qu'il 
progresse. Phidias n’est pas inférieur à Michel-Ange, ni 
Michel-Ange à Rodin. Personne n'oserait proclamer que les 
peintres contemporains dessinent mieux que Velasquez et Rem- 
brandt, que Chardin et Fragonard ontun coloris supérieur à 
celui de Raphaël et de Rubens! Personne n'oserait soutenir que 
Prométhée enchaîné et ŒEdipe à Colone sont au-dessous 
d'Hamilet, de Phèdre ou de Faust! Faudra-il faire descendre de 
leurs socles la Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace pour 
les remplacer par des marbres de Houdon ou de Canova? Les 
poètes modernes, si grands qu'ils soient, Dante, Gœthe, Victor 
Hugo, ne font oublier ni Homère, ni Virgile, ni Lucrèce. Quant 
à nos historiens, si on peut déclarer qu'ils sont supérieurs à 
Tite-Live et à Tacite, c'est parce que l'histoire, avec raison, 
sans doute, est devenue une science beaucoup plus qu’un art, 
et qu'elle aime à s'entourer de textes documentaires précis ct 
de témoignages authentiques. Je le veux bien. Mais, au point 
de vue de l'art, pour l'éclat du style et la vigueur de la pensée, 
je ne crois pas que nos historiens modernes, même Montes- 
quieu, soient inférieurs à Thucydide et à Tacite. 

Autant il serait ridicule de nier que la science progresse, 
autant il serait ridicule d'affirmer que l'esthétique est en 
progrès. 
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Thalès croyait que le soleil était grand comme le Pélopo- 
nèse! Dure erreur! Mais ce ne serait pas une moindre erreur 
de déclarer l'esthétique grecque inférieure à la nôtre. Thalès 
sait moins de choses que Newton et Lavoisier, mais ce n'est 
pas une raison pour proclamer qu'Eschyle est inférieur à 
Gaæthe. 

C'est comme si on prétendait que la beauté de l'art indus- 
triel moderne est supérieure à la beauté de l'art industriel 
ancien. Les modes changent très vite. Le style des meubles, des 
maisons, des robes, des coiffures, passe par des phases très 
rapides, presque des changements à vue, comme dans les 
féeries. Mais ces transformations incessantes et fugitives ne 
peuvent être interprélées comme un progrès vers le beau, un 
graduel acheminement à une plus grande perfection esthétique. 

Le style en littérature est sujet aux mêmes évolutions, sans 
qu'on puisse en inférer que c’est une évolution vers le mieux. 
La phrase solennelle, robuste, austère, abstraite, du xvn' siècle, 
a élé remplacée par la phrase courte, nette et sèche du xvmr°. 
Puis, au début du xix°, avec Chateaubriand, Victor Hugo et 
Michelet, ce fut le style imagé, sonore, bruyant, riche en méta- 
phores et antithèses. En l’an de grâce 1923, toute une jeune 
littérature s'efforce d’être absconse, impénétrable. L'incom- 
préhensible triomphe, et il faut être de mon vieil âge pour ne 
pas admirer ce qui ne se comprend pas. 

De vrai, ce sont des modes littéraires qui passeront, et aux- 
quelles d'autres succéderont, sans qu'il y ait progrès de l’une à 
l'autre. Amyot n’écrivait pas plus mal que Bourdaloue, ni Vol- 
taire plus mal que Victor Hugo, ni Chateaubriand plus mal que 
Marcel Proust. Nous avons le droit de garder nos préférences 
secrèles, mais il serait déraisonnable de dire que l'esthétique 
littéraire est en décadence ou en progrès. 

De même en architecture. Le Panthéon et le Parthénon ne 
sont pas de moindre beauté que Notre-Dame de Paris, et la 
cathédrale d'Amiens n’est pas plus laide que le Trocadéro. 

La science fait des conquêtes chaque jour; mais l’art n’en 
fait point. Si nous sommes supérieurs aux anciens, ce n’est pas 
par une esthétique supérieure ; c’est par le progrès de nos sciences. 


Toutefois, si l’art ne fait nul progrès au point de vue de la 
perfection esthétique de telles ou telles œuvres, il peut cepen- 
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dant y avoir progrès par la diffusion des belles œuvres plus ou 
moins étendue parmi les masses populaires. Et c'est d'une 
grande importance dans l’histoire des civilisations. De même 
que pour les choses de la science, pour les choses de l’art, il y a 
l'élite et la foule. 

Les foules sont d'autant plus civilisées qu'elles ont plus de 
respect et d'amour pour les belles choses. Le peuple d'Athènes, 
qui applaudissait Sophocle et Euripide, est bien au-dessus de 
la populace de Byzance, qui, dix siècles plus tard, se passion- 
nait pour les cochers bleus ou verts du cirque. On ne peut nier 
qu'il y a, pour le sens esthétique populaire, certaines périodes 
tantôt de régression, tantôt de progrès. Médiocre signe d'intelli- 
gence pour une nation que de préférer les matchs de boxe à la 
poésie et à la sculpture... Mais je n'insiste pas : on m'accu- 
serait de n’être plus de mon temps! 

Et si l’on vient à me reprocher de ne pas faire une part sufli- 
sante à l'élite, et d’attacher trop de prix à la diffusion de la 
science et de l’art, je répondrai avec Renan : « Il faut qu’on 
élève le peuple ; car autrement, nous tomberions dans la bar- 
barie, et la bête pourrait se jeter sur l'élite. » 


III 


Au progrès intellectuel est lié étroitement le progrès maté- 
riel, c’est-à-dire l’asservissement de la matière à nos volontés, à 
nos goûts, à nos besoins. Moins l’homme est esclave des choses, 
plus il est civilisé. 

— Et, tout d'abord, il y a la conquête de l’espace. 

On a en effet fort justement remarqué que, menés par un 
vague désir de solidarité humaine, les hommes ont constam- 
ment essayé de diminuer les distances qui les séparent en dimi- 
nuant le temps qu'il faut employer à parcourir ces distances. 
Ç'a été le grand effort et le grand labeur de toutes les indus- 
tries. Jadis, il fallait dix jours pour aller de Paris à Marseille. 
Aujourd'hui il faut douze heures en chemin de fer, et quatre 
heures en avion. On pourrait schématiser ce raccourcissement 
des distances en disant que la civilisation a progressé de 1 à 20, 
puis de 20 à 60. 

L'emploi de la vapeur et rétablissement des chemins de fer 
ont changé la face du monde. Je me rappelle qu’au temps loin- 
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{ain de ma jeunesse, Victor Duruy, le grand historien, me 
disait: « Si j'avais à faire une histoire générale, je la diviserais 
en deux parts : le monde avant les chemins de fer, et le monde 
après les chemins de fer. » 

Pour l’intensification des échanges, les chemins de fer ont 
joué un rôle presque aussi important que l'imprimerie. 

Le monde après Gutenberg est devenu tout à fait différent du 
monde avant Gutenberg. 

De fait, pour se rendre compte, par un chiffre symbolique, 
de l'avancement d'une civilisation, il faudrait établir un rapport 
entre le nombre de kilomètres de voies ferrées construites et la 
population. Mais, considérée trop strictement, cette proportion- 
nalité serait assez décevante ; car, si la population est très dense, 
comme en Belgique, on aura par tête d’'habitant un chiffre kilo- 
mètrique relativement faible, bien plus faible que dans le Far- 
West du Nord Amérique, lequel a mème population pour une 
étendue cent fois plus grande. 

Après tout, peu importent les chiffres précis. Il suffit de 
reconnaitre que les chemins de fer, les télégraphes électriques, 
les bateaux à vapeur, les avions, les télégraphies sans fil, tous 
ces agents actifs d’interchange entre les hommes, et par consé- 
quent entre les idées, mesurent assez bien, au point de vue 
matériel, le degré de nos civilisations. 

Quand les Chinois se sont entourés d’une grande muraille 
pour se protéger contre les « diables étrangers, » par ce fait 
même, semble-t-il, leur civilisation fut enrayée. Depuis cette 
lointaine époque, ils sont restés douloureusement stationnaires, 
car un peuple ne peut faire de progrès que s’il entre en contact 
avec les peuples voisins. L'activité des interchanges entre 
citoyens d’un même pays aussi bien qu'entre citoyens de pays 
différents donne la mesure de l'activité intellectuelle. 

Je ne sais quel humoriste a dit que la culture d’un peuple 
est proportionnelle au nombre moyen de timbres-poste em- 
ployés par chaque habitant. Voilà une statistique que j'enga- 
gerais volontiers quelque amateur de chiffres à entreprendre ; 
il arriverait à des résultats instructifs. 


— Faut-il considérer le développement du machinisme 
comme extraordinairement désirable ? Certains économistes, plus 
philosophes peut-être qu'économistes, ont quelque peur de ces 
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énormes cités ouvrières où des milliers d'artisans, transformés 
en automates, peinent pendant des jours, des semaines, des 
mois, des années, pour effectuer la même abrutissante besogne. 
Ce n'est pas bien élégant. 

Mais, d'autre part, le machinisme aboutit à augmenter le 
bien-être de tous, fût-ce de ces mêmes ouvriers. Je ne vois pas 
par quel sophisme on trouverait mauvais de faire produire 
aujourd'hui à deux hommes ce qui nécessitait hier le travail de 
dix hommes. Le moindre effort est désirable. Or c'est le moindre 
effort que réalisent nos machines. Certains métiers de tissage 
maniés par dix artisans effectuent en une journée le travail qui 
eùt, pour ces mêmes artisans travaillant isolément, nécessité 
tout un mois. Une machine linotype maniée par deux compo- 
siteurs fait le travail de dix compositeurs. Progrès! Une bou- 
langerie mécanique fabrique dix fois plus vite le pain que ne 
faisaient les boulangers d'autrefois. Progrès ! Et progrès d'au- 
tant plus appréciable que le pétrissage du pain par des mitrons 
est une pratique dégoûtante, indigne d’un peuple civilisé. 

Évidemment le machinisme dévergondé qui menace de nous 
envahir n’est pas sans danger. Mais, somme toute, nous ne 
pouvons pas en nier les lourds bienfaits, car le bien-être aug- 
mente, et par conséquent le bonheur matériel, à mesure que 
les objets deviennent moins coûteux et mieux adaptés à nos 
besoins. 

Ce serait un étrange paradoxe que d’'incriminer l'invention 
des allumettes parce qu'elles emploient des milliers d'hommes 
à un travail servile et parce qu’elles facilitent les incendies. 
Voudrait-on revenir aux temps préhistoriques, alors que l'homme 
primitif avait besoin, pour faire du feu, de frotter l’un contre 
l’autre deux morceaux de bois sec? 


— Parmi les éléments matériels de notre civilisation, il faut 
faire une très grande part aux sciences médicales. Le bonheur 
des hommes est étroitement lié aux progrès de la médecine, de la 
chirurgie et de l'hygiène. Car la maladie, la douleur et la mort, 
que les médecins se sont donné pour mission de combattre, sont 
trois déesses exécrables et perfides qui représentent ce que 
l’homme déteste et redoute le plus. 

Aux premiers âges de l’évolution humaine, et aujourd'hui 
encore chez les sauvages qui ont gardé leur barbarie ancestrale, 
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la maladie était regardée comme une punition divine. Hercule 
donnait l’épilepsie. On croyait à l'influence d'Hécate ou de 
Lucine. Peut-être y a-t-il encore, dans nos campagnes écartées, 
de vieilles gens attribuant à la lune quelque influence sur notre 
corps ; d’autres qui s'adressent aux rebouteux ; d’autres qui ont 
frayeur des sortilèges. Les mages, les augures, les aruspices, les 
oracles avaient comme principales attributions la connaissance 
et la guérison des maladies. 

Ces croyances enfantines tendent à disparaitre. 

Claude Bernard, dont le génie profond a fait faire tant de 
progrès aux sciences médicales, dit, à propos d’une de ses plus 
belles découvertes, le diabète expérimental, qu'il avait rem- 
placé les Dryades et les Sylvains de la fable par des réalités 
scientifiques. Mais c’est surtout notre grand Pasteur, père de la 
médecine et de la chirurgie modernes, qui nous a révélé 
quelles sont les causes des maladies, causes démontrables, pal- 
pables, étudiables, puisqu'il s’agit d'êtres réels, êtres vivants, 
parasites qu’on peut cultiver, comme on cultive le blé et le riz, 
et qui ont pénétré indüment dans notre organisme. 

Si l’on admet que la civilisation, c'est surtout la diminu- 
tion du malheur humain, alors il faudra admettre que la 
connaissance plus approfondie des maladies est une des princi- 
pales caractéristiques de la civilisation. 

En effet, tout progrès de la science médicale conduit, plus 
ou moins implicitement, à une action plus efficace contre les 
maladies. La pathogénie, c'est-à-dire la notion des causes, va de 
pair avec la thérapeutique, qui est l'emploi des traitements. Or 
la thérapeutique, fondée sur l'observation et l’expérimentation, 
fait des progrès chaque jour. Les sceptiques peuvent sourire et 
répéter contre la médecine des plaisanteries vieilles de plu- 
sieurs siècles. Peu nous importe! Ces changements mêmes, 
qu'on peut railler et qui sont perpétuels, prouvent à quel point 
la médecine cherche. 

Il lui reste beaucoup à trouver. Mais depuis Pasteur elle a 
fait un bond prodigieux. Il y a trois quarts de siècle, on ne 
connaissait pas les anesthésiques ; il y a un demi-siècle, on ne 
connaissait pas les antiseptiques; il y a quarante ans, on ne 
connaissait pas cette merveilleuse sérothérapie que des physio- 
logistes français d’abord, puis des physiologistes allemands 
ont donnée aux médecins. La radiothérapie est d'invention 
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toute récente. Chaque jour amène une découverte. Chaque 
jour, on lutte avec plus de succès contre les infections et les 
intoxications microbiennes. La vaccination jennérienne était 
une bien belle œuvre : pourtant ce n'était que de l’'empirisme, 
tandis que maintenant on possède le secret des vaccinations, 
puisqu'on a découvert le principe de l'atténuation des virus. 
Si, comme c’est quelque peu vraisemblable, on réussit à trouver 
des vaccins atténués pour toutes les maladies, toutes les maladies 
seront vaincues. Et ce sera un des plus grands triomphes de la 
civilisation sur la barbarie. 

À vrai dire, l'admiration sans limite qui m'anime pour 
l'œuvre de Pasteur et pour la science médicale moderne ne 
m'empêche pas de supposer que les progrès à accomplir sont 
peut-être supérieurs encore aux progrès accomplis. Pour la 
médecine comme pour les autres sciences, nous assisterons à 
des transformations imprévues. Peut-être même l'élément mé- 
dical de notre civilisation sera-t-il celui qui connaitra les méta- 
morphoses les plus stupéfiantes. 

Heureusement, les foules, qui, en fait de droit international, 
sont engluées dans leur exécrable routine, ont grand enthou- 
siasme pour les innovations médicales, et s’initient volontiers à 
tous les progrès de la médecine. C’est bien simple. Il s'agit de 
notre santé, de notre précieuse santé, et alors tout ce qu'on 
va dire nous intéresse vigoureusement. Il n’est pas un progrès 
de la science médicale, et spécialement de la thérapeutique, 
qui ne pénètre tout de suite dans les milieux populaires. 


IV 


Donc, parce qu'elles nous apportent la connaissance des 
choses, et parce qu'elles nous soumettent le monde de la 
matière, les sciences, médecine, physique, chimie, contribuent 
à civiliser. Aux premiers temps de son évolution, à la surface 
de l’humble planète qu'il habite, l'homme ne savait pas profiter 
des trésors qu'elle renferme. Il ignorait qu'il y a des pierres 
noires qui sont capables de produire force et chaleur. Il ne 
savait ni travailler les métaux pour en faire des instruments 
de labour ou de guerre ; ni féconder son champ par des engrais 
adaptés; ni fabriquer des couleurs, des explosifs, des parfums; 
ni faire des poteries, des miroirs, des lentilles qui lui per- 
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mettent de voir l'infiniment lointain et l'infiniment petil; ni 
forcer le soleil à fixer les images des choses et des êtres; ni 
produire par synthèse des substances chimiques capables de 
combattre les maladies. Mais graduellement, lentement, par son 
industrie et sa science, il est devenu maître de la matière qu'il 
façonne à son gré. 

Au contraire, le sauvage vit en sauvage, sans profiter du 
sol, des animaux et des plantes. Il n'en connait rien, et par 
conséquent il ne sait pas asservir choses et êtres à ses besoins. 
Nous, nous restons à demi sauvages encore; car nous ne 
manions force et matière que d'une manière assez imparfaite. 
Nous ne sommes qu’à une première étape, très grossière encore, 
de notre évolution, et, dans notre aveuglement, nous ne savons 
pas voir qu'à cette période d'enfance succédera une période, 
plus ou moins éloignée, de moindre ignorance. Si, comme cela 
est probable, les réserves de charbon et de pétrole cachées au 
sein de la terre viennent à s’épuiser, — car on les dépense 
avec une prodigalité folle, — nos petits enfants sauront utiliser 
la force des marées. Surtout, ils ne laisseront pas se perdre dans 
les espaces cette force immense, la chaleur solaire, dont nous 
savons si peu profiter. 

Peut-être même, — ce qui sera le but suprème auquel nous 
devons penser dès aujourd'hui, — l’homme arrivera-t-il, par une 
connaissance plus profonde des lois de l’hérédité, à donner plus 
de robustesse à l'espèce humaine, à rendre un peu moins 
défectueuse notre débile intelligence, en un mot à améliorer 
l'homme, comme déjà l’homme lui-même a su améliorer les 
betteraves et les roses, les pores et les pigeons. Voilà ce que la 
civilisation future nous réserve, voilà ce qui est loin de notre 
état actuel, voilà ce qui nous démontre en toute évidence que 
notre civilisation est encore très rudimentaire. 

D'ailleurs, je ne parle pas, et pour cause, des forces incon- 
nues que découvriront nos sciences el qui probablement trans- 
formeront tout. On ne prévoit pas l'avenir; on n’invente pas 
les inventions que les siècles suivants vontapporter. Avant Volta, 
que savait-on de la pile électrique? Avant Graham Bell, que 
savait-on du téléphone? Avant Daguerre, que savait-on de la 
photographie? Avant Curie, que savait-on du radium? Avant 
Hertz et Marconi, que savait-on de la télégraphie sans fil? 
Presque toutes les inventions furent des révélations, de sorte 
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que, si nous n'’étions pas obnubilés par le présent, nous ose- 
rions affirmer qu'il y aura dans l'avenir des surprises pareilles, 
aussi grandioses, plus grandioses peut-être, que celles du passé. 

Mais on est timoré, on n'ose pas aller au delà des banalités, 
des habitudes quotidiennes ; et on est taxé de chimériste pour 
avoir l'audace, très enfantine et très peu aventureuse, de croire 
qu'il y a devant nous de magnifiques inventions, imprévues et 
imprévoyables, et que la civilisation d'aujourd'hui, tant au 
point de vue intellectuel qu'au point de vue matériel, est 
bien inférieure à la civilisation de demain. 


V 


Cependant la conquête de la matière et la connaissance des 
choses ne suffisent pas à nous séparer des barbares. On concoil 
très bien qu'une société puisse exister, très instruite, riche en 
télégraphes, en avions, en chemins de fer, en instituts de bac- 
tériologie, de pyrotechnie et de mathématiques, et qui soit tout 
de même foncièrement immorale, cruelle, corrompue, indigne 
de mériter le nom de civilisée. 

Assurément, nous ne reprendrons pas l'erreur énorme de 
J.-J. Rousseau. Nous ne prétendrons pas défendre cette idée 
absurde que l'homme primitif, le sauvage, qui ne connait ni le 
théâtre, ni l'art, ni l'industrie, est d'une moralité supérieure à 
celle de l'homme cultivé. Et cependant il est admissible, — on 
en pourrait donner maints exemples, — qu'une société, intel- 
lectuellement et matériellement très brillante, soit moralement 
très inférieure. 

Dans l’histoire de l'humanité, le grand progrès moral semble 
avoir été l'institution d’une justice. Nul n'est juge en sa propre 
cause. Par conséquent, il faut qu'il y ait des juges ; il faut que 
quelque chose soit supérieur à la fantaisie et à la passion de 
l'individu. Il faut la Loi, une loi, des lois. Donner force à la Loi 
et autorité au tribunal qui rendra la justice, voilà le premier 
pas qu'ait fait. l'humanilé depuis le crime de Caïn. La vraie 
civilisation; c'est que la vie de chaque être humain est protégée, 
et que toute atteinte à ses droits va être aussitôt réprimée. 

La vie, la propriété, la liberté de chaque- citoyen défendues 
par la loi, garanties par les tribunaux, telle est la base de toute 
civilisation. 
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Récemment, nous avons assisté à un spectacle écœurant. A 
l'extrémité de l’Europe, dans des pays plus asiatiques qu'euro- 
péens, une populace abrutie,émpudemment militarisée, menée 
par des bandits ivres, a semé la terreur et le pillage. Le pouvoir 
bolchéviste a commencé ainsi. Mais, comme cette anarchie 
sauvage ne pouvait durer, au bout de quelques mois, peu à 
peu, la nécessité d’une justice quelconque a plus ou moins 
reparu. De sorte que maintenant, même à Moscou, le meurtre 
et le vol sont à peu près punis. Tant il est vrai qu'il n'y a pas 
de civilisation possible, même à Moscou, sans l'institution d'une 
justice. 

Il faudrait donc, pour juger les divers caractères d’une civili- 
sation et les opposer à la barbarie, voir jusqu'à quel point, dans 
une nation, l'individu comprend son devoir social, son devoir 
politique, son devoir familial, écrire en un mot un traité de 
morale, ce dont j'aurai garde. Il me suffira de dire que les lois 
inscrites dans nos codes sont irréprochables. Mais qu'importent 
les lois, si les mœurs sont corrompues ? 


Quid leges sine moribus ? 


C'est par les mœurs surtout que l’homme civilisé s'éloigne 
de l'homme sauvage. 

Les conquêtes sur la matière, si brillantes qu'on les suppose, 
ne peuvent suffire. Supposons que, par suile d'un progrès 
notable dans la vilesse des chemins de fer, on arrive à faire 
commercialement 150 kilomètres à l'heure, de manière à aller 
en vingt heures de Paris à Constantinople ; supposons qu'on ait 
par de sages mesures hygiéniques fait disparaitre la scandaleuse, 
la hideuse mortalité des enfants de moins d'un an; supposons 
que surgisse un splendide épanouissement littéraire, artistique 
et scientifique et que dans chaque pays naisse tous les dix ans 
un Victor Hugo, un Rostand, un Pasteur, un Claude Bernard, 
un Wagner. Supposons même que tous les petits Français et 
toutes les petites Françaises de douze ans sachent écrire en 
excellente orthographe une composition ingénieuse sur /e 
Chêne et le Roseau, ou résoudre un délicat problème sur les 
lieux géométriques. Voilà, n'est-il pas vrai, de quoi être fier! 
Mais, si la criminalité a augmenté, si la vénalité des journaux 
s'est accrue, si les mœurs politiques se sont dégradées, si la 
bonne foi et le désintéressement sont traités de vieilles guitares, 
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alors, tous les progrès intellectuels et matériels pèseront peu 
au prix de la dépravation universelle. 

Au rebours de ce que nous imaginions tout à l'heure, c'est- 
à-dire une société intellectuellement brillante et moralement 
corrompue, supposons une nation dont tous les citoyens sont 
de grande médiocrité. Nulle invention scientifique n'apparait. 
Toute œuvre d'art est inférieure aux œuvres anciennes, ou 
plutôt on ignore l’art. Une grande vague de paresse intellec- 
tuelle submerge les esprits ; la masse des illettrés s’accroit. Et 
cependant il n’y a ni révolutions, ni scandales, conjugaux ou 
autres; la vénalité et la criminalité ont diminué. Oserons-nous 
dire que cette société est en progrès? Ne penserons-nous pas 
qu'elle s'achemine fatalement vers une rapide décadence ? 

Il faut que les deux progrès marchent de pair. Certes le 
progrès moral est essentiel ; mais attribuons aux progrès intel- 
lectuels et matériels une importance au moins égale à celle des 
progrès moraux, car la moralité des populations estchangeante, 
et varie avec les époques. Elle est presque une affaire de mode. 
En trente ans, tout se transforme. Par une sorte de réaction 
instinctive contre les mentalités paternelles, les enfants ont 
voulu faire autre chose que leurs pères. La mode était à l’immo- 
ralité; elle passe à l'austérité, ou inversement, sinon en une 
génération, au moins au bout de deux ou trois générations. Au 
contraire, les conquêtes scientifiques ne rétrocèdent pas. Ce qui 
est acquis est définitif et fait désormais partie du patrimoine 
humain. On vient d'atteindre en avion la vitesse (invraisemblable) 
de 378 kilomètres à l'heure. Voilà un fait qui pourra désor- 
mais se répéter aussi souvent qu'on le voudra. Mais la moralité 
d’une nation est sujette à des oscillations qu’on ne peut guère 
prévoir. 

Nous ne sommes pas sûrs qu'un courant de perversité ne va 
pas rendre nos enfants et nos petits-enfants inférieurs à ce que 
nous fümes. Mais nous sommes certains qu'ils sauront se servir 
du téléphone et des rayons X. 


VI 


Le mot civilisation est si compliqué qu'on peut concevoir 
une société civilisée, mais empoisonnée par un vice profond, 
radical, le despotisme. Sous le poids d’un despotisme écrasant, 

















QU'EST-CE QUE LA CIVILISATION ? 407 


les lettres, lesarts et les sciences peuvent être en grand honneur. 
César-Auguste, malgré ses crimes, Napoléon, malgré ses appé- 
tits belliqueux, les Médicis, malgré leur corruption et leurs 
débauches, ont fait prospérer dans leurs Etats une brillante 
civilisation matérielle. Cette civilisation qui s’épanouit sous un 
tyran est peut-être un peu factice; mais la liberté n'est pas tou- 
jours, au moins pour un temps, la condition nécessaire du 
progrès. 

La Convention et Napoléon ont créé des œuvres stables et 
une forte organisation sociale, sans s’embarrasser de libéralisme 
et d'idéologie. L'État prussien n'était guère plus libéral, et cepen- 
dant il a pu donner à l'Allemagne une armée vigoureuse, de 
bonnes finances, une flotte imposante, des institutions commer- 
ciales et scientifiques très solides. 

Il n’est pas besoin de dire ici que je n'ai nul goût pour le 
despotisme et que la liberté me parait un bien supérieur. Pour- 
tant, s'il existait, s'il pouvait exister, un pouvoir tyrannique 
irréprochable et infaillible, inaccessible à l'intrigue, un roi 
sage comme Salomon, juste comme saint Louis, charitable 
comme saint Vincent de Paul, amoureux des sciences, des arts, 
des lettres, incapable d'erreur ou de faiblesse, je m'accommoderais 
d'un tel souverain, et je lui sacrifierais peut-être (non sans 
quelque hésitation) ma liberté, c'est-à-dire, somme toute, la 
liberté du bien et du mal. Mais où le trouver, ce souverain 
impeccable, sinon dans la fumée de mes rèves? 

L'expérience est là pour nous apprendre que toujours les 
despotes ont, après des péripéties diverses, mené leurs peuples à 
la ruine. Alors je n'hésite plus... mon choix est fait... je préfère 
la liberté. 


Et je concois très nettement comme civilisée et non barbare, 
une nation où la Loi, la Loi seule, est souveraine; une nation 
où chaque citoyen garde, en plus ou moins nette vision, la 
notion dominatrice du droit et de la justice. 

Et, comme la Loi est une personne revêche quine sourit pas 
tous les jours, pour donner un peu de douceur et un peu de 
grâce à cette austère personne, il faudrait que le sentiment de 
la solidarité, de la charité, ou, plus simplement peut-être, de 
l'indulgence, fût au cœur de tous ses enfants. Cette indulgence 
tolérante, je la voudrais rehaussée par l'urbanité et la poli- 
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tesse, qualités charmantes, bien françaises. Ce ne sont pas des 
vertus essentielles. Pourtant je me résignerais difficilement à 
les voir disparaitre, 


VII 


Des connaissances étendues et des mœurs douces constituent 
la civilisation. 

Il faut y ajouter les heureuses traditions. 

Elles n'ont rien à faire avec la civilisation proprement dite, 
c'est-à-dire l'envers de la barbarie; car les sauvages eux-mêmes 
ont des traditions. Il y a des traditions chez les civilisés et des 
traditions chez les sauvages. 

Par conséquent, comme toutes les choses humaines, les tra- 
ditions sont tantôt bonnes, tantôt mauvaises. Leur ensemble 
donne son caractère à chaque civilisation nationale. 

Certaines vieilles coutumes ont un charme esthétique et 
familial qu’il serait absurde de combattre, d'autant plus absurde 
que souvent elles ont une secrète raison d’être, qui n'apparait 
pas tout de suite. 

Les fètes du Jour de l'an et du Carnaval ne m'inspirent 
qu'une sympathie très mitigée. Mais néanmoins je comprends 
que, pour des artisans qui ont louguement et durement peiné, 
quelques jours de délassement soient nécessaires. Les robes et 
les toques dont s’affublent les professeurs de nos Universités 
ont des ons un peu criards et des formes singulières. Mais ces 
souvenirs du Moyen äge, qui relient le présent au passé, ne sont 
pas sans quelque agrément. Tout le cérémonial des tribunaux, 
des Universités, des assemblées politiques, des enterrements, des 
mariages, des anniversaires, est d'une pompe conventionnelle 
qui ne m'attendrit nullement. Mais quoi? une société où tout 


serait rationnel, et perpétuellement rationnel, serait terne el 


ennuyeuse par sa monotonie et son uniformité. Ces traditions 
inoffensives font partie de notre civilisation, et ce serait grand 
dommage si on voulait les abolir, sous prétexte qu'on n'a pour 
les ‘justifier d’autres motifs que leur ancienneté mème. 

A côté de ces traditions dignes de quelque respect, il en 
est d’autres qui n’en méritent guère. Elles sont pittoresques 
peut-être, mais parfois déshonorantes et barbares, comme les 
courses de taureaux en Espagne. Les combats de coqs, 











on nn ps 


œ «4 


re © om 











QU'EST-CE QUE LA CIVILISATION ? 409 


les pugilats, les boxes ne sont guère plus recommandables. 

La vieille coutume des vendangeurs, qui consiste à fouler 
sous les pieds le raisin, est une pratique répugnante. Percer les 
oreilles des petites filles pour y suspendre quelque ornement 
appendiculaire, c’est un résidu de sauvagerie. La guerre aux 
petits oiseaux, chardonnerets, fauvettes, rossignols, pinsons, — 
ce qui amènera à bref délai la destruction de ces charmantes 
espèces animales, — est une barbare et invétérée tradition de 
nos populations du Midi, et, pour un profit alimentaire 
médiocre, c’est enlever à nos bois leur parure. La routine et la 
tradition gouvernent trop souvent les pratiques agricoles de 
nos paysans de France. Ils cultivent le blé comme au temps de 
Cérès, persistant en des préjugés ou des craintes ridicules sans 
s'initier aux progrès qu'a indiqués la science. 


VIII 


Notre actuelle civilisation européenne durera-t-elle? Ce 
serait dommage si elle ne se réformait pas. La guerre toujours 
menaçante, un journalisme vénal, des inégalités et des injus- 
tices sociales frémissantes, une frénésie de mercantilisme qui 
menace de tout corrompre, il n’y a pas de quoi s'enorgueillir à 
outrance. Tout de même, ce serait dommage aussi, — car elle à 
ses beaux côtés, — si notre civilisation venait à disparaitre, 
anéantie par un cataclysme... un cataclysme social bien en- 
tendu, puisque les cataclysmes cosmiques ne sont guère à 
craindre, et que d'ailleurs notre impuissance à les conjurer 
serait totale. 

Mais un cataclysme social est possible. On peut redouter 
toujours quelque incursion des barbares, envahissant le monde 
occidental, comme ils ont envahi il y a quinze siècles le monde 
de Trajan. Les bolchévistes, qui sont des Asiatiques à demi 
sauvages, vont-ils s'unir aux Jaunes pour inonder l'Europe, et 
peut-être aussi l'Amérique, avec des millions d'hommes 
affamés? Les éléments anarchiques qui s'agitent dans les bas 
fonds de toute nation vont-ils profiter de la veulerie des bour- 
geois pour détruire notre organisation sociale compliquée ? Le 
dur et savant militarisme allemand va-t-il renaître de ses 
cendres pour imposer par ses armes un régime de fer et de 
sang ? Tout cela est admissible, quoique peu vraisemblable. 
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Ce qui est plus à craindre pour notre civilisation, c'est 
qu'elle n’évolue pas vers le culte des choses de l'esprit, culte 
qui a fait sa grandeur. 

De l’autre côté de l'Atlantique, le dieu dollar règne, dit-on, 
en maître. Eh bien! c’est là, en toute certitude, une calomnie, 
car aux États-Unis il y a des foyers d’idéalisme admirable, par- 
fois même une religiosité mystique à laquelle les Latins ont 
quelque peine à s'initier. De l'autre côté de l'Atlantique, on 
observe souvent un bel effort de moralité qu'on pourrait diffi- 
cilement rencontrer dans nos vieilles sociélés européennes. Si 
nous ajoutons à ce grand effort vers une moralité supérieure 
l'amour de toutes les innovations matérielles et la haine de 
toutes les routines, nous trouverions dans la civilisation amé- 
ricaine des exemples dignes d'être proposés à nos jeunes géné- 
rations. 

D'ailleurs, s’il y a des milliardaires en Amérique, c'est-à- 
dire des hommes qui, par de hardies spéculations ou des inven 
tions ingénieuses, se sont démesurément enrichis, ces milliar- 
daires savent être d’une générosité presque inconnue chez 
nous, peut-être parce qu'il n’y a pas de milliardaires chez nous. 
En tout cas, Rockfeller, Carnegie, et d'autres encore, consacrent 
noblement une grosse part de leur fortune à des œuvres scien- 
tifiques ou sociales. En fait de prodigalité pour le bien, les 
Américains sont nos maîtres. Leurs bibliothèques sont incom- 
parables; leurs instituts scientifiques, cent fois mieux pourvus 
que les nôtres. C’est donc une sinistre ingratitude que de pré- 
tendre qu'ils n’ont d'encens que pour le « dieu dollar. » 

Si Pasteur avait été Américain, il n'aurait pas passé son 
existence à lutter contre de mesquines difficultés matérielles. 
Certes, il n'aurait pas pu créer un plus bel édifice que celui 
qu'il a construit sur les ruines de l’ancienne médecine. Tout de 
même, faciliter sa tâche eût été plus digne de nous. 


IX 


Et maintenant, il faut conclure. | 

Au début de cette courte étude, je cherchais à savoir de quoi 
était constituée la civilisation : il semble que maintenant on s'en 
formera une idée un peu moins confuse. Elle demeure cepen- 
dant très complexe ; car les éléments divers qui la constituent 
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peuvent évoluer isolément, s’enchevètrer l'un dans l’autre. 

Il y a les sciences qui, par leurs théories profondes, nous 
apprennent quelque chose sur les forces qui nous enveloppent. 
Il y a les applications multiples des sciences à l’industrie, à la 
médecine, à l'hygiène; les distances rapidement franchies ; les 
forces naturelles mises à notre service. Il y a aussi les arts 
qui charment l'esprit et, ouvrant de vastes horizons, nous per- 
mettent de dépasser notre pauvre ambiance matérielle. Mais 
il y a surtout l'amour de la liberté et de la justice : le respect 
des droits d'autrui; le culte de notre dignité individuelle. 

Tous ces concepts, distincts essentiellement, se confondent, 
s'entrecroisent, pour faire ce que nous appelons tout simple- 
ment la civilisation. 

Et je ne saurais d’ailleurs donner de la civilisation future, 
que, dans mon oplimisme incorrigible, malgré les tristesses de 
l'heure présente, je prévois si belle, une image plus saisissante 
que celle qui a été présentée dans la dernière encyclique du 
Pape Pie XI. Elle retrace en termes vigoureux les préceptes 
de solidarité humaine qu'il convient, aux temps troublés que 
nous traversons, de présenter aux jeunes générations. 


En résumé, si l’on venait à me demander ce que doit être la 
civilisation de demain, je ne répondrais que par ces deux mots, 


fatidiques et domiuateurs : Science et Justice. 


Caances Ricusr. 











LES 


JOURNÉES DE FÉVRIER 1848 


D'APRÈS DES SOUVENIRS INÉDITS 


Mon grand-père (1) et mon père (2) étaient tous deux députés 
en 1848. Mon grand-père, directeur général de l'Enregistre- 6 
DE ment et des Domaines, qui par deux fois avait été élu député | 
du Lot sous la Restauration, représentait ce département depuis s 
l'avènement du roi Louis-Philippe. Mon père, maitre des I 
requêtes au Conseil d'État, avait été lui aussi nommé député du c 
Lot, en 1846. L'un et l'autre faisaient partie de la majorité conser- 8 





vatrice qui soutenait le cabinet formé en 1840 par M. Guizot I 

et qui porte dans l'histoire le nom de cabinet du 29 octobre. À 
À Dans « cette société polie, bienveillante et lettrée (3) » E 
! qu'alors sans épithète on nommait le monde, mon père entre- 0 
4 tenait, malgré une différence d'âge marquée, de précieuses d 
il relations avec divers personnages dont il se plaisait à recueillir L 
À les enseignements. L'un d'eux, M. Hébert, dernier garde des d 
l sceaux du Gouvernement de Juillet, lui conta certains incidents le 
k qui marquèrent en haut lieu les journées de février 1848 et que P 
i! mon père mit alors par écrit. Observateur attentif des événe- fe 
| ments, mon père écrivit également une relation de faits dont il to 
| fut témoin durant ces mêmes journées. q 





En réunissant ces notes, j'ai composé ce récit. 


(4) Jean Calmon, directeur général de l'Enregistrement et des Domaines, vice- 
président de la Chambre des députés. 

(2) Marc-Antoine Calmon, membre de l'Institut, sous-secrétaire d'État au 
F ministère de l'Intérieur et préfet Je la Seine sous la présidence de M. Thiers, et 
vice-président du Sénat. 

(3) Guizot, Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. II, chap. XII. 
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Le dimanche 20 février 1848, après le conseil des ministres 
qui se tint sous la présidence du Roi, le garde des sceaux, 
M. Hébert, demanda à Louis-Philippe l'autorisation de lui 
envoyer, le lendemain, un paquet d'ordonnances à signer. En 
plaisantant, le Roi reprocha à M. Hébert d'être parmi ses 
ministres celui qui, sous ce rapport, lui donnait le plus de 
besogne, et comme, au conseil, la question de l'opportunité de 
la retraite du cabinet avait été plusieurs fois mise en question, 
retraite qu'il avait constamment combattue avec énergie, Louis- 
Philippe ajouta : « Envoyez tout ce que vous voudrez, pourvu 
que ce ne soit pas votre démission, car je ne l'accepterais assu- 
rément pas. » De ces paroles il résulte nettement que, à la date 
du 20 février, l'intention du Roi n'était point encore de se 
séparer du cabinet que présidait M. Guizot. 

Cependant, le banquet depuis longtemps annoncé et orga- 
nisé par un comité du XIIe arrondissement (1) pour manifester 
en faveur des réformes réclamées par l'opposition, devait avoir 
lieu le 22 février à midi. Ayant finalement résolu de ne point 
s'opposer formellement à ce festin populaire, mais pourtant de 
protester contre sa tenue en faisant dresser procès-verbal de 
contravention par un commissaire de police afin de pouvoir 
amener les tribunaux à juger la question de légalité, le Gouver- 
nement avait délégué M. Vitet (2) et M. de Morny (3) auprès de 
MM. Duvergier de Hauranne (4), Léon de Malleville (5) et 
Berger (6) pour les informer de sa décision. Malgré cet avis 
officieux, un programme de la manifestation parut le 21 février 
dans les journaux de l'opposition, programme réglant moins 
les détails du banquet, que la composition, l’ordre, la marche 
du cortège qui devait se rassembler sur la place de la Made- 
line, et dans lequel les gardes nationaux étaient invités à 
prendre rang. Le Gouvernement vit, avec raison, dans ce mani- 
feste, un empiètement sur ses attributions, une atteinte à l’au- 
torité publique et crut devoir prendre des mesures en consé- 
quence. En effet, l'esprit conciliant dont le ministère avait fait 


(4) Aujourd'hui V* arrondissement. 

(2) M. Vitet, député de la Seine-Inférieure. 

{3) Le comte de Morny, député du Puy-de-Dôme. 

(4) M. Duvergier de Hauranne, député du Cher. 

(5) M. Léon de Malleville, député de Tarn-et-Guronue. 
(6) M. Berger, député de la Seine. 
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preuve, la loyauté (1) avec laquelle M. Vitet et M. de Morny 
avaient fait connaitre ses intentions pacifiques, faisaient appa- 
raitre la publication de ce manifeste comme un acte d'autant 
plus agressif et perfide. 

Le Gouvernement, restant pourtant fidèle à sa promesse de 
tolérer le banquet, se borna à interdire le cortège. 

Cette décision désorienta l'opposition et l'après-midi, à la 
Chambre des députés, M. Odilon Barrot, interpellant le ministre 
de l'Intérieur, M. Duchàtel, chercha, bien mollement d’ailleurs, 
à la lui faire rapporter. Tout en excusant la publication du 
manifeste, dont le fond n'avait rien, prétendait-il, de répré- 
hensible, M. Barrot déclarait qu'il n’en approuvait pas la forme, 
mais qu'il n'y avait point là, lui semblait-il, motif suffisant 
pour que le Gouvernement fût en droit de revenir sur une 
partie de ses promesses. M. Duchätel eut vite fait de démontrer 
qu'il ne pouvait tolérer qu'un comité, s'élevant en face du 
gouvernement constitutionnel, convoquât la garde nationale et 
provoquàt des attroupements. 

En sortant de la séance de la Chambre des députés, M. Odilon 
Barrot réunit chez lui ses amis, et, après avoir entendu les repré- 
sentants des divers partis de l'opposition qui devaient prendre 
part au banquet, il fut décidé que, pour éviter des troubles 
et des collisions, ce banquet n'aurait point lieu, mais que, en 
revanche, une proposition de mise en accusation des ministres 
serait déposée le lendemain sur le bureau de la Chambre. 
Quatre-vingt-dix députés environ signèrent cette proposition. 


# 
:k * 


Ce même jour, mon grand-père et mon père dinaient chez 
M. Lepeletier d'Aunay (2). Dans la soirée, M. Antoine Passy (3 
vint, radieux et plein de confiance, annonçant que, le lendemain 
malin, il y aurait 80000 hommes soit de garde nationale, soit 
de troupes de ligne dans les rues de Paris, pour y maintenir 
l'ordre qu'il jugeait menacé. En effet, une somme de vingt 
mille francs avait été envoyée de Rouen, disait-il, pour être 


(1) Après avoir raconté à mon père l'entrevue des trois députés de l'opposition 
avec les deux délégués du Gouvernement, M. Odilon B arrot ajouta que M. Vitet et 
M. de Morny « avaient agi avec une grande loyauté. » 

(2) M. Lepeletier d'Aunay, député de Seine-et-Oise. 

(3) M. Antoine Passy, député ue l'Eure, et sous-sscrétuire d'État au ministère 
de l'Intérieur, 





L 











= 











LES JOURNÉES DE FÉVRIER 1848. 415 


distribuée à des ouvriers afin de les provoquer à l'émeute. 

Parmi les convives se trouvait M. Rivet (1), qui espérait 
que les événements amèneraient prochainement au pouvoir 
M. Dufaure (2) et M. Billault (3), dont il était l’ami. 

— Ils y entreront avec M. de Montalivet et le maréchal 
Bugeaud, observa mon père. 

— M. Dufaure, répondit M. Rivet, n'entrera jamais avec 
eux. Il veut le ministère de l'Intérieur pour lui ou pour un de 
ses amis. 

— Ils devront bien se garder de dissoudre, quant à présent, 
la Chambre, ajouta mon père, car, dans la situation des esprits, 
la nouvelle Chambre serait révolutionnaire. 

— Vous vous trompez, les candidats au dela de votre cou- 
leur et de la mienne sont peu nombreux. Les députés nouveaux 
seront des hommes de notre opinion; les candidatures plus 
avancées ne sont pas préparées. 

— Mais la réforme, répliqua mon père, qu'en faites-vous ? 
Vous ne pouvez pas dissoudre la Chambre, sans avoir, au 
préalable, obtenu les deux lois de réformes, sans quoi il y 
aurait leurre de votre part. En revanche, il vous serait impos- 
sible de saisir immédiatement de cette question une nouvelle 
Chambre. On aurait donc renversé un ministère, parce qu'il ne 
voulait pas faire assez promptement la réforme, et on le rem- 
placerait par un autre qui la ferait beaucoup plus tard. 

— Sans doute; mais le plus important serait de dissoudre 
la Chambre actuelle trop usée. Avec une nouvelle Chambre, la 
réforme serait assurée. 

Puis M. Rivet s'étendit sur divers projets financiers, devant 
modifier les contributions foncière, personnelle et des portes et 
fenêtres, projets destinés, dans sa pensée, à populariser ses amis. 

On est en droit de s'étonner, qu'en ces conjonctures où 
l’existence même de la monarchie de Juillet était en jeu, il se 
soit trouvé parmi ceux qui n'attendaient point, des événements 
en cours, un bouleversement des inslitutions établies, des gens 
capables de s’'attarder dans des espoirs aussi mesquins. Com- 
ment ne sentaient-ils pas, qu'au point où en arrivaient les 
choses, le ministère présidé par M. Guizot ne devait plus être 


(1) M. Rivet, conseiller d'État et ancien député de la Corrèze. 
(2) M. Dufaure, député de la Charente-Inférieure. 
(3) M. Billault, député de la Loire-Inférieure. 
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considéré, jusqu'au rétablissement de l’ordre, que comme un 
gouvernement de défense sociale ? 


JOURNÉE DU MARDI 22 FÉVRIER 


« Le matin du mardi 22 février, note mon père, qui demeu- 
rait au numéro 18 de la rue Royale, je m'attendais à voir toutes 
les rués voisines occupées par des troupes, d'autant mieux que 
la veille, à la buvette de la Chambre, le général de Garraube (1) 
m'avait tenu le même langage que M. Passy, ajoutant que 
chaque homme de troupe serait muni de vivres pour trois 
jours, et que lui-même était chargé du commandement des 
forces qui surveilleraient le faubourg Saint-Denis. Je ne vis rien 
et tout me parut calme. 

« Cependant, vers dix heures, écrit-il, quelques groupe- 
ments se formèrent sur la place de la Madeleine. A onze heures, 
ces groupements devinrent beaucoup plus nombreux. A onze 
heures et quart, il y avait là une masse considérable, composée 
en grande majorité d'hommes en blouse et de gens apparte- 
nant à la classe ouvrière. A onze heures et demie, cette masse 
s'ébranla en chantant /a Marseillaise, et se dirigea vers la place 
de la Concorde. 

« Je profitai de ce moment pour sortir en voiture, afin de 
me rendre d'abord rue Greffulhe, puis à la commission du 
budget. En débouchant sur la place de la Concorde, je rencon- 
trai le cortège des manifestants qui s'y était altardé. Aussitôt, 
à droite et à gauche, des cris furieux : « A bas l'aristocrate! » 
furent dirigés contre moi. On arrêta les chevaux, on se pressa 
autour de la voiture, on en ouvrit les portières, on me demanda 
qui j'étais, comment je me nommais, si j'étais député. Je 
répondis que j'étais un particulier allant à ses affaires, mais que 
je descendrais de voiture si on l’exigeait. Les uns, me tirant par 
mon paletot, voulaient me faire sortir de la voiture, et d'au- 
tres, au contraire, voulaient que j'y restasse. Aidé du bon vou- 
loir de ces derniers, le cocher, profitant de la confusion, fouetta 
ses chevaux et je fus ainsi délivré. Après avoir dépassé l'obé- 
lisque, voyant que le pont de la Concorde était également 
envahi par une foule compacte, je crus devoir descendre de 


(1) Le général Valleton de Garraube, député de la Dordogne. 
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voiture, et renvoyai le cocher fort embarrassé des moyens 
qu'il prendrait pour retourner à la maison. 

« En arrivant à la Chambre, j'y trouvai simplement le 
piquet habituel de garde nationale. Aucune autre troupe n'avait 
élé mise à notre disposition pour nous défendre, si nous étions 
attaqués. Le piquet venait d'avoir toutes les peines du monde à 
faire évacuer le jardin de la présidence, dont les murs avaient 
été escaladés par nombre d'individus. Je tencontrai dans la cour 
du Palais Bourbon M. Sauzet (1), M. de Jouvencel (2), M. Achille 
Fould (3), M. de L’Espée (4), tous fort préoccupés et auxquels je 
racontai mon aventure que je fus obligé de répéter bien des fois 
dans la journée à d’autres personnes qui me le demandèrent. 

« L'agitation était telle que nous ne nous réunîmes pas à la 
Commission du budget et que, à la séance de la Chambre, peu 
de membres prirent part à la discussion sur la banque de Bor- 
deaux. Vers les trois heures, je rencontrai dans le salon de la 
Paix, M. Barrot et M. Benoît Fould (3) et causai quelques 
instants avec eux. 

— Nous allons probablement devenir majorité, dit M. Barrot, 
faisant allusion à l’arrivée d’un cabinet où entreraient M. Du- 
faure, M. Billault et M. Molé. Nous ne demanderons au nou- 
veau ministère que de laisser faire librement les élections. 

— Voulez-vous, lui dis-je, une dissolution immédiate ? 

— Non, il faut que les lois de réforme se fassent auparavant ; 
mais la dissolution devra avoir lieu dans le courant de l’année. 
Après le vote de la Chambre sur les banquets, nous ne pouvons 
rester vis-à-vis les uns des autres dans la position où nous nous 
trouvons. 

« M. Benoît Fould ayant alors exprimé le regret que l'amen- 
dement de M. Sallandrouze (6) sur les réformes n'eût pas été 
adopté, amendement dont le vote par la Chambre des députés 
aurait, suivant Jui, calmé les esprits : 


1) M. Sauzet, député du Rhône. 

2) Le baron de Jouvencel, député de la Corrèze. 

(3) M. Achille Fould, député des Hautes-Pyrénées. 

(4) M. de L'Espée, député de la Meurthe, et l’un des questeurs de la Chambre. 

(5) M. Benoît Fould, député de l'Hérault. 

(6) A la séance du 12 février 1848, la Chambre avait rejeté un amendement par 
lequel M. Sallandrouze de Lamornaix, député de la Creuse, proposait d'ajouter à 
l'adresse un paragraphe additionnel où, sans rien retrancher du blâme infligé aux 
banquets, était exprimé le vœu que le Gouvernement prit l'initiative de réformes 
sages et modérées, notamment de la réforme parlementaire. 
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— Vous vous trompez, lui dis-je, le mal ne provient pas du 
désir et du refus des réformes, et les réformes ne le guériront 
pas. Le mal vient de tout ce qui s’est passé depuis deux ans : 
l'affaire Teste, l'affaire Petit, l'affaire de M. Adam ; enfin l’exis- 
tence même du ministère sur lequel on fait retomber la respon- 
sabilité de toutes ces fàächeuses affaires. Seule, la chute du minis- 
tère détendra la corde et améliorera la situation mieux que ne 
le feront toutes les réformes. 

— Vous avez parfaitement raison, me répondit M. Barrot. 

« En quittant M. Barrot, je passai dans la salle des Confé- 
rences. J'y rencontrai M. de Malleville qui, s'approchant de 
M. Boulay de la Meurthe (1), lui conseilla de réunir le lende- 
main sa légion et de la faire marcher contre l'émeute. 

— Ma légion déteste le ministère, répondit M. Boulay avec 
animation. 

— Là n'est pas la question, répliqua M. de Malleville; 1l 
faut avant tout maintenir l’ordre. 

« M. Boulay partit et j'abordai M. Barada (2) que j'engageai 
à sortir avec moi. Il hésitait, craignant des troubles sur la place 
de la Concorde. Je lui fis observer qu'elle était couverte de 
troupes et que nous pouvions en süreté retourner chez nous. 
M. Barada se décida et nous renträmes. Il y avait beaucoup de 
monde dans la rue Royale, mais tout y paraissait assez calme. 

« Souffrant de la gorge, je ne sortis pas le soir et demandai à 
mon père de ne point aller diner chez M. Benoit Fould, dans la 
crainte qu'il ne lui arrivât ce qui m'était arrivé sur la place de 
la Concorde. » 


° JOURNÉE DU MERCREDI 23 FÉVRIER 


Le mercredi 23, au matin, M. Hébert reçut un billet de 
M. Guizot, billet où le président du Conseil l'invitait à se 
rendre au ministère de l'Intérieur, ajoutant simplement qu'il 
y serait délibéré sur une importante résolution à prendre. 
M. Hébert se rendit aussitôt chez M. Duchätel, où plusieurs de 
ses collègues se trouvaient déjà réunis. Sur ces entrefaites 
arriva M. François Delessert (3), qui, prenant à part le président 


(1) M. Boulay de la Meurthe, député des Vosges. 

(2) M. Barada, député du Gers, demeurait au numéro 11 du FaubourgSaint-Honoré 

(3)M. François Delessert, député ‘u Pas-de-Calais, neveu de M. Gabriel 
Lelessert, préfet de Police. Il habitait rue Montmartre, 187. 
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du Conseil et le ministre de l'Intérieur, les informa des mau- 
vaises dispositions qu'il constatait dans la garde nationale 
de son quartier. Cette communication préoccupa beaucoup 
M. Guizot et M. Duchàtel, qui se relirérent dans le cabinet de 
ce dernier, où ils s’enfermèrent avec M. Hébert, laissant leurs 
collègues dans le salon. 

Au cours de ce conciliabule, il fut question, entre les trois 
ministres, d'arrestations à opérer. D’après le récit qu'en fit 
M. Hébert à mon père, le nom d’une personne, que le garde des 
Sceaux ne lui désigna point, fut particulièrement discuté. 
M. Duchâtel s'opposa à son arrestation, faisant observer que 
M. Delessert (1) la lui avait signalée comme étant parfaitement 
sûre. D'après un renseignement fourni plus tard à mon grand 
père par M. Cunin-Gridaine (2), cette personne que, tout comme 
M. Hébert, M. Cunin ne nomma point, était susceptible de 
dévoiler le plan des émeutiers et capable, au besoin, d'arrèter 
l'insurrection. Ce nom fut done excepté et M. Duchätel donna 
à ses collègues l'assurance que les divers mandats d'amener 
allaient être aussitôt établis. C'était en effet au ministre de 
l'Intérieur, chargé de la police, qu'incombait le soin d'exécuter 
cette décision. Elle ne le fut point. 


# L 

En cette mème matinée, mon pere sortit à onze heures pour 
se rendre à la commission du budget. Une certaine agitation 
se manifeslait dans la rue, mais sans qu'on y remarquàt des 
groupes. En arrivant au Palais-Bourbon, il vit passer un régi- 
ment d'artillerie, qui, par le quai d'Orsay, se dirigeait vers les 
halles. 

« À la commission nous eûmes séance, relate mon père, 
quand, vers deux heures, l’un de nous crut entendre le canon 
et ouvrit les fenêtres. Nous percûmes plusieurs coups fort dis- 
tincts;, mais comme quelques membres de la commission per- 
sistaient à ne point admettre que ce füt effectivement le canon, 
le colonel Cerfberr (3) et le colonel d'Oraison (4) déclarèrent 
qu'il ne pouvait y avoir le moindre doute à cet égard. L’émo- 


(4) M. Gabriel Delessert, pair de France et préfet de Police. 

(2) M. Cunio-Gridaine, député des Ardennes, ministre du Commerce. 
(3) Le colonel Cerfberr, député du Bas-Rhin. 

(4) Le colonel comte d’'Oraison, député des Basses-Alpes. 
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tion fut telle parmi nous que M. Bignon (1), notre président, 
leva la séance en nous disant : 

— À après-demain vendredi, messieurs, si les événements le 
permettent. 

« Je me rendis alors au salon de la Paix où je racontai qu'à 
la commission du budget nous venions d'entendre le canon. 
Nombreux étaient ceux qui hésitaient à le croire, lorsque 
M. Passy, quoique toujours confiant, nous dit : « Il est possible 
qu'on ait tiré le canon dans la rue Rambuteau. » 

« Quelques instants après, plusieurs membres de l'opposi- 
tion sortirent fort animés de la salle des séances et j'entendis 
M. Crémieux (2) s'écrier : « Allons, messieurs, nous placer 
entre le peuple et la troupe; il est impossible que nous lais- 
sions égorger nos concitoyens. » Comme le bruit se répandit 
aussitôt que M. Vavin (3) voulait interpeller le Gouvernement, 
nous entrâmes à la séance ; mais, sur l'observation faite par 
M. Hébert que M. Guizot et M. Duchâtel n'étaient point arrivés 
au Palais-Bourbon, M. Vavin avait été contraint de différer son 
interpellation. Nous ressortimes alors, pour la plupart, de la 
salle, tandis que M. Jules de Lasteyrie (4), très agité, annonçait 
que la garde nationale envoyait une députation pour demander 
la réforme. Afin de juger ce qu'était cette députation, je me 
rendis sur le grand escalier extérieur du Palais-Bourbon, d'où 
j'aperçus en effet, arrêtés sur le quai d'Orsay, à l'entrée du 
pont de la Concorde, quelques gardes nationaux qui ne dépas- 
saient guère en nombre la valeur d’une compagnie et qui 
remirent à des députés de l'opposition la pétition dont ils étaient 
porteurs. » 


< 
*k * 

Pendant que mon père élait témoin des divers incidents 

qu'il vient de nous retracer, que s’était-il passé en haut lieu, 

quels motifs avaient pu retenir ainsi absents du Palais-Bour- 


bon M. Guizot et M. Duchätel? Nous le saurons par le récit 
que M. Hébert en fit à mon père. 


(1) M. Bignon, député de la Loire-Inférieure. 

(2) M. Crémieux, député d’Indre-et-Loire, qui fut, en 1870, membre du Gouver. 
nement de la Défense nationale. 

(3) M. Vavin, député de la Seine. 

(4) Le comte Jules de Lasteyrie, député de la Sarthe. 
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Confiant dans l'assurance donnée par M. Duchätel que des 
arrestations allaient être opérées, le garde des Sceaux s'était 
rendu vers midi à la Chancellerie pour y attendre l'avis de ces 
arrestations et prendre toutes les dispositions relatives aux- 
interrogatoires et à l'instruction. A deux heures, étant encore 
sans nouvelles et espérant en avoir à la Chambre, M. Hébert 
s'y rendit et y trouva M. Guizot écoutant fort tranquillement 
un discours de M. Léon Faucher (1), sur la banque de Bordeaux. 
Mais, presque aussitôt, un huissier vint avertir le garde des 
Sceaux, que le ministre de l'Intérieur l’attendait dans une des 
salles voisines. 

— Eh bien! s’écria M. Duchâtel, le Roi se démanche. 

— Qu'entendez-vous par là, objecta M. Hébert ? 

— Le langage qu'il vient de me tenir me donne lieu de le 
croire. La Reine, ainsi que le Duc de Nemours et le Duc de 
Montpensier, étaient avec lui. La Reine, qui, jusqu’à ce jour, 
nous à soutenus si énergiquement, paraît tout à fait changée à 
notre égard. Le Duc de Nemours, dont les dispositions pour 
nous étaient les mêmes, n'a pas soufflé mot, et quant au Duc 
de Montpensier, il semble que, pour lui, la belle heure de notre 
départ ne soit pas assez tôt arrivée. Il faut en avertir M. Guizot, 
ajouta M. Duchâtel, allez-y, car je ne veux pas entrer dans la 
Chambre. Si j'y paraissais, je serais immédiatement assailli de 
questions. 

M. Hébert fut, en eflet, prévenir M. Guizot qui parut fort 
surpris de la nouvelle apportée par M. Duchàtel et n'hésita pas 
à se rendre tout de suite chez le Roi. M. Guizot engagea 
M. Hébert à rester à la Chambre pour répondre aux interpella- 
lions qu'on annonçait devoir se produire, ajoutant que si lui 
seul était à même de répondre à ces interpellations, il priait 
son collègue de demander à la Chambre d'en ajourner la dis- 
cussion jusqu'à son retour. En outre, il fut convenu que, pour 
ne point l’ébruiter, on tairait, même aux autres ministres, la 
nouvelle apportée par M. Duchâtel. 

Dès que M. Hébert reparut à la séance, M. Vavin, comme 
nous l'avons relalé plus haut, vint prévenir le garde des Sceaux 
que son intention était d'adresser au ministère deux interpel- 
lations. « Sur quoi, lui dit M. Hébert ? — Sur la situation de 


(4) M. Léon Faucher, député de la Marne. 
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Paris, répondit M. Vavin. — Mais il me semble, objecta 
M. Hébert, que ce n'est pas le moyen de l'améliorer. En tout 
cas, attendez l'arrivée de M. Guizot, qui ne tardera pas à reve- 
nir, conscilla le garde des Sceaux. » 

M. Vavin, alléguant qu'il y était incité par plusieurs de ses 
collègues, monta quand même à la tribune et demanda pour 
quel motif la garde nationale n'avait pas été plus tôt convoquée. 
Sur les observations de M. Hébert, la Chambre décida qu'elle 
n'entendrait M. Vavin qu'après le retour de M. Guizot et de 
M. Duchitel. 


* 
* + 


Mon père se trouvait encore sur le grand escalier extérieur, 
quand un huissier y vint annoncer que le président du Conseil 
et le ministre de l'Intérieur étaient au Palais-Bourbon. Mon 
père regagna aussitôt, par le petit jardin, la salle des séances. 

« En passant devant le banc des ministres, écrit-il, je serrai 
la main au ministre des Finances, M. Dumon (1), et lui deman- 
dai comment il allait. 

— J'irai beaucoup mieux tout à l'heure, me répondit-il. 

— C'est donc fini de vous? lui dis-je. 

— Non pas tout à fait encore, vous allez voir. 

« En effet, M. Vavin ayant repris la parole et demandé de 
nouveau pour quel motif, dans des circonstances aussi graves, le 
Gouvernement n'avait pas cru devoir réclamer le concours de 
la garde nationale, M. Guizot, montant à son tour à la tribune, 
répliqua que toute explication à ce sujet devenait inoppor- 
tune, le Roi venant de faire appeler M. le comte Molé pour le 
charger de former un nouveau cabinet. 

« A ces mots, des applaudissements éclatèrent sur les bancs 
de la gauche et furent aussitôt répétés par nombre de députés 
disséminés dans la salle. 

« Parmi les députés de la majorité, de tout autres sentiments 
se manifestèrent : chez les uns, ce fut expression de regret, 
chez les autres, expression de mépris contre des hommes 
qui semblaient abandonner le pouvoir au moment du péril : 
« Quelle làcheté! » me dit mon voisin, le duc d'Elchingen (2. 
Personnellement, j'étais loin de regretter le ministère, mais la 


(1) M. Dumon, député de Lot-et- saronne. 
(2) Le duc d'Elchingen, député du Pas-de-Calais. 
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pensée, qu’il abdiquait peut-être devant le danger, m'indignait. 
Me penchant vers M. Dumon, derrière lequel j'étais assis, je lui 
demandai si ses collègues et lui avaient donné leur démission 
ou s'ils étaient renvoyés. 

— Nous sommes renvoyés, me répondit-il. 

— Je vous en félicite, lui dis-je. Je ne me serais jamais 
pardonné de vous avoir soutenus, souvent même contre mes 
opinions, si vous aviez, en un pareil moment, donné votre 
démission. 

« Descendant alors dans l’hémicycle où les députés se pres- 
saient en foule devant le banc des ministres, j'entendis 
M. Guizot déclarer également que lui et ses collègues étaient 
renvoyés et, prenant tour à tour les mains de ceux qui l'appro- 
chaient, leur dire, en indiquant les bancs supérieurs : « Nous 
ferons ensemble, sur ces bancs, de la bonne politique. » 

« J'appris du ministre des Travaux publics, M. Jaÿr (1), 
et aussi de M. Dumon, que, dans la matinée, M. Dupin (2), 
M. de Montalivet (3) et d’autres s'étaient rendus chez le Roi 
qu'ils avaient impressionné par leurs récits. En arrivant au 
château, avant midi, M. Duchâtel avait trouvé le souverain fort 
effravé. Louis-Philippe lui avait parlé de l'impopularité de 
M. Guizot et du danger qui pouvait résulter de celte impopu- 
larité. M. Duchâtel s'était alors empressé d'aller chercher 
M. Guizot et de l’amener aux Tuileries où le Roi lui avait parlé 
en des termes à peu près semblables. Sans offrir sa démission, 
M. Guizot avait alors déclaré que si son maintien au ministère 
paraissait un obstacle au rétablissement de l'ordre, il était prêt 
à se retirer. Le Roi, l'ayant pris au mot, avait immédiatement 
envoyé chercher M. Molé. » 

Grande fut, au dire de M. Hébert, la stupéfaction des autres 
ministres, qui apprenaient ainsi de M. Guizot leur retraite 
forcée et ne savaient que répondre aux questions qui leur étaient 
adressées. 

« Lorsque le calme fut rétabli dans la Chambre, poursuit 
mon père en son récit, M. Sauzet demanda la fixation de l’ordre 
du jour du lendemain. Cet ordre du jour, arrêté dans la séance 
de la veille, portait que le bureau examinerait à midi la propo- 


(1) M. Jaÿr, pair de France. 
(2) M. Dupin, députéde la Nièvre. 
(3) Le comte de Montalivet, pair de France. 
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sition relative à la mise en accusation des ministres; mais la 
gauche, par l'organe de M. Dupin et de M. Sauzet, demanda que 
cet ordre du jour fût modifié à raison de la nouvelle qui venait 
d'être apportée, à raison aussi du danger qu'il semblait y avoir 
à discuter en de telles circonstances une question aussi irri- 
tante. M. de Peyramont (1), se levant alors, dit avec vivacité à 
1h M. Dupin : « Pourquoi n'avez-vous pas donné hier cette der- 
le nière raison? » 

« Cependant M. Guizot insista fièrement pour que l'ordre 
du jour füt maintenu et les membres de la majorité, sauf quel- 
ques-uns parmi lesquels je remarquai M. Charles Laffitte (2), se 
levèrent en faveur du maintien. J'en fis de même et à grand 
regret, mais un sentiment d'honneur me détermina : je ne vou- 
lais pas abandonner le ministère dans le dernier vote qu'il 
À demandait à ses amis. C’est aussi ce même sentiment d'honneur 
1 qui m'avait déterminé dans mes deux votes sur la réforme et les 
banquets. Depuis un certain temps je désirais ardemment la 
A retraite du ministère, non que je le crusse coupable assurémen 
| : puisque je l'appuyais; mais parce que les préventions contre lui 
| devenaient telles que son maintien ne pouvait qu'augmenter 
chaque jour les difficultés. J'avais donc désiré non sa chute, 
mais sa retraite volontaire que, malheureusement, les événe- 
ments ne rendaient plus possible. J'aurais voulu que, compre- 
nant sa position, il se fût retiré de lui-même, mais non qu'on 
il le renversât. Je ne trouvais pas qu'il eût été digne, pour la ma- 
EEE jorité, de renverser des hommes, qu'elle avait longtemps sou- 
tenus et qui n'avaient pas démérité de sa confiance. Si, parfois, 
ces hommes avaient commis des actes répréhensibles, ne pou- 
vait-on point en reprocher de pareils à leurs prédécesseurs, 
! dont certains attaquaient pourtant le ministère avec une grande 
11 violence? J'aurais donc souhaité que par leurs conseils, par 

4l leurs représentations, les amis des ministres pesassent sur eux 
, et les déterminassent à se retirer. 
1 « Ce résultat d'ailleurs avait paru un instant près d'être 








Fe, atteint. Le 19 février, en effet, mon père était allé voir 
4 M. Dumon qui lui avait communiqué le projet arrêté par les 
fl : ministres de se retirer aussitôt après le banquet, s’il pouvait se 


former un cabinet qui prit l'engagement de ne pas dissoudre la 


(4) M. de Peyramont, député de ! . Haute-Vienne. 
(2) M. Charles Laffitte, député de l'Eure. 
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Chambre, car, suivant eux, la dissolution devait entrainer la 
perte de la monarchie. 

« Avant de quitter aveè mon père le Palais-Bourbon, je 
rencontrai à la buvette M. de Grammont (1) et M. Lherbette (2) : 

— Ah! çà, leur dis-je, j'espère que vous ne crierez plus 
maintenant! 

— Ni vous non plus, riposta M. de Grammont. 

— Oh! répliquai-je, je n’ai jamais crié, moi. 

— C'est vrai, ajouta Lherbette, je ne vous ai jamais vu 
crier : vous êtes un des membres les plus calmes de la majorité. 


* 
* * 


A l'issue de la séance, il fut convenu entre les ministres 
qu'ils iraient tout d'abord se recueillir et se concerter au 
ministère de l'Intérieur, où les attendaient le duc Pasquier, le 
duc de Broglie et le duc Decazes. Ils purent ainsi conférer avec 
ces trois illustres pairs avant de se rendre aux Tuileries pour y 
déposer leurs portefeuilles entre les mains du Roi. 

Accompagné de la Reine, du Duc de Nemours et du Duc de 
Montpensier, Louis-Philippe accueillit ses ministres avec obli- 
geance, avec empressement, et leur exprima le regret qu'il 
éprouvait à se séparer d'eux. Un incident venait en effet de 
modifier singulièrernent les idées du souverain. 

En constatant l’indignation causée dans la majorité par la 
retraite du cabinet et redoutant pour le Roi le fächeux effet que 
pouvait produire l'affirmation donnée à tous par M. Guizot, à 
savoir que le ministère ne se retirait point spontanément, 
mais que Louis-Philippe jugeait au contraire convenable de 
chercher à en former un nouveau, M. de Berthois (3) et M. d'Hou- 
delot (4) s'étaient rendus en hâte aux Tuileries pour y faire part 
de leurs impressions. Le Roi en fut frappé et alla cette fois 
jusqu’à demander à chaque ministre quelle était son opinion 
personnelle sur l'opportunité d’un changement de ministère. 
Tous lui répondirent que ce changement, qui aurait pu avoir 
lieu sans inconvénient huit jours plus tôt, eùt dù, en raison 
des événements qui s'étaient produits depuis lors, être ajourné 


(1) Le marquis de Grammont, député de la Ilaute-Saône, 
2 M. Lherhette, député de l'Aisne. 
Le baron de Beilhi<, député d'llle-et-Vilaine. 
(4) Le général comte d'iloudetot, député du Calvados, aide de camp du Roi. 
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au moins jusqu’au rétablissement complet de l'ordre. M. de 
Salvandy (1) notamment exposa ces idées avec une rare sagacité. 

Le Roi paraissait assez embarrassé lorsque, la porte s'ou- 
vrant tout à coup, le colonel de Chabaud-Latour (2) pénétra 
brusquement dans le cabinet du souverain, s’écriant : 

— Sire, je viens de la Chambre, où plus de deux cents députés 
sont réunis dans un bureau. Forts de l’assentiment de leurs 
collègues absents, ils me chargent de vous dire, que si vous 
voulez conserver le ministère, ils sont prêts à l'appuyer avec 
énergie. 

— Mais ce n’est pas moi qui renvoie le ministère, répondit 
Louis-Philippe, avec une grande animation, et même une cer- 
taine exaltation, mon ministère n’a pas perdu ma confiance. Je 
désire qu'il reste. 

— Permettez, Sire, dit alors M. Guizot, ce n'est pas le 
cabinet qui se retire, c'est Votre Majesté qui m'a manifesté le 
désir d'appeler M. Molé. Je tiens à rappeler, en présence de mes 
collègues, ce qui s'est passé dans la conférence que j'ai eu 
l'honneur d’avoir ce matin avec Votre Majesté. Vous m'avez fait 
observer que la situation était grave et que vous ne vous sentiez 
pas convaincu qu'en raison de l'irritation des esprits, notre 
cabinet füt propre à rétablir l’ordre. Je vous ai répondu que le 
dévouement et l'énergie du cabinet du 29 octobre, depuis sept 
ans à la tête des affaires, n'avaient jamais faibli et que ce 
dévouement et cette énergie restaient les mèmes. Vous avez 
alors ajouté que le cabinet se trouvait vigoureusement attaqué, 
que la formation d'un nouveau ministère pouvant peut-être 
donner satisfaction à l'opinion publique, vous éprouviez le désir 
d'envoyer chercher M. Molé. 

« Je vous ai encore objecté que ce n'était point durant une 
émeute qu'un changement de ministère pouvait avoir lieu sans 
inconvénients, qu'en de telles circonstances, le pouvoir devait 
conserver toute sa force et que, en le faisant passer en d’autres 
mains, On l'affaiblirait inévitablement; mais qu'une opinion, 
deux fois exprimée par Votre Majesté, annonçant de sa part une 
résolution arrêtée, je n'avais dès lors qu’à lui demander l'auto- 
risation d'annoncer à la Chambre que le Roi faisait appeler 


(1) Le comte de Salvandy, député de l'Eure, ministre de l’Instruction publique. 
(2) Le colonel baron de Ch-'aud-Latour, député du Gard, aide de camp du 
Prince royal. 
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M. Molé. Usant alors, comme je devais le faire, de cette autori- 
sation, que vous m'avez donnée, j'ai promis à la Chambre que 
le cabinet remplirait son devoir jusqu’à la formation du nouveau 
ministère. » 

Quand M. Guizot eut terminé cet exposé, le Roi voulut éta- 
blir qu'il y avait eu malentendu entre lui et son ministre, 
alléguant que son intention n'avait jamaisété de se séparer d'un 
cabinet dont les sentiments étaient conformes aux siens et dont 
le concours lui avait été si utile pour faire triompher sa poli- 
tique aussi bien à l'extérieur qu'à l'intérieur; puis il ajouta : 
« J'ai vu M. Molé. Je ne sais s’il parviendra à former son minis- 
tère, mais, en attendant qu'il l'ait formé, vous êles toujours 
mon conseil et nous pouvons discuter sur les mesures à 
prendre. » 

Pendant la durée de la conférence qui se tint aussitôt, tous 
ceux des membres de la famille royale qui y assistèrent se mon- 
trèrent gracieux pour les ministres. 

La Reine, très affectée, paraissait surtout préoccupée de la 
situation du Roi. Appuyée sur l'épaule de Louis-Philippe, 
Marie-Amélie laissa échapper le mot d'abdication pour le cas 
où cette mesure deviendrait nécessaire à assurer la tranquillité 


de son époux. Relevant ce mot d’abdication, M. Hébert en 
repoussa l'idée, insistant sur les dangers qu’en présenterait la 
réalisation. Puis il fut décidé que le commandement supérieur 
de la garde nationale et des troupes serait confié au maréchal 
Bugeaud. Sur l'invitation qui lui en fut faite, le maréchal dina 
aux Tuileries, mais le Roi ne lui parla de rien (1). 


# 
+ * 


5 


« Ce mème jour, relate mon père, nous avions à diner : 


(1) Récit de M. Hébert. 

Le Roi reconnaissait la nécessité de confier le commandement au maréchal] 
Bugeaud, mais ne savait encore quel cabinet il parviendrait à former. Après 
minuit, il envoya chercher M. Guizot et l'informa que, M. Molé n'ayant pu réussir 
à en former un, il avait fait appeler M. Thiers. « Je vous demande la nomina- 
tion immédiate du maréchal Bugeaud au commandement de la garde nationale 
et de l’armée, dit Louis-Philippe à M. Guizot. M. Thiers ne voudrait peul-être pas 
le nommer lui-même, mais il l’acceptera, je n’en doute pas, s’il le trouve nommé 
et installé. C'est au nom du salut de la monarchie que je fais appel au dévoue- 
ment de mes anciens ministres. » M. Guizot consentit à ce que demandait le Roi 
qui envoya chercher M. Duchâtel et le général Trézel, dont la signature était 
nécessaire. (Guizot : Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, ti. VIII, 
p. 592 et 593.) 
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Verninac (4), Charles Bessières (2), Armand Villeneuve (3), 
Taillefer (4), M. de Cheppe (5), Caudriller (6), le général Mont- 
fort (1), le capitaine Bonafous (8). Ce dernier nous raconta que, 
des croisées de l'amiral de Mackau, il avait vu, dans la matinée, 
arracher une partie des grilles qui entourent la cour de 
l'Assomption (9). 

« Armand Villeneuve était en proie à une vive exaltation et 
déclarait qu'il ne voterait jamais pour un ministère imposé 
par la violence. Je m'efforçai de le calmer, lui disant que les 
députés conservateurs devaient, dans l'intérêt du pays, prêter 
leur concours à tout ministère qui prendrait, en un tel mo- 
ment, le timon des affaires, et que, malgré ma répugnance par- 
ticulière à soutenir M. Dufaure et M. Billault, je n'hésiterais 
point à voter actuellement pour eux, sauf à voir ce que je ferais 
plus tard, quand les esprits seraient plus calmes et la situation 
moins compromise. Je ne dissimulai pas ma préférence pour 
un ministère Thiers, mais ne le croyais pas encore possible. 

« Charles Bessières nous raconta qu'il avait parcouru une 
partie du quartier Saint-Denis et que là rien ne lui avait paru 
inquiétant. 

« Vers les neuf heures, Verninac, Villeneuve et moi déci- 


dâmes d'accompagner M. de Cheppe chez M. Jaÿr et d'aller 
ensuite chez M. Duchätel. M. Jaÿr n'était pas chez lui. Nous 
allämes donc à l'Intérieur où nous trouvämes M. Duchàtel et 
sa famille dans le premier salon jaune avec M. Cornudet (10), 
M. de Chassiron (11), le comte et la comtesse Paul de Ségur (12, 
M. Boyer (13) ct M. de Sercey. Puis vinrent M. de Salvandy 
ainsi que M. Dumon et son gendre Hochet (14). Je causai 


(1) M de Verninac, président du tribunal de Tulle et député de la Corrèze. 

(2) M. Charles Bessières, ancien député du Lot. 

(3) M. Peltereau-Villeneuve, député de la Haute-Marne. 

(4) M. Taillefer, député de la Dordogne. 

(5) M. de Cheppe, chef de division au ministère des Travaux publics, maitre 
des requêtes au Conseil d'État. 

(6) M. Caudriller-Guédé, chef du personnel de l'administration de l'Enregistre- 
ment et des Domaines. 

(7) Le général Puniet de Montfort. 

(8) Le capitaine de vaisseau Bonafous-Murat. 

(9) L'amiral de Mackau habitait rue Saint-Honoré, numéro 390, 

(10) Le comte Émile Cornudet, pair de France. 

(11) Le baron de Chassiron, député de la Charente-Inférieure, 

(12) Le comte Paul de Ségur, député de Seine-et-Marne. 

(43) M. Boyer, président honorsire à La Cour de cassation, pair de Franre. 

(14) M. Prosper Hochet, secrétaire-géneral du Conseil d'État, député du Cher. 
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quelques instants avec M. Duchâtel qui ne me parut point 
inquiet : « Si le Roi, me dit-il, avait voulu nous laisser faire, 
hier, tout aurait été terminé dans la soirée. Aujourd'hui, il n'y 
a eu qu'une émeute et tout est terminé ce soir. » 

« Peu après cet entretien, nous partimes et rencontràmes 
dans le vestibule Edmond Leclerc (1), fort préoccupé et même 
fort abattu. Il répondit à peine aux quelques paroles que nous 
lui adressàmes. Je reconduisis Verninac chez lui, puis Armand 
Villeneuve au cercle de la rue de Beaune, pour de là rentrer à 
la maison. 

« Il n'y avait devant le jardin des Tuileries et près du pont 
qu'un attroupement peu inquiétant. En traversant la place de la 
Concorde, je remarquai un régiment de cuirassiers qui s2 chaul- 
faient paisiblement à des feux de bivouac; mais, comme j'ar- 
rivai devant ma porte, un détachement de cavalerie, auquel se 
trouvaient mêlés des chevaux sans cavaliers, passa au grandis- 
sime galop, et j'entendis alors quelques coups de fusil du côté 
des boulevards. J'envoyai dans cette direction Justin, mon 
valet de chambre. Il n'osa dépasser la place de la Madeleine et 
put seulement me dire que ces coups de fusil avaient élé tirés 
du côté du ministère des Affaires étrangères (2). À ce moment 


passèrent dans la rue, se dirigeant vers le ministère et venant 
de la place de la Concorde, d'autres cavaliers envoyés en ren- 
fort, par suite du repli de leurs camarades. La fusillade recom- 
mença presqu'aussitôt, mais bientôt on n'entendit plus rien. Il 
était alors dix heures. » 


"+ 

Le mouvement insurrectionnel, dont mon père ne s'était 
aperçu qu'en rentrant rue Royale, avait commencé beaucoup 
plus tôt. En effet, vers les huit heures du soir, le ministère de 
la Justice avait été assailli par trois ou quatre cents blousiers, 
aux cris de : À bas Hébert ! Le garde des Sceaux, qui, en sortant 
du château après la conférence tenue dans le cabinet du Roi, 
s'était rendu à la Chancellerie, n'avait, pour protéger son minis- 
tère, que quelques gardes municipaux trop peu nombreux 


1) M. Edmond Leclerc, maitre des requêtes au Conseil d'Etat, chef du cabinet 
du ministre de l'Intérieur: 

(2) Le ministère des Affaires étrangères était alors boulevard des Capucines 
au coin de la rue Neuve des Capucines, aujourd'hui ruc des Capucines et le 
manistère de l'Intérieur rue de Grenelle, numéro 101. 
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pour dissiper cet attroupement. Il envoya donc chercher du 
renfort au ministère des Affaires étrangères, et la place Ven- 
dôme fut immédiatement balayée. Craignant néanmoins que les 
désordres ne se renouvelassent dans la nuit, M. Hébert conduisit 
sa femme et son fils, chez un ami, rue des Champs-Élysées (1), 
puis, vers onze heures du soir, il s'était présenté aux Tuileries. 

Le garde des Sceaux fut recu dans le salon où, comme d’ha- 
bitude, la Reine travaillait avec ses dames autour d’une table, 
tandis que la Duchesse d'Orléans, assise à côté du Roi, causait 
familièrement avec lui. Ce fut là que M. Hébert apprit de la 
Reine les événements qui venaient de se passer au boulevard 
des Capucines. Il lui sembla 7” la situation devenait dès lors 
beaucoup plus grave. 

Louis-Philippe, de son côté, se plaignait d'être sans nou- 
velles de M. Molé, et déplorait de ne savoir au juste ce qui se 
passait dans Paris. M. Duchâtel n'était pas revenu le voir et ne 
lui faisait parvenir aucun renseignement. Il pria done 
M. Hébert d'aller au ministère de l'Intérieur pour engager 
M. Duchâtel à venir aux Tuileries dire ce qu'il savait et faire 
connaître les mesures qu'il avait prises. 

M. Hébert partit à pied avec ses deux secrétaires, M. Pron 
et M. Sapey, et arriva vers minuit chez M. Duchâtel. Il trouva 
dans le premier salon les trois dames Duchâtel (2) qui lui paru- 
rent découragées. Dans le salon du fond, le ministre de l'Inté- 
rieur causait avec M. Piscatory (3). M. Hébert lui fit part du 
désir du Roi, à quoi M. Duchâtel répondit qu'il n'avait rien à 
faire aux Tuileries, mais qu'il transmettrait des nouvelles à 
mesure qu’elles lui parviendraient. M. Hébert reprit inconti- 
nent le chemin du château où en y arrivant il crut comprendre, 
d'après ce qui lui fut dit, que le Roi conférait alors avec 
M. Molé. Par discrétion, le garde des Sceaux ne voulut pas entrer 
et chargea un aide de camp de transmettre à Louis-Philippe la 
réponse de M. Duchâtel ; puis il rentra à la Chancellerie, y fit le 
triage de divers papiers, mettant à part ceux qui pouvaient com- 
promettre certains magistrats auprès du nouveau ministère et, 
à trois heures, alla se coucher rue des Champs-Élysées (4). 


(1) Rue des Champs-Élysées, aujourd’hui rue Boissy-d’Anglas, 
(2) La mère, la femme et la belle-sœur du comte Duchâtel. 

(3) M. Piscatory, pair de France. 

(4) Récit de M. Hébert. 
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JOURNÉE DU JEUDI 24 FÉVRIER 


Le lendemain 24 février, à huit heures du matin, M. Hébert 
passa chez M. Dumon. Tous deux se rendirent ensemble aux Tui- 
leries pour y faire signer par le Roi diverses ordonnances dont 
le projet avait été antérieurement arrèté. Ils trouvèrent Louis- 
Philippe en caleçon avec une redingote à la propriétaire, sans 
cravate et fatigué comme un homme qui a passé la nuit sans 
dormir. Après avoir signé les ordonnances, le Roi leur dit : 

— Ils sont là dans le cabinet à côté. 

— Qui donc, Sire, demanda l’un d'eux? 

— Mes nouveaux ministres. 

— Quels sont-ils donc ? 

— M. Thiers et M. Barrot. Ah! Ils se sont énergiquement 
prononcés, et sont bien déterminés à en finir avec l'émeute…., 
avec ces coquins. Mais ils m'imposent des conditions bien 
dures : la dissolution de la Chambre et la réforme. 

— Bah! dit M. Hébert, c'est la conséquence toute naturelle 
de ce qui se passe. Votre Majesté ne doit pas ètre surprise 
qu'ils vous l’aient demandée. 

— Au reste, ajouta le Roi, je suis déterminé à en passer par 
tout ce qu'ils voudront (1). 

Plus tard, M. Dumon confia à mon père que, au spectacle 
« de cette résignation ou plutôt de cet affaissement » chez un 
prince qu'il avait vu jusqu'alors si énergique et si exalté contre 
ces diverses mesures, il craignit que Louis-Philippe ne s'entint 
pas là et qu'il ne se laissàt mener beaucoup plus loin. 

En sortant de chez le Roi, M. Hébert et M. Dumon rencon- 
trèrent dans l'escalier le Duc de Nemourset le Duc de Montpen- 
sier qui venaient de passer une revue. Leur physionomie triste 
et préoccupée laissait comprendre qu'ils n'avaient pas été bien 
accueillis. Rentrant à la Chancellerie, M. Hébert n’y trouva ni 
garçons de bureaux, ni huissiers, ni employés. Avec ses deux 
secrétaires, il transporta dans un entresol les papiers de son 
cabinet pour les mettre ainsi à l'abri en cas d’invasion du mi- 
nistère et pouvoir plus tard en faire le triage. Comme, après 
l'attaque de la veille, cette invasion risquait d'avoir lieu, 
M. Hébert retourna, vers dix heures, rue des Champs-Élysées. 


(1) Récit de M. Hébert. 
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M. Antoine assy ne tarda pas à venir l'y joindre et lui annonça, 
comme le tenant de source certaine, qu'avant deux heures les 
Tuileries seraient attaquées. M. Hébert pensait encore que les 
troupes réunies sur la place du Carrousel et sur la place de la 
Concorde empêcherait la ruée d'une pareille attaque, mais il 
ne tarda pas à apprendre ce qui s'était passé (1). 


* 
* * 


Le matin, mon père avait envoyé aux Aflaires étrangères, 
son valet de chambre pour s’y renseigner sur les événements de 
la veille au soir. Il en rapporta cette nouvelle qu'il y avait eu 
nombre d'hommes tués ou blessés, qu'il restait sur les boule- 
vards de larges traces de sang, que des barricades y avaient été 
faites, en partie construites avec des arbres abattus. 

« Quelques instants après, note mon père, je vis passer une 
civière portant un homme mort, puis une bande composée, 
pour la plupart, d'enfants de quatorze à quinze ans. Celte bande, 
armée de sabres, de bâtons et de barres de fer, se dirigeait vers 
les boulevards. Bientôt M. Salgues (2) vint nous dire qu'une 
affiche placardée à tousles coins de rue annonçait que M. Thiers 
était chargé, concurremment avec M. Barrot, de la formation 
d'un cabinet. Le Moniteur ne tarda pas à nous confirmer celle 
nouvelle, faisant aussi connaître que le maréchal Bugeaud était 
appelé au commandement supérieur des gardes nationales. 
Quoique très inquiet de la tournure que prenaient les événe- 
ments, Salgues ne semblait point l'être du projet de dissolu- 
tion de la Chambre ; convaincu, disait-il, que les départements 
enverraient des députés conservateurs. Je ne parlageais nulle- 
ment cette opinion. » 

(1) Récit de M. Hébert. 1 

M. Hébert resta toute la journée rue des Champs-Elysées et, le soir, de peur 
qu'onme vint l'y chercher, vu les relations intimes qu'il avait avec la famille qui 
lui donnait asile, il se retira chez un autre ami. Il se promena même pendant 
trois heures daus Paris et assista à l'incendie des voitures de la Cour sur la place 
du Carrousel. M. Hébert ne quitta Paris que le troisième jour, espérant que le 
Roi, dont on n'avait pas de nouvelles, réunirait des troupes quelque part et qu’on 
vrganiserait eafin, où que ce soit, une résistance quelconque. Néanmoins, les 
mandats d'amener contre lui et ses collègues, ayant été affichés, il quitta Paris 
avec un passeport belge pris sous le nom de sa mère et que sa femme avait été 
demander, le 24, à l'ambassade de Belgique. M. Hébert se rendit à Amiens, et ce 
ue fut que lorsqu'il apprit d’une manière certaine l'embarquement du Roi et 
qu’il eut perdu tout espoir de voir s'organiser une résistance, que, sur les instances 


de sa femme, il se détermina à passer en Belgique. 
(2) M. Salgues, député du Lot. 
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Cependant les renseignements que l'on apportait à mon 
père dénotaient que d'heure en heure la situation s'aggravait. 

« M. Soulery (1) nous apprit que des barricades obstruaient la 
rue du Havre et la rue Tronchet et qu'on y forcait les passants 
à prêter leur concours pour en élever de nouvelles. Peu après, 
noussümes que le corps de garde de la place de la Madeleine était 
incendié. M'étant alors mis à la croisée, je vis arriver au galop 
un officier d'état-major accompagné d’un cavalier. Cet officier 
s'arrèta en face du marchand de vin, au numéro 17 et s'adressant 
aux groupes nombreux qui stationnaient dans la rue Royale, 
leur dit : « Messieurs, le maréchal Bugeaud m'envoie vous dire 
que, pour éviter toute effusion de sang, il a ordonné aux troupes 
de rentrer dans leurs casernes. » Plusieurs cris de: vive le Roil 
se firent alors entendre, en réponse à celte communication. 

« Cependant, des bandes d'hommes en blouse, et armés de 
diverses sortes ne tardèrent pas à déboucher des boulevards. 
A leur suite défilaient des compagnies de la garde nationale, 
des bataillons d'infanterie dont les soldats portaient le fusil la 
crosse en l'air, puis des escadrons de cavalerie, le sabre au four- 
reau. Encadrant ces troupes, marchaient pêle-mêle des hommes 
armés, appartenant à la classe ouvrière. Ils entouraient le 
général Bedeau qui, leur donnant des poignées de main, causait 
alfectueusement avec eux. 

« À peine ces bandes venaient-elles de s'engager sur la 
place de la Concorde qu’une fusillade se fit entendre. La foule 
rellua précipitamment dans la rue Royale. Je me figurai tout 
d'abord qu'il n’y avait là qu’une manifestation de joie. Je me 
trompais. C'était une lutte sanglante. Par qui donc les premiers 
coups de fusil avaient-ils été tirés? Était-ce par le peuple ou 
bien par les gardes municipaux qui se trouvaient au poste de la 
place de la Concorde? Je l’ignore. Toujours est-il que ce poste 
fut envahi et que, de part et d'autre, des hommes furent tués. 
Je vis passer l’un d'eux, âgé d’une cinquantaine d'années et 
chauve, porté agonisant sur une civière. 


* 
+ * 


« Néanmoins, mon père voulut alors se rendre au ministère 
des Finances (2) dont les portes avaient été tenues fermées toute 


(1) M. Soulery, maire de Gourdon. 
(2) Le ministère des Finances occupait alors le terrain qu'entourent la rue de 
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la matinée. Il désirait voir M. Dumon. Je promis à mon père 
d'aller le joindre à midi pour me rendre avec lui à la Chambre. 

« Etant donc sorti à onze heures, j'entendis sur la place de 
la Madeleine un grand bruit. C'était la loge du commissaire 
des fiacres que l’on renversait pour en faire une barricade. On 
ne voyait qu'hommes du peuple, armés de baïonnettes ou de 
sabres, de pistolets ou de fusils qu'ils déchargeaient comme 
signe de réjouissance en poussant des cris. Pour me rendre au 
ministère des Finances, je pris la rue Neuve de Luxembourg (1) 
où je rencontrai M. Montanier (2) et M. Chappuis (3) qui m'ap- 
prirent que le poste du ministère avait été envahi. M. Chappuis 
venait de chercher une compagnie de garde nationale pour lui 
faire reprendre ce poste et sauvegarder le ministère. Je continuai 
mon chemin, mais ne pus entrer aux Finances par la porte de 
la rue de Castiglione, et n'y fus introduit que par celle de la 
rue de Rivoli. Ayant trouvé son cabinet fermé à clef, je présumai 
que mon père était rentré à la maison. Je me dirigeai donc vers 
la place de la Concorde, désireux de savoir ce qui s’y passait. 

« J'aperçus là M. de Rémusat et M. Duvergier de Ilauranne, 
et les abordai. « Le Roi, me dit l’un d'eux, vient d'abdiquer en 
faveur du Comte de Paris et l’a fait avec dignité. Nous venons 
d'assister à cette abdication. Barrot est chargé de former un 
cabinet; il faut annoncer partout cette nouvelle, afin de calmer 
les esprits. — Ei nous devons tous nous unir sincèrement autour 
de cette jeune royauté, répondis-je, et éviter entre nous des 
récriminations fâcheuses. » 

— « C'est bien notre avis, » ajoutèrent-ils. 

« Nous primes ensemble la rue Rovale jusqu'à la rue Saint- 
Honoré et plusieurs fois M. Duvergier s'arrêta-devant des groupes 
pour publier la nouvelle de l'abdication du Roi. « Vous ne nous 
trompez point, n'est-ce pas, lui demanda-t-on dans un de ces 
groupes, et c'est bien la Duchesse d'Orléans qui aura la régence 
et non pas Nemours. » Sur la réponse affirmative de M. Duver- 
gier, des bravos éclatèrent. Alors un jeune homme, s'adressant à 
ses camarades, leur dit: « C’est M. Duvergier de Hauranne qui 


Rivoli, la rue de Castiglione, la rue du Mont-Thabor, et la rue Cambon, alors 
nommée rue Neuve de Luxembourg. Ce vaste immeuble, qui contenait tous les 
services dépendant du ministère des Finances, fut détruit par les insurgés en 1871. 

(1) Rue Neuve de Luxembourg, aujourd’hui rue Cambon. 

(2) M. Montanier, directeur général du Mouvement des fonds. 

(3) M. Chappuis, sous-directeur du Mouvement des fonds. 





de 


pa 


lar 


for 











LES JOURNÉES DE FÉVRIER 1848. 435 


nous parle, c’est un ami du peuple, » puis se tournant vers mon 
collègue, ajouta : « Combien le pays ne vous doit-il pas de 
reconnaissance ? » 


La 
+ + 


« J'appris, à la maison, que mon père n’était point rentré, 
et je ressorlis aussitôt pour aller à la Chambre. Au coin de la 
place de la Concorde et de la rue de Rivoli, je rencontrai en 
uniforme de garde national à cheval Legrand de Villers (1). Il 
m'apprit le départ du Roi qu'il n'avait pu accompagner que 
durant quelques instants. A quelques pas de là je remarquai le 
général de Salles, en tenue et à cheval, entouré de gens de 
conditions diverses avec lesquels il causait. Le maréchal Sébas- 
liani se promenait également sur la place, appuyé au bras du duc 
de Guiche (2). Je continuai mon chemin quand j'entendis der- 
rière moi un grand tumulte. Me retournant, je vis M. Odilon 
Barrot qui, avec M. Gustave de Beaumont (3) et M. Abbatucei (4), 
se rendait au ministère de l'Intérieur, escorté d’une foule consi- 
dérable criant : « Vive Odilon Barrot! » M. Barrot, la tête nue, 
saluant à droite et à gauche, paraissait fort animé et marchait 
avec une grande précipitation. 

« J'arrivai sur le quai au moment où y défilait un régiment 
de cavalerie. Je n'oublierai jamais qu'à la tète de ce régiment 
paradait, monté sur un gros cheval, un gamin de quatorze à 
quinze ans, armé jusqu'aux dents, coiffé d'un chapeau rond à 
larges bords et singeant le colonel. 

« En entrant dans le salon de la Paix, j'y trouvai M. Thiers, 
fort pàle, entouré de quelques-uns de ses amis. « Nous n'avons 
plus rien à faire ici, leur dit-il, je m'en vais. » Effectivement, il 
s'en alla. Bientôt après, un grand tumulte se produisit du côté 
de la salle des Pas-Perdus. Nous crûmes que c'était la populace 
qui voulait envahir la Chambre, mais au même instant nous 
entendimes ces mots : « Ouvrez le salon du Roi. » 

« Je m'approchai et je vis M la Duchesse d'Orléans avec 
ses deux enfants. Précédée de M. de L’Espée, elle était au 


(1) M. Legrand de Villers fut plus tard trésorier-payeur général. 

(2) Le duc de Guiche avait été, sous les ordres du maréchal Sébastiani, attaché 
à l'ambassade de France à Londres. Devenu duc de Gramont, il était ministre 
des Affaires étrangères en 1870. 
(3) M. Gustave de Beaumont, député de la Sarthe. 
(4) M. Abbatucci, député du Loiret. 
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bras de M. Havin(1)et avait également à ses côtés M. Saglio (2), 
Au lieu d'entrer dans le salon du Roi, la princesse se dirigea 
vers la salle de distribution et s’y assit sur le canapé, placé à 
gauche du bureau. Très émue et nous tenant la main successive- 
ment à plusieurs, elle nous remercia de notre empressement. 
Voyant le jeune comte de Paris assez étonné, je lui pris res- 
pectueusement la main et l’engageai à ne rien craindre. 

« Quelques moments après, la princesse entra dans la salle 
des séances où elle fut reçue aux cris de « Vive la Duchesse 
d'Orléans ; vive le comte de Paris! » Elle s’assit sur l’un des 
fauteuils de la salle des Conférences et ses enfants se placèrent 
à sa droite et à sa gauche sur des chaises. Derrière la princesse 
et autour d'elle étaient le Duc de Nemours, une dame d'honneur, 
le précepteur des jeunes princes, le duc d'Elchingen, plusieurs 
gardes nationaux et quelques autres personnes entrées à la suite 
de la princesse. Je vois encore la Duchesse d'Orléans étendant 
les mains sur les genoux de ses enfants et les caressant ainsi 
pour les rassurer. 

« Lorsque le silence fut rétabli, M. Dupin monta à la tribune 
pour annoncer l’abdication du Roi en faveur du Comte de Paris, 
et la régence de la Duchesse d'Orléans. Sauf sur quelques 
bancs de l'extrème-gauche et sur ceux des légitimistes, des 
applaudissements unanimes accueillirent ses paroles. » 


Cette manifestation de loyalisme devait malheureusement 
rester sans effet. La populace, déjà maitresse des Tuileries, 
pénétrait bientôt au Palais-Bourbon, sans que les troupes mas- 
sées sur les quais eussent tenté de s'y opposer. 

M. Hébert trouva plus tard l’occasion de demander au Duc 
de Nemours comment il se faisait que, placé alors à la tête des 
troupes, il n’avait opposé aucune résistance aux insurgés. Le 
prince lui répondit que, aussitôt après le départ du Roi, il se 
disposait à marcher contre eux de sa personne, lorsque la 
Duchésse d'Orléans, l'ayant fait avertir de son projet d'aller à 


‘la Chambre ét de son désir d'y être accompagnée par lui, il 


avait dû, pour remplir ce devoir, renoncer à sa résolution. Le 
Duc de Nemours ajouta que néanmoins, en passant sur la place 
de la Concorde, où le général Bedeau se trouvait avec des forces 


(1) M. Havin, député de la Manche. 
(2) M. Saglio, député du Bas-f.nin, 
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considérables, il lui avait donné l’ordre de garder les abords du 
Palais-Bourbon. Mais le général Bedeau n’exécuta point cet 
ordre et prétendit qu'ayant consulté ses officiers sur la question 
de savoir s’il fallait charger la bande qui se portait sur la 
Chambre, il avait trouvé chez eux de la résistance (1). 

L'envahissement de la Chambre par les insurgés mit la 
Duchesse d'Orléans dans la nécessité de se réfugier avec ses 
fils, aux Invalides. A son tour, la monarchie de Juillet s’effon- 
drait devant l'émeute. 

+" 

Bien des esprits demeurèrent alors surpris de la prompti- 
tude avec laquelle Louis-Philippe se décida à abdiquer, de la 
précipitation qu'il mit à quitter Paris et se demandèrent pour 
quel motif, une fois à l'abri de l’émeute, le Roi ne tenta point de 
réunir des troupes pour faire valoir les droits de son petit-fils. 

M. Hébert, qui, quelques mois après la révolution de 
Février, était allé en Angleterre saluer le souverain détrôné, 
lui demanda des éclaircissements à ce sujet et fit ainsi à mon 
père le récit de cet entretien. 

Louis-Philippe répondit à M. Hébert qu'après avoir consa- 
cré dix-huit années à faire triompher, au dehors comme au 
dedans, une politique conservatrice, il n'avait pas trouvé conve- 
nable, à son âge, de changer de système, et surtout d'en 
changer devant la violence, estimant d’ailleurs que, si une 
autre ligne de conduite s’imposait, c'était au Gouvernement de 
la Régente que cette charge devait incomber. Par suite, pour 
éviter de donner tout embarras, de porter même le moindre 
ombrage, il était parti pour Dreux avec l'intention d'y rester 
jusqu’à ce que le nouveau Gouvernement eût été constitué. Mais; 
au milieu de la nuit, il avait appris, du sous-préfet, la procla- 
mation de la République. 

Des paroles du Roi M. Hébert croyait pouvoir conclure que 
le voyage de Varennes, le retour de Louis XVI à Paris, et les 
tristes événements qui s'accomplirent ensuite, se présentèrent 
en foule à l'imagination de Louis-Philippe et que, craignant 
un sort pareil à celui de Louis XVI, il avait cru devoir, pour 
l'éviter, prendre la fuite. 


(4) Récit de M. Hébert. 
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L'opinion de M. Hébert était d'autant plus positive, qu'il avait 
toujours constaté chez le Roi une appréhension extrême de 
l'échafaud. Garde des Sceaux, il lui avait fallu soutenir parfois 
des luttes énergiques pour obtenir de Louis-Philippe le rejet 
d'un recours en grâce. Un jour, comme M. Hébert insistait pour 
que Louis-Philippe signât l’un de ces rejets, le Roi lui dit : 

— Vous n'avez done jamais rêvé de l'échafaud ? 

— Jamais, Sire, répondit le ministre. 

— Eh bien! moi, j'y ai rêvé plus de mille fois. J'ai même 
senti, dans ces rêves, le froid du couteau pénétrer dans ma chair. 

Si donc le Roi, en apprenant à Dreux la proclamation de la 
République, s’est déterminé à fuir, c'est peut-être bien que cette 
vision de l'échafaud, si souvent apparue dans ses rêves, s'est 
alors représentée à son esprit (1). 

Mais les sentiments opposés que créaient en lui, d'une part, 
la conscience innée de la noblesse de sa race, et d’autre part 
l'éducation qu'il avait recue, peuvent aussi, nous semble-t-il, 
expliquer la conduite du Roi. Par sa naissance, il se sentait 
usurpateur de la couronne ; par ses principes, il s’en trouvait 
régulièrement détenteur. Prince du sang, Louis-Philippe 
restait pénétré des égards dus à la majesté souveraine; enfant 
de la Révolution, il se contestait le droit d'imposer par la force 
le respect de son autorité. 

Les fils de Louis-Philippe n'échappèrent point, pour la plu- 
part, aux conséquences de ce double état d'esprit. Seul, peut- 
être, parmi eux, le Duc de Nemours fut exclusivement prince, 
et tel il se montra dans Ja néfaste journée du 24 février. 


_* 
+ * 


Après la révolution de Février, l'opinion publique en a fait 
principalement retomber la ‘responsabilité sur le parti conser- 
vateur. Ce jugement parait injuste. M'aidant des notes que mon 
père m'a laissées, Je résumerai ainsi les caus?s qui, suivant lui, 
occasionnèrent la chute du Gouvernement de Juillet. 

Dans les luttes ardentes qui précédèrent cette chute, aucun 
moyen n'avait élé négligé par les diverses oppositions pour dé- 
populariser le parti conservaleur, et, comme c'est lui surtout 
qui succomba à cette époque, il ne put échapper à la coudilion 
de tous les partis malheureux et vaincus. 


(1)Récit de M. Hébert. 
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Ce n'est assurément pas le concours dévoué, donné au 
ministère du 29 octobre, par la majorilé conservatrice, qui a 
occasionné la chute de Louis-Philippe. Ce n'est pas non plus 
l'opposition systématique, faite à ce minislère par la minorité 
dynaslique, qui a déterminé seule ce grave événement. Sans 
doute, cette opposition y a contribué, mais il y eut des causes 
de dissolution bien plus anciennes, bien plus puissantes, qui 
agissaient sans cesse et que la majorité comprenait, mais dont 
la minorité dynastique ne sentait pas le danger. 

Il n'y avail jamais eu un gouvernement qui eût respecté 
davantage la liberté et les inslilutions que ne le fit le Gouver- 
nement de Juillet; sous aucun autre, il n’y avait eu prospérité 
agricole ou industrielle aussi grande, et pourtant ce Gouverne- 
ment, auquel s’élait ralliée la grande majorité des Francais, fut 
l'objet de calomnies sans cesse grandissantes, contre lesquelles il 
ne songea guère à se défendre, et que la moindre énergie eût 
suffi à réprimer. 

Mais pourquoi donc ces attaques si violentes? Parce que le 
Gouvernement avait des adversaires nombreux et puissants, qui 
les uns en voulaient à ses principes, les autres surtout à sa 
forme ; enfin, parce que, dans l’ardeur de la lutte, tous ont fait 
appel aux passions les plus viles, et que l'esprit publie, si léger, 
si mobile, si instable, a fini par répondre à leurs appels. 

Les adversaires du Gouvernement de Juillet furent d'une 
part les légilimistes, d'autre part les républicains, les uns et les 
autres plus ou moins ardents, plus ou moins actifs, mais 
sachant, malgré des dissemblances de vues et d'origine, s’allier 
parfois pour alteindre le même but. 

Parmi les légitimistes, les uns aspiraient encore au retour de 
l'absolutisme, d’autres, tout en admettant le régime constitu- 
tionnel, ne pardonnaient pas à Louis-Philippe d'avoir pris la 
place du duc de Bordeaux; d’autres enfin, plus modérés ou plus 
logiques, pensaient qu'une monarchie constitutionnelle ne pou- 
vait être stable qu'à la condition d'être associée au principe de 
la légilimité. Le Gouvernement de Juillet tenta de se les rallier, 
et il y échoua, parce que le loyalisme et le devoir furent, pour 
la plupart des légitimistes, les premiers mobiles de toute action. 
C'était particulièrement dans les campagnes qu'ils jouissaient 
d'une influence. La considération qui s’attachait à leursituation 
terrienne, et la reconnaissance résultant des services que cette 
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situation leur permettait de rendre, leur assurait un ascendant 
dontils usèrent largement pour dépopulariser le Gouvernement. 

Le parti républicain exerçait principalement son action 
dans les villes, et cette action non moins funeste au pouvoir 
était, en outre, pernicieuse. S'il y eut, parmi les chefs de ce 
parti, des hommes auxquels on ne pouvait contester ni 
l'honneur, ni la sincérité des convictions, ni le talent, il est 
également avéré que la plupart étaient sans éducation et pou- 
vaient aisément fréquenter des lieux où d’autres n'eussent pu 
se montrer alors sans déchoir. 

Dans les estaminets et les cafés ils agissaient sur les oisifs et 
les mécontents. Ils agissaient aussi sur les ouvriers, dont ils 
excilaient les passions, non seulement contre le gouvernement 
établi, mais aussi contre l'ordre social qu'ils dépeignaient 
comme opposé à l'émancipation et au bonheur du peuple. 

Et si l’on observe que parmi les partisans du Gouvernement 
de Juillet, déjà grandement divisés entre eux, beaucoup 
s'étaient naguère fort bien accommodés de la Restauration, 
s'étaient même attachés à ce régime, le regrettaient parfois el 
ne s'étaient ralliés à la nouvelle monarchie que par peur des 
révolutions ou crainte de la République, on comprendra que 
cette monarchie ne pouvait trouver dans une telle tiédeur de 
sentiments la force nécessaire pour résister aux attaques simul- 
tanées des légitimistes, qui tous considéraient plus ou moins 
Louis-Philippe comme un usurpateur, et des républicains qui 
ne lui pardonnaient pas d'être un roi. 


Cazmon-Maison. 




















LE DERNIER 


DES PORT-ROYALISTES 


AUGUSTIN GAZIER ET SON APOLOGIE DU JANSÉNISME 


Augustin Gazier, qui mourut le 20 mars 1922, fut, — je n'ose 
écrire le dernier des jansénistes, car lui-même n'a cessé de 
répéter que le jansénisme élait un fantôme, — mais le dernier 
des port-royalistes. Et ce mot veut encore un commentaire : 
jamais le souvenir de Port-Royal n’a autant qu'aujourd'hui 
passionné les esprits curieux de l’histoire religieuse et de la vie 
morale du xvri* siècle; mais pour Augustin Gazier, il ne s’agis- 
sait ni de philosophie, ni de littérature; il était de Port-Royal 
dans ses maximes, dans sa vie, jusque dans ses manières. Il 
élait un de ceux que les Nécrologes appelaient les « amis de la 
vérité et des gens de bien. » Les « messieurs » eussent reconnu 
en lui un des leurs. Ceux qui l'ont approché ont eu le privilège 
de se trouver en face d’un contemporain de Lancelot et de 
Nicole. Dans la gravité naturelle de cet homme d'autrefois il 
n'entrait ni tristesse, ni froideur, mais un égal respect de soi- 
même et d'autrui; aucune trace de cette banale familiarité qui 
a fini par avilir tous nos propos, corrompre toutes nos amiliés. 
Cette réserve ne cachait qu'à démi la plus agissante bonté. 


C'était un bourgeois de Paris laborieux et de piété sévère. 
Sa profession était d'enseigner la littérature française aux étu- 


diants de la Sorbonne; il s'en acquittait en homme de goût 
et de savoir. [l avait quelques amis et une admirable famille. Il 
était le plus régulier des paroissiens de Saint-Jacques du Haut- 
Pas, et l'on dirait qu'il a tracé son propre portrait en peignant 
les fervents port-royalistes de Saint-Séverin au lendemain du 
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Concordat : « On voyait là des fidèles très édifiants, qui assis- 
taient, avec leurs nombreux enfants, à la grand messe et aux 
vèêpres; ils avaient à la main de gros livres d'office; ils se 
tenaient debout pendant le Credo et pendant la Préface; ils 
chantaient volontiers avec le chœur; ils communiaient seule- 
ment aux grandes fêtes, et ils s’abstenaient de paraitre à Ja 
grand messe et aux vêpres le jour du Sacré-Cœur. Hors de là, 
c'étaient des paroissiens comme tous les autres, et ils avaient 
bien soin des pauvres. » 

Tout le temps que lui laissaient ses étudiants, sa famille, ses 
prières et ses pauvres, il le donnait à Port-Royal. C'était sa joie 
et sa mission, son grand devoir et son suprême divertissement. 
Alors ce pacifique s’indignait, cette âme charitable bouillonnait 
de passion, cet homme d'étude n’épargnait ni ses soins ni ses 
peines. Pour servir la cause de la vérité il se fit historien, théo- 
logien, archéologue même, administrateur. 

Tout l'avait prédestiné à cette œuvre : au baptême, un père 
janséniste lui avait choisi pour patron le saint dont, depuis deux 
siècles, les persécutés invoquaient le nom et vénéraient la doc- 
trine ; il avait grandi dans un milieu port-royaliste; de singu- 
lières affinités de tempérament et de goût l'apparentaient aux 
hommes dont il devait honorer la mémoire; si les gens de Port- 
Royal ont pu devenir ses maitres, ses exemples, il n’en fallait 
pas moins, pour s2 plier à de tels modèles, un fonds peu com. 
mun de sérieux et de vertu. 

Il a été toute sa vie le gardien vigilant du patrimoine et de 
l'honneur du jansénisme. 

Le patrimoine se composait de ruines et de reliques, d’une 
petite fortune et d'une magnifique collection de livres et de 
manuscrits. Comment tout cela fut-il mis à la disposition de 
Gazier? Jusqu'à présent le public en a été mal informé, mais 
dans son dernier ouvrage, le dépositaire lui-même nous a mieux 
renseignés. 

Par testament, Nicole disposa de ses biens en faveur de léga- 
taires ayant mandat de secourir les prêtres qui souffraient pour 
la vérité, et de préparer des enfants au sacerdoce. Telle fut 
l'origine de la petite caisse qu'on a appelée la boîte à Perrette; 
elle s’accrut bientôt grâce à de nouvelles libéralilés. Par une 
suite de fidéicommis religieusement exéculés, des jansénistes 
se la transmirent jusqu'au ‘ix-neuvième siècle. Elle devint 
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alors la propriété d’une tontine nommée société Saint-Antoine, 
laquelle la remit, en 1868, à une autre société fondée sur le 
même principe et nommée société Saint-Augustin. Pendant 
plus de quarante ans, Gazier a été le représentant autorisé de 
cette pelite association. 

La société Saint-Antoine n'avait pas seulement la gérance 
de la botte à Perrette, elle avait hérité du domaine de Port- 
Royal. Après la dispersion des religieuses et la destruction du 
\monastère, les terres de Port-Royal-des-Champs avaient conli- 
nué d'appartenir à l’abbaye de Port-Royal de Paris, devenu, 
comme on le sait, un foyer de molinisme. En 1791, elles avaient 
été vendues comme bien national. Les ronces avaient alors 
recouvert les derniers vestiges des bâtiments rasés par 
Louis XIV, les champs dépendant de la ferme étaient à peu 
près inculles. Acquis d'abord par une dame Duprez, puis par 
les époux Talmours, le domaine fut acheté en 1824 par Louis 
Silvy. Ce dernier était le fils d’un ancien conseiller du Roi 
crédule et indulgent aux convulsionnaires, détestable poète (il 
a rimé de fàcheuses inscriplions commémoratives pour les 
ruines de l’abbaye et les portraits des solitaires), c'était un 
port-royaliste très fervent. Il accomplit quelques restaurations 
regrellables et eut le tort de dessécher l'étang qui inspira 
d'aimables vers à Racine adolescent, mais il se fit bâtir une 
petile maison près du colombier, et commença d'y réunir 
quelques souvenirs et quelques portraits; il y passa la fin de sa 
vie, veillant de son mieux sur ce lieu vénérable. Après lui, le 
domaine passa à la société Saint-Antoine, puis à la société 
Saint-Augustin. t 

C'est ici que la piété de Gazier s'est exercée de la manière la 
plus touchante. Il a d'abord rectifié quelques erreurs commises 
par Louis Silvy, restitué le plan exact du monastère ct de ses 
dépendances. Sur l'emplacement du chœur de l'église du 
xuie siècle, il a fait élever un oratoire-musée dont la construc- 
tion neuve trouble un peu l’'émouvante tristesse du vallon, 
mais où il a rassemblé des portraits, des livres, des auto- 
graphes, des gravures, des reliques, des plans qui racontent le 
passé de l’abbaye. Il a voulu qu'une stèle marquât la place où 
fut enseveli Racine, avant qu'on eût transporté sa dépouille à 
Saint-Élienne-du-Mont. Il a donné dans l’oratoire une sépul- 
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convertit Pavillon, un des saints du jansénisme, ironique 
destinée d'un prince du sang dont les restes, après de macabres 
tribulations, ont fini par reposer là même où, sur l’ordre de 
Louis XIV, tant de tombes avaient été violées et tant de jansé- 
nistes arrachés à leur dernier sommeil. Enfin, si le paysage de 
Port-Royal n'a pas élé saccagé comme bien d’autres, si, dans 
l'enclos de l'ancienne abbaye, nous devinons encore ce que 
furent les « saintes demeures du silence, » si le site mélan- 
colique et charmant conserve un peu de sa mystique beauté, si 
l'entrée du vallon est interdite aux puants automobiles, et si 
les amateurs de repas champêtres ne viennent pas s'abreuver 
à la source de la mère Angélique, nous savons qui nous devons 
en remercier. 

En même temps que le vallon de Port-Royal, la Société 
possédait dans le voisinage deux maisons, l'une à Saint-Lambert 
et l’autre à Magny-les-Hameaux. C’est une jolie demeure que 
l’ancienne maison presbytérale de Saint-Lambert : un beau 
couvert d'arbres la précède, et elle domine la pente d’un grand 
verger. Louis Silvy y avait établi une école. Gazier tint à lui 
maintenir cetle destination, jugeant qu'il convenait de garder 
aux amis de Port-Royal cette maison toute proche du cimetière 
où, en 1712, on enfouit -pèle-mêle les ossements des soli- 
taires et des religieuses. Et ce fut encore lui qui, il y a quelques 
années, désira que dans le cimetière une simple pyramide de 
granit marquàt la place du « carré de Port-Royal. » A Magny 
furent hospitalisées quelques religieuses d’un ordre suspect de 
jansénisme, les Sœurs de Sainte-Marthe : la plus précieuse des 
reliques de Port-Royal, le masque mortuaire de la mère Angé- 
lique, avaitété mise sous leur garde. La dernière des sœurs étant 
morte pendant la guerre, la relique a été portée dans le musée- 
oratoire. Ce fut un grand chagrin pour Gazier que la dispari- 
tion de cette religieuse en qui s’éteignait la postérité spirituelle 
des filles de Port-Royal. 

Gazier raconte qu'en 1876, il se rencontra avec Mgr Maruti, 
alors doyen de la Faculté de théologie de Paris. Celui-ci lui dit 
à brüle-pourpoint: « Vous publiez des choses bien intéressantes. 
— Monseigneur, elles ne sont peut-être pas d’une orthodoxie 
parfaite. — Continuez, c'est bien intéressant. » Puis le prélat 
conseilla au jeune professeur de se faire ouvrir la bibliothèque 
jansénisle. « Vous la connaissez, Monseigneur? — Qui et nou, 
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je n'y suis jamais entré, et je ne sais même pas où elle se 

trouve; mais on m'a prêté, grâce à M. Parent-Duchâtelet, des 

livres précieux qui en provenaient. Entrez-y, vous y trouverez 

des trésors. » Cependant Gazier avait peine à garder son sérieux, 

car il avait dans sa poche la clef de la bibliothèque. Mystérieuse 

était la bibliothèque janséniste, et mystérieuse elle est restée. 

Les mieux renseignés savent qu'il existe à Paris, quelque part, 

une riche collection d’imprimés et de manuscrits amassés par 
les « amis de la vérité. » Dans son dernier livre, Gazier a révélé 
que cette bibliothèque fut logée rue de la Parcheminerie, 
numéro 10,... en 1828. Depuis elle a été transportée ailleurs. 

Ce n’est pas nous qui manquerons au souvenir de Gazier en 
disant son secret. Le goût du mystère, c’est le pli des persécutés. 
Aux temps du Formulaire et de la bulle Unigenitus, les jansé- 
nistes furent forcés de ruser avec leurs adversaires, de chercher 
des refuges et des cachettes; ils prirent l'habitude de la mé- 
fiance. A tort ou à raison, Gazier s'imaginait que les ennemis, 
les éternels ennemis de Port-Royal, rôdaient toujours autour de 
la place ; il surveillait son arsenal. Ajoutons-le tout de suite, 
jamais un écrivain loyal et désintéressé ne s'est vainement 
adressé à lui pour obtenir communication des précieux docu- 
ments du fonds janséniste. Avec une obligeance infatigable, 
il mellait livres et archives à la disposition des travailleurs, 
même les plus modestes, dès qu'il était certain de leur bonne 
foi; non content de leur livrer ses trésors, il leur faisait 
largesse de sa propre érudition, qui élait vaste et sûre. 

Il y a donc, au premier élage d'une vieille et sombre 
maison, dans un grand appartement carrelé, plusieurs pièces 
remplies de volumes rares et de manuscrits du plus haut intérêt 
pour l'histoire religieuse des trois derniers siècles. Tout y est 
parfaitement catalogué et classé. Cette collection provient en 
majeure parlie de la grande bibliothèque de l'avocat Adrien 
Le Paige qui, dans la seconde moitié du xvan* siècle, fut un 
janséniste notoire. D'autres legs vinrent l'augmenter. Elle ren- 
ferme des éditions rares, des exemplaires uniques, des corres- 
pondances inédites, des pièces inestimables, comme les actes 
originaux des religieuses de Port-Royal calligraphiés par sœur 
Catherine de Sainte-Suzanne de Champaigne, des mémoires, 
des procès-verbaux, des traités de théologie, des pamphlets, des 


feuilles périodiques, tout ce qui peut éclairer l'histoire du 
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jansénisme et celle de la Compagnie de Jésus. Il faut y ajouter 
encore les précieux papiers de Grégoire dont on connait le rôle 
dans les affaires de l'Église constitutionnelle : registres originaux 
des deux conciles de 1797 et 1801, registres des presbytères de 
Paris et de la cultuelle de Notre-Dame, quinze à vingt mille 
lettres conservées par Grégoire et d'innombrables brochures. Le 
fonds janséniste est d'une telle richesse qu'après la guerre la 
bibliothèque a pu prendre sur ses doubles 12 000 volumes pour 
les expédier à Louvain. 

En écartant les simples curieux et les hommes de parti, 
Gazier se savait fidèle au vœu de ceux qui lui avaient confié le 
dépôt de ces livres. Il était non moins sûr d'obéir à la volonté de 
ses commettants, lorsque lui-même livrait au public quelques- 
uns des documents les plus intéressants de cette grande archive, 
et les faisait servir à la gloire de Port-Royal ou à la défense du 
jansénisme. D'ailleurs jamais il n’a écrit un livre, un essai, un 
article qui traitât d'un sujet différent. Il eût été content qu'on 
fit pour lui la même épitaphe qui fut gravée sur la tombe de 
M. Le Nain de Tillemont : À puero usque ad vitæ finem unus 
semper ac sibi conslans, quotidie repeliit quod quotidie fecit. 

« Il s'agit de Pascal, écrivait-il un jour : l'honneur de Port- 
Royal est en cause... » L'honneur de Port-Royal! Ce fut à le 
venger qu'il consacra tout son labeur d’historien et de critique. 
Afin de confondre les calomnies extravagantes du P. Rapin, il 
édita les six volumes des Mémoires de Godefroi Hermant, 
mémoires pesants et touffus, mais indispensables à qui veut 
connaître les querelles religieuses du xvne siècle. — Pour 
répondre aux historiens qui prétendaient élablir une opposition 
entre la tradition port-royaliste et la tradition salésienne, il 
publia la correspondance de sainte Jeanne de Chantal et de la 
mère Angélique, ainsi qu'une lettre de Saint-Cyran à l'amie 
de saint François de Sales. — Lorsqu'il conta les dernières 
années de Retz, ce fut pour jeter quelque lumière sur les 
mystérieuses relations du Cardinal avec les jansénistes, et, 
fort du témoignage d’'Arnauld, il crut sincère la conversion 
du vieil intrigant. — S'il s’attarda à dessiner la figure du prince 
de Conti, ce fut que ce bossu vicieux et cruel revint dans les 
voies de la pénitence sous la direction de l’évêque Pavillon. — 
Sainte-Beuve ayant parlé sans respect de Lancelot, « une 


‘de ces natures avant tout secondaires, modestes, saintement 
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famulaires qui passent volontiers dans la vie en s'inclinant, » 
Gazier tira de ses archives des lettres de Lancelot et prouva 
que, pour avoir été sacristain et professeur de grec, cet honnète 
homme ne s'en-élait pas moins montré à certains jours plein 
d'énergie, presque un héros. — Des admirateurs de Port- 
Royal avaient traité dédaigneusement les jansénistes du 
xvue siècle et prétendu que l'esprit des grands solitaires et des 
grandes religieuses n’avait point survécu à la destruction de 
l'abbaye : en guise de réplique, il conta la touchante histoire 
des frères Tabourin qui, en plein xvin* siècle, ouvrirent des 
écoles chrétiennes pour les petits enfants du faubourg Saint- 
Antoine, puis il se fit l’historiographe des Hospitalières du fau- 
bourg Saint-Marcel qui, n'ayant point voulu accepter la bulle 
Unigenitus, furent persécutées par l'impitoyable archevêque 
Christophe de Beaumont du Repaire, et il exhuma les lettres 
vives et charmantes d’une de ces religieuses, Jeanne de Bois- 
gnorel, en qui revivaient les vertus de Port-Royal: même pro- 
bilé de conscience, mème opiniâtreté douce et tenace à vivre 
et à mourir dans son scrupule. — Une légende voulait que le 
Christ « aux bras étroits » füt une invention janséniste : il 
accumula textes et estampes pour montrer que les diverses 
représentations du Christ en croix n'ont rien à voir avec la 
théologie. Avec une dévotion propre à réjouir les amateurs 
d'iconographie, mais qui eût un peu surpris M. Hamon, il ras- 
sembla et publia tous les portraits connus des « messieurs, » 
des religieuses et des « amis du dehors. » — Cependant trois 
grands écrivains du xvri® siècle lui paraissaient les plus sûres 
cautions de Port-Royal devant la postérité : Racine, Bossuet et 
Pascal. Il ne pouvait souffrir que leur gloire ne füt pas liée à 
celle des « amis de la vérité. » Il voulut donc que le deux- 
centième anniversaire de la mort de Racine füt célébré à Port- 
Royal même, mais il fit mieux, il nous donna une excellente 
édition de l’admirable Abrégé de l'Histoire de Port-Royal et 
compléta l'ouvrage inachevé de Racine en y joignant un abrégé 
chronologique, des notes, des éclaircissements, un essai biblio- 
graphique, si bien que ce petit livre est devenu un parfait 
manuel. Assurément Bossuet n'était pas janséniste, mais il 
était augustinien, gallican, et n’aimait pas les jésuites, — qui 
le lui ont bien rendu : pour ces trois raisons Gazier le chéris- 
sait autant qu'il détestait Fénelon ; aussi n'a-t-il rien écrit de 
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plus passionné et de plus éloquent, qu'un opuscule inlitulé 
Bossuet et Louis XIV. Enfin, grâce à lui, il ne reste plus rien 
de l’histoire romanesque et absurde des amours de Pascal et 
de M'e de Roannez, rien du prétendu désaveu que Pascal aurait 
fait de ses opinions jansénistles à son lit de mort. 11 faut aussi 
rappeler qu'il publia une édition nouvelle des Pensées où la 
répartition des fragments est conforme à la première édition de 
Port-Royal, mais les textes y sont rétablis selon la grande 
édition Brunschvicg, et les pensées non reproduites par les 
premiers éditeurs s’y trouvent rassemblées sous les rubriques 
de la version primitive. 

Tels furent les services rendus par Gazier à la cause de Port- 
Royal. A travers toutes ces recherches, lous ces travaux, il ne 
cessait de méditer un grand ouvrage qui devait être le testa- 
ment de sa sainte et laborieuse existence. Son dessein élait 
d'écrire une histoire générale du mouvement jansénisle. Il y 
consacra sa vieillesse, une vieillesse assombrie par le chagrin et 
les deuils; la guerre lui fut atrocement cruelle, sa famille fut 
décimée ; puis vint la maladie. Il put cependant achever son 
entreprise, écrire son dernier feuillet, revoir mème les épreuves 
de son premier volume. Jusqu'à la fin il travailla sous le regard 
des grands jansénistes dont les portraits étaient le seul ornc- 
ment de son cabinet d'étude. Ce fut là que, de son écriture claire 
et soigneusement formée, il recopia, pour en faire la conclusion 
de son livre, les lignes qu’en 1711, le père Quesnel adressait à 
Fénelon : « J'ai en horreur tout parti, soit dans l'État, soit dans 
l'Église. Mon nom est chrétien, mon surnom est catholique, 
mon parti est l'Église ; mon chef est Jésus-Christ; ma loi, c’est 
l'Évangile ; les évêques sont nos pères, et le Souverain Pontife 
est le premier de tous. » 


* * 


Cette Histoire générale du mouvement janséniste tient-elle 
absolument la promesse de son titre ? 

En ce qui concerne le dix-seplième siècle, assurément non 
L'auteur a craint de reprendre le récit d'événements trop connus: 
il renvoie ses lecteurs à l'Abrégé de Racine; il sait qu'il y à 
des scènes et des personnages dont on ne peut recommencer la 
peinture après Sainte-Beuve ; il s'attache donc aux faits et aux 
hommes sur lesquels il se croit en mesure d'apporter du nou- 
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veau, il insiste sur des épisodes qui, à son gré, ne furent pas 
suffisamment mis en lumière : les relations de Saint-Cyran avec 
saint François de Sales et avec saint Vincent de Paul, la cons- 
truction de Port-Royal de Paris, les rapports de M"* de Sablé et 
de la princesse de Guémenée avec les religieuses, etc... Chaque 
chapitre forme un essai intéressant et bien ordonné, mais nous 
aurions quelque peine à y découvrir la suite des événements, 
si nous n'avions présent à l'esprit le Port-Royal de Sainte Beuve, 
que, du reste, Gazier complète et rectifie heureusement sur 
plus d'un point. 

Pour les dix-huitième et dix-neuvième siècles, il n’en va plus 
de même; le champ était inexploré. Lorsqu'il veut s'orienter à 
travers les discordes confuses que soulève la bulle Unigenitus, 
démèler les motifs qui dictèrent la politique du roi, celle des 
évêques, celle du parlement, déterminer le rôle des jansénistes 
pendant la Révolution, conter quelle fut, au xix® siècle, la 
vie du petit groupe janséniste, Gazier trouve de sûrs moyens 
d'information dans la bibliothèque de Le Paige, dans les papiers 
de Grégoire, enfin dans ses propres souvenirs. Il n’a peut-être 
pas tout dit; mais qui, après lui, se risquerait à traiter des que- 
relles religieuses du xvin* siècle, ne pourrait le faire sans 
recourir avant tout à son ouvrage. 

Il est une question sur laquelle il s’est montré singulière- 
ment réservé, celle des miracles de Saint-Médard et des convul- 
sionnaires. Sainte-Beuve déclare que, pour tout l'or du monde 
et toutes les promesses du ciel, il ne voudrait pas aborder ce 
chapitre de l’histoire du jansénisme. Gazier répond qu'on peut 
aborder les chapitres même les plus scabreux, « quand on a 
conscience de chercher uniquement la vérité et de se tenir à égale 
distance des exagérations qui la défigurent. » Il rapporte donc 
les premiers miracles opérés par l'intercession du diacre Paris, 
esquisse la biographie de Carré de Montgeron, ce libertin cynique, 
qui, converti dans le cimetière de Saint-Médard, consacra le reste 
de sa vie à prouver la vérité des miracles et la sainteté des 
convulsions ; il relate un curieux entretien du lieutenant de 
police Bertin avec un médecin parisien (1158); mais sans pous- 
ser plus loin, ilavoue que, pour se prononcer pour ou contre, «le 
plus sage est d'attendre en silence que la science ait dit son der- 
nier mot, si jamais elle parvient à le dire. » Conclusion pru- 
dente, mais qui peut-être décevra les historiens, car il est certain 
29 
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que le « merveilleux » fut pour beaucoup dans le mouvement 
janséniste de 1730 à 1789. 

Sans nous arrêter à ces lacunes, allons à l'essentiel, et pour 
Gazier, l'essentiel est de justifier et de défendre sa croyance. 
C'est pour confondre les ennemis de la vérité qu’il composa cette 
apologie non pas du jansénisme, mais, comme il prend soin de 
le dire, du « mouvement janséniste ; » car cette pensée domine 
son livre et y reparait presque à chaque page : jamais il n’y eut 
de jansénisles, mais seulement de bons catholiques fidèles aux 
enseignements de saint Augustin, soumis aux lois de l'Église, 
hostiles aux doctrines et aux pratiques de la Compagnie de Jésus. 
Voilà ce qu'il a prétendu prouver en suivant les vicissitudes 
de la grande querelle « depuis ses origines jusqu’à nos jours. » 

Les arguments que nous allons résumer sont les siens ; nous 
les exposerons de notre mieux ; étrangers à la théologie, nous 
laissons le soin de les réfuter à d’autres, s’il s'en trouve ; il s'en 
trouvera. 

Si l'on admet que le jansénisme fut une hérésie, il serait 
nature] de penser que ses premiers chefs furent des hérésiarques, 
et condamnés comme tels. Or les trois hommes que l’on consi- 
dère comme les pères du jansénisme, Jansénius, évêque d'Ypres, 
Du Vergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, et le docteur 
Antoine Arnauld, ont beaucoup écrit, beaucoup publié, mais de 
leur vivant, personne ne douta jamais de leur parfaite ortho- 
doxie. Jansénius, un bon vivant de flamand à la Jordaens, qui 
se faisait envoyer par Saint-Cyran des jambons de Bayonne, 
enfouis sous des paquets d’in-folios, etse divertissail dans sa cor- 
respondance à affubler ses amis de noms saugrenus pour mys- 
tifier les espions, avait la passion de l'orthodoxie ; certains lui 
reprochèrent même d'être ultramontain à l'excès. Il fit une com- 
pilation de textes tirés de saint Augustin, l'Augustinus. « Je ne 
me mets pas en peine, écrivait-il, de savoir si les maximes que je 
produis sont vraies ou fausses, mais seulement si elles sont dans 
saint Augustin qui a eu assez d’éloquence pour exprimer ses 
sentiments. » Et dans l’épitre dédicatoire au pape qui précède 
son ouvrage, comme dans son testament, il déclarait « qu'il sou- 
tiendra, qu'il rejeltera, qu’il condamnera ou anathématisera 
tout ce que Rome a voulu soutenir, rejeter, condamner ou ana- 
thématiser, et cela parce qu'il veut vivre et mourir dans la 
communion de cette Église. » L'Augustinus fut d’ailleurs 
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approuvé par cinquante docteurs réguliers ou séculiers. —Saint- 
Cyran, ami de Bérulle et de saint Vincent de Paul, fut empri- 
sonné sur l'ordre de Richelieu pour des raisons de politique 
assez obscures ; mais dans ses papiers, pas plus que dans ses 
livres, on ne découvrit un mot qui pût justifier une accusation 
d'hérésie, pas une proposilion suspecte. Il ne fut jamais blâmé 
par le Saint-Siège, ni même censuré par la Sorbonne. Sainte 
Chantal voyait en lui « un saint homme tout apostolique qui 
souffrait pour la vérité et pour la justice. » Six évêques ou 
archevèques assistèrent à ses funérailles. — Antoine Arnauld a 
publié quarantle-trois volumes qui n'encoururent aucune cen- 
sure ecclésiastique. Au siècle suivant, le pape Benoit XIV devait 
applaudir à l'édition de ses œuvres complètes. Bossuet, qui l’esti- 
mait, ne lui fit jamais qu'un reproche, celui de n’avoir pas 
abandonné la défense de l'Augustinus. Son ouvrage de la Fré- 
guente communion, réfutation très modérée d'une consultation 
passablement scandaleuse qu’un jésuite avait adressée à la prin- 
cesse de Guéménée, fut approuvé à Rome. C'est un « livre admi- 
rable, » disait l'archevèque Pérélixe, peu suspect d’indulgence 
à l'égard des gens de Port-Royal. 

D'où viént que ces catholiques irréprochables furent soudain 
assaillis de calomnies, trailés comme des Luther et des Calvin ? 

Pour comprendre celte aventure, il faut remonter aux der- 
nières années du xvi° siècle, au procès de l'Université contre 
les Jésuites. En 1594, l'avocat Arnauld avait plaidé pour l'Uni- 
versilé, puis, huit ans plus tard, il avait composé contre la 
Compagnie le Franc et véritable discours au roi Henri EV. 
Il était mort, en 1619, laissant vingt enfants et dix neveux 
et nièces, la grande famille des Arnauld qui réforma, peupla et 
défendit Port-Royal. Le ressentiment des Jésuites s'exerça contre 
toute la tribu et ses amis, c'est-à-dire Jansénius et Saint-Cyran. 
Mais, en cette affaire, ils ne poursuivaient pas seulement des 
représailles contre qui avait voulu leur barrer la route et contre- 
carrer leur influence, ils prenaient hardiment l'offensive, afin 
d'assurer le succès de leurs doctrines nouvelles sur la grâce. 
Traités de pélagiens par les Pères du concile de Trente, solen- 
uellement condamnés par l'Université de Louvain, inquiets de 
la réprobation qu'avait soulevée Jusqu'à Rome le fameux ouvrage 
de Molina, ils accusèrent d’hérésie tous les antimolinistes, tra- 
vestirent leurs maximes, incriminèrent leurs intentions, détour- 
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nant ainsi sur leurs adversaires l'anathème dont ils allaient ètre 
frappés. Ces adversaires, c’étaient les Arnauld, c'était Jansénius, 
c'était Port-Royal. 

En réalité, la nouveauté, c'était alors le molinisme. La rai- 
son humaine est incapable de concilier la loute-puissance de 
Dieu et le libre arbitre de l’homme, — problème insoluble que 
complique encore le péché originel, l'état de nature déchue 
dont l'homme ne peut être tiré que par la grâce, don gratuit 
du Tout-Puissant. Le chrétien n’a donc qu’à adorer et se taire, 
comme l'ont enseigné saint Augustin, saint Bernard, le concile 
de Trente, et à reconnaître dans un même acte de foi la puis- 
sance, mais aussi la bonté infinie du Créateur.Or, une théologie 
nouvelle prétendait, renouvelant l’hérésie de Pélage, élargir le 
: domaine du libre arbitre au détriment de la puissance divine. 
_Les Jésuites la propageaient afin de pouvoir mieux défendre 
l'œuvre de leurs casuistes; ils y étaient poussés par le « relàche- 
ment de leur morale, » disait Pascal. C'était contre cette doc- 
trine que s’élevaient les Jansénistes; ils proclamaient les droits 
de Dieu en face d’une trop audacieuse déclaration des droils de 
l'homme. 

Les jésuites durent renoncer à assaillir de front les Arnauld 
et Port-Royal. La rigoureuse orthodoxie de leurs adversaires 
brisait leurs attaques. Le spectacle de la vie pure et pénitente 
que l’on menait à Port-Royal et autour de Port-Royal, démen- 
tait leurs calomnies. On savait qu'étrangers à toutes contro- 
verses, les solitaires ne s'occupaient que du soin de leur salut ; 
que, dans les petites écoles, les maitres enseignaient uniquement 
le catéchisme du diocèse dé Paris et les prières qui y étaient 
approuvées; qu'à l'intérieur de Port-Royal, les religieuses 
observaient scrupuleusement la règle de saint Bernard, priaient 
la Vierge, disaient leur chapelet, communiaient plus fréquem- 
ment que dans aucun autre monastère, ignorantes de toutes 
les disputes sur la grâce. Pour venir à bout des jansénistes, il 
fallut donc recourir à une longue et subtile machination, qui 
aboutit à l’équivoque du Formulaire. Appuyés sur une bulle 
d'Alexandre VII, les jésuites obtinrent, à force d’intrigues, le 
concours de la majorité des évêques français, et ceux-ci exigèrent 
de tous les séculiers et réguliers du royaume qu'ils rejetassent, 
dans une déclaration écrile, cinq propositions dûment héréti- 
ques, mais faussement atiribuées à Jansénius. Alors Port-Royal 
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se déclara prêt à condamner les cinq propositions, mais refusa - 


de reconnaitre qu'elles aient jamais été formulées par Jansénius. 
Ce fut la célèbre distinction du droit et du fait, fondement de 
toute la ‘résistance janséniste. Personne mieux que l’oratorien 
J.-J. Du Guet, n'a exprimé les raisons de conscience et de bon 
sens qui légitimèrent alors le refus de signature : 

« Il est étonnant qu'on ait établi un formulaire pour faire 
signer la condamnation d'un livre épargné à dessein dans le 
commencement, enveloppé ensuite par artifice dans la censure 
de quelques propositions dont il enseigne les contradictoires, 
examiné avec si peu d'attention en France, et ne l'ayant été 
nulle part. 

« Il est inoui dans toute l'antiquité, qu'on ait condamné un 
auteur pour des propositions qui ne fussent pas conçues dans ses 
propres termes. On n’en pourrait citer aucun exemple, et quand 
on en pourrait ciler un exemple, ce serait un scandale, et non 
pas un exemple, parce qu'il est de droit naturel de ne rendre 
un auteur responsable que de ce qu'il a dit et non de ce qu'on a 
substitué à ses paroles... 

« Il est inoui que, lorsqu'il n'y a personne qui enseigne ou 
qui défende l'erreur, qu'il n’y a ni chef ni disciples, qu'il n'y a 
point ombre de secte ni de parti, et que les preuves en sont 
aussi évidentes que le soleil, on ait établi une formule pour faire 
signer à tout le monde la condamnation d’une erreur qui est 
rejelée de tout le monde... 

« Enfin, il est inoui que, dans un temps où l’on avait tant 
à craindre d’une erreur naissante [le molinisme], on se soit 
appliqué à l'accréditer en frappant d’anathème un livre com- 
posé pour le réfuter, et en obligeant tout le monde, sous de 
grandes peines, à Jurer que l'anathème prononcé contre le livre 
et contre la doctrine qui y est contenue est juste et qu’on en est 
persuadé. » 

Depuis, les prétendus jansénistes n’ont jamais tenu un autre 
langage. Parce qu'ils se sont acharnés à soutenir que les cinq 
propositions n'étaient pas dans l’Augustinus (on ne leur a jamais 
prouvé qu'elles y fussent), l’Église a été troublée pendant plus 
d'un siècle, Port-Royal a été anéanti, des justes ont été persé- 
cutés et retranchés de la communion des fidèles. Orgueil, a-t-on 
dit, ou bien excès de scrupule, car en définitive l'objet de la 
dispute n'était qu'un point de fait bien secondaire. Non, lrépon- 
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dent-ils, comme Du Guet, il s'agissait de savoir si Molina triom- 
pherait de saint Augustin. 

L'affaire de la bulle Unigenitus n'a été que le recommence- 
ment de l'affaire du Formulaire. Les jésuites ont repfis la {ac- 
tique qui leur avait si bien réussi quarante années auparavant. 
Les Réflexions morales du Père Quesnel remplacèrent alors 
l'Augustinus. Jamais cet ouvrage de Quesnel n'avait été incri- 
miné. Depuis plus de vingt-cinq ans, les léflexions, tirées à un 
grand nombre d'éditions, étaient dans toutes les mains; le Père 
La Chaise en faisait sa lecture quotidienne, Bossuet les louait, 
et, lorsqu'elles furent attaquées, il en prit la défense. L'arche- 
vêque Noailles les avait d'abord approuvées. L'accusation porta 
sur cent cinquante-cinq propositions. La Cour de Rome se prèla 
volontiers à la condamnation : de lels arrêts flattaient sa prélen- 
tion à l'infaillibilité et lui permettaient d'établir sa suprématie 
sur les Églises nationales. Elle réduisit cependant à cent une le 
nombre des propositions. Cette fois encore, il s'agissait d'at- 
teindre les antimolinistes, quitte à contredire les Pères et le 
concile de Trente. Le soulèvement fut général. Quatre évèques, 
qui pourtant ne pouvaient être taxés de jansénisme, appelèrent 
de la bulle au futur concile. 

Ce nouveau jansénisme, le jansénisme des appelants, n’est 
plus, comme celui du xvn° siècle, l'opinion de quelques bour- 
geois parisiens. Il gagne la plupart des ordres religieux, il se 
répand dans le peuple. Pour tout le rèste, il ne diffère en rien 
du premier : même origine, mêmes maximes, mèmes vertus, 
et, chez ces prétendus hérétiques, même passion de l'orthodoxie. 
Il reste la religion des catholiques qui n'aiment pas les jésuilss, 
mais il n’est ni une secte ni un parti. 

Dans les querelles du Roi et du Parlement, il ne joue aucun 
rôle. Le Parlement n'est pas janséniste : la plupart des magis- 
trats font élever leurs enfants chez les jésuites; beaucoup d'entre 
eux sont des incrédules, comme Montesquieu, ou des hommes 
de plaisir, comme Carré de Montgeron avant sa conversion; mais 
le Parlement est gallican : s’il protège les appelants, c'est afin 
qu’une bulle pontificale ne devienne pas une loi d'État. 

Jamais le jansénisme ne se fit l’allié des philosophes. Voltaire 
sembla d'abord lui être favorable, mais il le malmena, après 
s'être réconcilié avec les jésuites. 

On a voulu rendre les jansénistes responsables de l'expulsion 
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des jésuites; mais la publication de l'Histoire du peuple de Dieu 
du Père Berruyer et les spéculations commerciales du Père La 
Valette sont les causes directes de la catastrophe. « C'est propre- 
ment la philosophie, dit d’Alembert, qui par la bouche des 
magistrats a porté l'arrêt contre les jésuites, le jansénisme n'a 
été que le solliciteur. » 

Enfin il n’est pas vrai que l’organisation de l'Église révolu- 
tionnaire ait élé inspirée par l'esprit janséniste. La Constitution 
civile du clergé fut élaborée par un comité de trente membres 
où il y avait à peine quatre jansénistes. Dans les délibéralions 
on ne parla ni du Formulaire, ni de la Bulle, et, la loi votée, 
les « amis de la vérité » se divisèrent : Le Paige, Camus, Lar- 
rière, Durand de Maillane, Grégoire approuvaient; l'avocat 
Maultrot, l'abbé Jabineau, Vauvilliers, l'abbé Mey, Louis Silvy, 
les bénédictins Deforis et Coniac et beaucoup d'autres jugeaient 
la mesure inique et désastreuse. 

Après la Révolution, une petite société resta fidèle aux tradi- 
tions de Port-Royal. Elle vécut tranquille sous l'Empire, suspecte 
sous la Restauration, toujours étroitement attachée à l’ortho- 
doxie. Elle a vu la loi Falloux rendre aux jésuites le droit 
d'enseigner, le concile du Vatican proclamer l’infaillibilité du 
Pape, le molinisme et le liguorisme triompher dans l’Église, elle 
s'est tue, lle a repoussé avec horreur toute pensée de schisme 
Sa devise est restée celle de ses devanciers : si/ere, orare, pati 
Pour elle il n’y eut, il n'y aura jamais de Jansénisme. 


* 
* * 


On connaît maintenant le sens et la pensée capitale de cette 
longue apologie. Elle n'offre rien d’inattendu pour qui connait 
les écrits des grands jansénistes : depuis les Provinciales, la 
thèse n'a point varié; mais qu'il est intéressant de la voir 
reprise, développée, historiquement commentée par un homme 
de notre temps dont elle a inspiré toute la vie! Puis, comment 
concevoir le prestige. que Port-Royal continue d'exercer sur les 
imaginations, si l'on ignore les assises spirituelles du jansé- 
nisme ? 

L'influence religieuse de Port-Royal agit pendant le 
xvin* siècle sur une grande partie des catholiques français ; 
elle se perpélue au xix° siècle sur quelques consciences rigides 
et scrupuleuses; on peut mème dire qu'il existe encore aujour- 
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d'hui une sorle de jansénisme latent; on a pu naguère s'en 
apercevoir aux; protestations qui s’élevèrent, lorsque Pie X 
ordonna au clergé d'avancer l’âge de la première communion ; 
mais les grandes disputes sur la grâce ne passionnent plus per- 
sonne. Les chrétiens ont perdu le goût des controverses, et, si 
un livre janséniste leur tombe entre les mains, ils le lisent sans 
péril pour leur foi, tant ils sont devenus indifférents aux subti- 
lités des théologiens. D'ailleurs, ce n’est point parmi eux que 
Port-Royal a trouvé ses amis les plus fervents. Il est vrai, le 
mot de Renan : « Qui admire et aime maintenant ces grands 
hommes d'un autre âge? Nous autres qu'ils eussent sûrement 
traités de libertins. » 

On dira que l'admiration et l'amitié des libertins re sont 
point pures de tout alliage, qu'en exaltant les vertus des héré- 
tiques, certains ne sont pas fâchés de décocher une flèche aux 
orthodoxes, que ceux qui sont affranchis de toute règle reli- 
gieuse, méprisent volontiers les « tièdes » et se plaisent à célé- 
brer le mérite des ascètes. Sans doute. Il n'en reste pas moins 
que des esprits probes et sincères subissent l’ascendant moral et 
intellectuel de Port-Royal, que le nombre en augmente chaque 
jour, et qu'il s'est peu à peu formé une sorte de port-royalisme 
laïque. | 

Sainte-Beuve en a été le fondateur, il en reste le patron. 
Dans la page célèbre qui termine son Port-Royal, lui-même a 
défini son œuvre lorsqu'il s'adresse à tous les héros de l’admi- 
rable histoire qu'il vient de conter : «... J'ai compté les degrés 
de l’échelle de Jacob. Là s’est borné mon rôle, là mon fruit 
J'ai été votre biographe, je n'ose dire votre peintre; hors de 
là, je ne suis point à vous... Je ne vous ai point imités, je n'ai 
jamais songé à faire comme vous, à mettre au pied de la Croix 
(ce qui n'est que la forme la plus sensible de l’idée de Dieu) 
les contrariétés, les humiliations même et les injustices que 
J'éprouvais à cause de vous et autour de vous... J'ai eu beau 
faire, je n'ai été et ne suis qu'un investigateur, un observateur 
sincère, attentif et scrupuleux. » Quand parut la première 
partie de l'ouvrage, les purs jansénistes furent « saisis d'indi- 
gnation et de + :.» l'« auteur de Volupté » se permettait 
de toucher aux choses saintes, de pénétrer dans le cloitre, d'en 
user familièrement avec les plus illustres des « messieurs : » 
quel scandale! « Sancta sanctis, les choses saintes pour les 
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saints, ou du moins pour ceux qui travaillent avec humilité et 
componction à le devenir. » Cela s'écrivit en 1843. Depuis, il a 
fallu reconnaître qu'après tout Sainte-Beuve avait travaillé à 
la gloire de Port-Royal plus sûrement que tous les pieux hagio- 
graphes. Gazier ne lui a jamais pardonné telle page où il laisse 
voir l’agacement que lui cause la manie disputeuse des docteurs 
jansénistes, telle autre où il parle du « déclin » de Port-Royal. 
Il y a quelques années, l'ouvrage de Sainte-Beuve ne figurait 
pas encore sur les rayons de l'oratoire-musée de Port-Royal, où 
s'alignent les diverses histoires du jansénisme. Cependant l'ostra- 
cisme a cessé. En composant son Histoire du mouvement jansé- 
niste, Gazier déclare n'avoir eu d'autre ambition que d’ « amé- 
liorer » Sainte-Beuve. » 

C'est de Sainte-Beuve qu'est venue l'initiation. C’est lui 
qui, par la sûreté de ses investigations, la vivante beauté de ses 
tableaux et de ses portraits, la finesse de ses analyses morales, 
a éveillé les curiosités et les sympathies; mais les curiosités ne 
se sont pas lassées, les sympathies se sont avivées. Les six 
volumes de Sainte-Beuve continuent d'enchanter une foule de 
lecteurs. Il n’est point de site plus visité que le vallon où fut le 
monastère,et si les milliers de visiteurs qui le traversent par un 
dimanche d'été, n'ont pas, tous, les picuses pensées qui ani- 
maient les pèlerins d'autrefois, on voit souvent des regards 
graves et attentifs se fixer sur le masque mortuaire de la mère 
Angélique. 

Nous ne demandons pas tous à Port-lioyal les mêmes ensei- 
gnements et les mêmes émotions, mais 1l peut à chacun de 
nous donner une leçon, suggérer une méditation. Pour le mo- 
raliste, c'est une magnifique école d'énergie et d'abnégation, 
fondée sur la doctrine en apparence la plus désespérante, en 
réalité la plus propre à engendrer l'héroïisme, car moins 
l'homme se sent libre, plus il tend sa volonté. Pour l'historien, 
c'est un des sommets du xvri* siècle; or, chaque jour, nous 
sentons davantage que le génie de la France a, ce temps-là, 
réalisé son chef-d'œuvre. A l'écrivain Port-Royal apprend le 
goût et la décence, car « seul, dit Renan, il a connu la simple 
allure de la belle antiquité, ce style qui laisse chacun à sa 
täille, ne donne pas les airs du génie à celui qui n'en a pas, 
mais, comme un juste vêtement, est l’exacte mesure de la pensée, 
et ne cherche d'autre élégance que celle qui résulte d’une 
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rigoureuse propriété. » Enfin, deux des plus grands noms de 
la littérature française sont étroitement unis à celui de Port- 
Royal. Les bustes de Pascal et de Racine placés à l'entrée du 
musée de Port-Royal sont de bons emblèmes. Certes, Pascal ne 
doit pas son génie à Port-Royal, mais, — c'est encore une 
remarque de Renan, — il lui doit « sa vérité. » On en peut 
dire autant de Racine : ses maitres ne firent pas seulement de 
lui un bon helléniste, ils lui donnèrent /eur vérité, cette vérité 
janséniste qui fait le tragique de son théâtre; et il est aussi 
janséniste, autant par la forme que par l'intention, son Abrégé 
de l'histoire de Port-Royal. 

Le souvenir de grandes vertus et de chefs-d'œuvre immor- 
tels, des fantômes et des gloires, voilà donc ce qui aujourd’hui 
nous rend Port-Royal si cher et si vénérable. Ce sont les hommes 
qui nous attirent, non la doctrine. Mais comme, pour une large 
part, ces hommes durent à cette doctrine l'originalité de leur 
génie ou la beauté de leur caractère, nous voulons connaitre le 
fond de la dispute où les avait engagés leur conscience de chré- 
tiens. Pour cela nous ne pouvons trouver meilleur guide que 
Gazier : son ouvrage n'est pas seulement une belle contribution 
à l'histoire religieuse, c’est la confession d’un janséniste qui, 
lui, ne répudie rien de l'héritage de Port-Royal. 


ANDRÉ HaLLays. 

















REVUE SCIENTIFIQUE 


LE RYTHME DES OCÉANS 


M. Fichot, membre du Bureau des Longitudes, est à présent notre 
meilleur spécialiste de la science des marées. Il vient de leur consa- 
crer un pelit ouvrage excellent (1) et d'autant plus heureusement 
venu que le problème de l'utilisation industrielle des marées est 
plus que jamais à l’ordre du jour. 

Ce petit volume est éloigné autant qu'il est possible, — c'est-à- 
dire non complètement, — de l’ésotérisme mathématique qui interdit 
aux non iniliés l'accès des grands traités relatifs à la question, et 
notamment de l'ouvrage classique d'Henri Poincaré. Il fournit un 
aperçu vraiment suggeslif du problème des marées tel qu'il se pose 
aujourd'hui. 

Et puis l'ouvrage est fort bien écrit. M. Fichot n’est pas de ces 
techniciens froncés qui se croiraient déshonorés d'exprimer des pen- 
sées ardues sous une forme qui ne fût pas rébarbative. Qu'il en soit 
remercié. Ce n’est point d’ailleurs que cet élégant penchant pour une 
forme littéraire ne lui inspire parfois des images dont on pourrait 
disputer. Lorsqu'il cite tel auteur qui affirme sérieusement que la 
gravitation newtonienne embrasse tous les êtres, et que la loi qui 
régit les cœurs et les consciences n’est qu'un corollaire de la formule 
du carré de la distance, on est tenté de penser que « comparaison 
n'est pas raison. » Lorsqu'il assimile et identifie presque la sympa- 
thie qui unit et attire certains êtres à la résonnance ondulatoire qui 
contribue à créer et à délimiter les bassins océaniques, on est plus 
charmé que convaincu. Ce sont là les bleuets nécessaires à tout 


(1) Les marées et leur Utilisation industrielle, par E. Fichot, ingénieur hydro- 
grapheen chef de la marine, Gauthier-Villars, 1923, 
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champ de blé, les fleurettes qui rendent plus léger un exposé diffi- 
cile. De cet exposé M. Fichot s’est tiré admirablement, et je serai le 
dernier à les lui reprocher. 

Le rythme murmurant du flux et du jusant qui soulève vers les 
cieux la mer étincelante, puis la laisse retomber, comme épuisée de 
son effort éternel, a longtemps paru un mystère insondable. Un 
ancien appelait les marées le tombeau de la curiosité humaine. 

Pourtant on trouve déjà dans de très vieux livres des explications 
dont la poésie ou l’imprévu fait presque pardonner l’absurdité. Pour 
les anciens Chinois, la mer étant le sang de la Terre, les marées 
n'étaient que le battement de son pouls. Rien de plus simple comme 
on voit. Un des premiers qui aient eu l'intuition de l'origine astrale 
des marées est peut-être certain auteur oriental du xru° siècle. Il 
s'appelait, si je me souviens bien, Zakariyya Ibn Muhammad Ibn 
Mahmud Al Qazvini. Pour lui, l'élévation périodique des mers est due 
au soleil dont la chaleur dilate les eaux et les oblige à occuper un 
volume plus grand qu’en son absence. C'était faux, mais fort ingé- 
nieux, et cela contenait plus d'esprit scientifique qu'on n'en eüt pu 
trouver alors dans toute l'Europe. 

Il a fallu attendre Newton puis Laplace et Poincaré, pour com- 
prendre que la cause principale des marées réside dans la lune et pour 
rendre compte des singularités du phénomène. 

Dans sa lumineuse introduction synthétique, M. Fichot nous rap- 
pelle cependant que, dès le premierssiècle avant Jésus-Christ, le philo- 
sophe stoïcien Posidonius, dont Cicéron suivit les leçons à Rhodes, 
nous a laissé un tableau exact des concordances qu'il avait observées 
sur la côte d'Espagne entre les variations diverses, mensuelles et 
même annuelles, des marées et les mouvements de la lune et du soleil. 
Le fil conducteur était trouvé. 

En fait, le problème n'a pas beaucoup préoccupé les anciens Grecs, 
curieux de tout pourtant. C’est que, — nous verrons pourquoi tout à 
l'heure, — la Méditerranée n'a guère de marées notables. Aussi 


l'Odyssée ne parle pas des marées, bien qu’elle nous initie sans omettre 


un détail à tout ce qui concerne la navigation dans les mers helle- 
niques. 

Galilée lui-même s'est trompé au sujet des marées. Pour lui la 
lune n'y est pour rien. Cette négation dans la bouche du grand Italien 
provenait évidemment de sa répugnance à l'égard de toutes les idées 
scolastiques, répugnance poussée jusqu’à l’excès., qui en tout est 
un défaut. 
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C'était un grand adversaire des « qualités occultes. » La périodi- 
dité, le synchronisme signalé par Posidonius ayant été confirmé, la 
question s'’élait posée de savoir comment cette action extérieure des 
astres sur les océans pouvait s'exercer. 

Par une « espèce d'attraction » analogue au magnétisme, répon- 
dait Scaliger. Par une « tendance » des eaux de la mer à suivre les 
corps célestes dans leur révolution vers l'Ouest, disait Bacon. Et 
Képler attribuait à la « vertu attractive » de la lune la course des 
eaux vers la barrière occidentale. 

On a beaucoup plaisanté et dénigré le mysticisme qui gît dans ces 
explications par des qualités occultes. M. Fichot lui-même trouve que 
« entre la vertu attractive de Képler et la gravitation newtonienne, il 
yatout l'abime qui sépare uné pure rêverie d'une véritable théorie 
scientifique. » Il me semble qu'il y a dans tout cela un malentendu. 
Newton a trouvé que la « vertu attractive » de Képler a un caractère 
universel ; il en a donné une expression mathématique simple, exacte 
qui rend compte des phénomènes passés et prévoit les futurs. 
Mais en tant qu'eæplication qualitative (et non plus seulement d’ex- 
pression quantitative) des choses, nous ne savons rien de plus avec 
Newton qu'avec Képler. Non, on ne peut pas dire que « Newton a mis 
à nu le ressort même de la Nature. » 

Le pourquoi, le primum movens de l'attraction nous reste caché 
avec l’un comme avec l’autre. On a raison certes de dénigrer et de 
repousser du pied les qualités occultes. Newton lui-même savait très 
bien, — et il l’a dit expressément, bien que ses commentateurs s'y 
soient parfois trompés, — qu'il n’expliquait pas l'attraction. 

En vérité, je crois que toutes les qualités sont occultes. Ce 
qui est qualité pure dans le monde extérieur est dénué de toute 
signification objective. La science ne peut et ne doit connaitre 
que les relations, les rapports des objets, le comment et non le pour- 
quoi. 

Avec Newton, l'« attraction » des corps n'est pas moins occulte et 
mystérieuse qu'avec Képler et les scolastiques, quelque nom qu'on 
lui donne. 


Le seul physicien qui ait peut-être arraché à la gravitation 
quelque chose de son caractère occulte est Einstein, selon qui elle 
cesse d’être une force attirante, pour devenir une conséquence natu- 
relle de la courbure spatiale du monde extérieur. Ici vraiment 
l'occulte a été délogé jusqu'aux confins du connaissable. 

Et c’est pourquoi j'ose n'être pas d'accord avec M. Fichot lorsqu'il 
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reproche à la conception einsteinienne d'être « si complètement vide 
de tout contenu physique. » Je dirais plutôt, au contraire, la compa- 
rant aux doctrines antérieures, et singulièrement à la newtonienne, 
que de toutes elle est la plus complètement vide de tout contenu 
métaphysique, occulte. Par son contenu physique, — dont elle a éla- 
gué tout ce qui ne l'était point, — elle ne le cède à nulie autre, bien 
au contraire, puisque nous lui devons des faits physiques nouveaux 
insoupçonnés de ses devancières. 

Ces querelles de détail, sur des points que l’on peut discuter et 
que l'on discutera toujours, n’enlèvent rien à la haute valeur de 
l'exposé si clair et si compréhensif que M. Fichot a fait d’une des 
questions scientifiques les plus difliciles de l'heure présente. 

Il cite quelque part la remarque de Laplace, qu'il ne faut pas 
mesurer la simplicité des lois de la nature par notre facilité à les 
concevoir. Celle pensée est à rapprocher de : « La nature ne se soucie 
pas des difficultés analytiques. » M. Fichot attribue cet faphorisme 
célèbre à Fourier. On a coutume d'en laisser la paternité à Fresnel. 
Qui a raison ? 

J'aime assez, parmi d'autres non moins imagées, cette définition 
que notre auteur donne de l’éther : monstre physique dont on 
sait tout lorsqu'on a compris qu'il est incompréhensible. Tel est en 
effet à peu près le dernier mot de la science là-dessus. 

La place me manque pour suivre notre guide à travers le savant 
dédale de son exposé. Je dois me borner à quelques points essentiels 
et caractéristiques. 

La partie de la surface terrestre qui est tournée vers la lune (et 
qui a celle-ci à son zénith) est attirée par elle plus que le centre de 
la terre qui est plus loin. Cette différence d'attraction n'a pas d'effets 
considérables, en première analyse, sur la croûle terrestre solide, à 
cause de sa rigidité qui l'empêche à peu près de se déformer. Au 
contraire, les liquides des océans subissent docilement cette action et 
forment une intumescence dirigée vers la lune. Pour la même raison, 
à l’antipode du point terrestre qui a la lune à son zénith, les liquides 
océaniques élant plus loin d'elle que le centre de la terre, sont moins 
attirés que lui et forment une intumescence symétrique de la pre- 
mière et dirigée en sens contraire. La terre tourne en vingt-quatre 
heures (en vingt-cinq heures par rapport à la lune.) Un lieu donné 
aux bords des océans rencontre donc successivement dans ce temps 
les deux intumescences en question. De là les deux marées diurnes 
qu'on observe généralement. 
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Telle est l’explication classique et élémentaire qui est le plus sou- 
vent donnée du phénomène des marées. 

Elle est spécieuse pour ne pas dire fausse. Un calcul simple le 
montrera. En un lieu donné de la surface terrestre sur lequel la 
lune se lève puis se couche, la force perturbatrice exercée par l’attrac- 
tion lunaire a des valeurs successives variables. Entre la plus grande et 
la plus petite, le calcul montre que la différence représente moins de 
la cing-millionième partie de la valeur de la pesanteur à la surface 
terrestre. Supposons un poids d’un gramme à la surface du sol. Il 
suffirait de le soulever d’un demi-mètre environ, pour que, par 
l'effet de son éloignement accru par rapport au centre de la terre, il 
éprouvât une diminution de poids équivalente à celle que l'attrac- 
tion lunaire produit sur lui dans les conditions les plus favorables. 

Par où l'on voit que les forces mises en jeu dans les marées sont 
insignifiantes. On lestrouverait encore bien plus faibles, si on refaisait 
ce calcul pour le soleil. 

Comment donc ces forces minimes peuvent-elles engendrer les 
effets grandioses que nous manifestent les marées ? 

Est-ce par le mécanisme simpliste relaté ci-dessus ? Il est facile de 
voir que non. Dans ce mécanisme l’intumescence tidale se produit 
au point qui a la lune à son zénith. C’est donc la perturbation apportée 
par la lune dans la direction verticale, c'est la composante verticale 
de cette perturbation, qui agirait efficacement. Admettons un océan 
d'une profondeur uniforme égale à 5 000 mètres (ce qui est plus que 
la profondeur moyenne de tous les océans terrestres) couvrant tout le 
globe supposé sphérique. Si on calcule quelle serait la forme d’équi- 
libre d’un tel océan sous l’action de la seule composante verticale de 
l'attraction lunaire, on trouve que la surface serait un ellipsoïde de 
révolution dont le grand axe serait bien dirigé vers la lune, mais 
tellement peu allongé vers elle qu'il n'y aurait qu'une différence de 
neuf dixièmes de millimètre entre les longueurs de ce grand axe et 
du petit. C’est à cette dénivellation extrême que se réduirait la 
marée. 

Il en résulte péremptoirement que celle-ci ne peut être causée, 
que pour une part infime, par la composante verticale de l’action 
lunaire. 

L'agent essentiel des marées est la composante horizontale de cette 
action, qui est précisément nulle, là où la composante verticale est 
maxima, là où la lune est au zénith. Qu'est-ce à dire? Voici. La moitié 
de la terre qui est éclairée par la lune est séparée de l’hémisphère 
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non éclairé par un grand cercle. Partant de ce grand cercle, déplaçons- 
nous à la surface du globe en nous dirigeant vers la lune. Autrement 
dit, ayant d’abord la lune à notre horizon (et abstraction faite, un 
instant, de la rotation terrestre), déplaçons-nous de façon à voir 
monter la lune au-dessus de l'horizon. Les molécules liquides des 
lieux où nous arrivons successivement, dans ce mouvement, sont alli- 
rées par la lune, attirées plus que le centre de la terre. Celte attrac- 
tion les déplace vers la lune, mais commes elles sont pesantes, le 
résultat est finalement qu’elles sont mues horizontalement dans la 
direction du point qui a la lune à son zénith. La force qui les meut 
dans cette direction est la composante horizontale de l’action lunaire. 
Elle tend à produire dans les océans des déplacements horizontaux, 
des courants d'eaux dirigés de toutes parts vers le lieu où la lune 
est zénithale. 

Ce sont ces courants d'eau horizontaux qui sont les agents essen- 
tiels des marées. C’est qu'ils agissent en accumulant leurs effets sur 
les 10 000 kilomètres qui mesurent le quart du tour de la terre, tandis 
que la composante verticale de l’action lunaire n’agit que sur la pro- 
fondeur relativement très faible des océans. 

En fait, si, reprenant notre hypothèse ci-dessus d'un océan de 
5 000 mètres de profondeur uniforme entourant le globe, on calcule 
la marée produite sur lui par la composante horizontale de l'action 
lunaire, on trouve qu'elle est 600 fois plus ample que la marée due 
à la composante verticale. 

L'intumescence produite au lieu où la terre est zénithale, — 
abstraction faite de la rotation terrestre, — y est causée, non par 
l’action verticale de la lune, mais par la rencontre, par le conflit des 
courants de marée venus de toutes parts en ce point, et qui s'y 
heurtent en produisant un immense bourrelet liquide. 

On comprend facilement maintenant pourquoi les mers relative- 
ment étroites et sans communication suffisante avec les grands 
océans, — comme la Méditerranée, — sont presque dépourvues de 
marées. Supposons un instant la lune au zénith du centre de la Médi- 
terranée. La différence des actions lunaires en ce point, et à l’extré- 
mité de cette mer, est trop faible pour produire des courants hori- 
zontaux capables de créer, par leur conflit au point central, une 
intumescence importante. 

Mais le phénomène n'est pas encore aussi simple que cela. 
D'abord, il y a l’action perturbatrice du soleil qui, pour être un peu 
plus faible que l’action lunaire, n’en est pas moins importante. Or 
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ces deux actions ne sont que rarement synchrones, où du moins 
synergéliques en un même lieu. Tanlôt elles se contrarient, tantôt 
elles se renforcent plus ou moins, D'autre part, la déclinaison de la 
lune est continuellement changeante. Elle est tantôt au-dessus, 
tanlôl au-dessous de l'équateur, et, lorsqu'elle passe au méridien 
d'un lieu donné, elle est plus ou moins haut sur l'horizon, les 
différences pouvant être énormes à quelques jours d'intervalle. Il en 
est de mème du soleil, quoique à un degré moindre. 

Tout cela fait que l'intensité et la direction du champ perturba- 
teur produisant les marées, varient continuellement et d'une manière 
fort compliquée. De là, dans les caractéristiques des marées en 
chaque lieu, des périodicités multiples et qui, plus ou moins superpo- 
sées, concordantes ou discordantes, amènent dans les phénomènes 
la grande diversité qu'on observe. 

La plus connue, populairement, de ces périodicilés est celle 
qui, deux fois par mois, — à la pleine et à la nouvelle lune, — ren- 
force la marée, la direction du soleil et celle de la lune étant alors 
sensiblement les mêmes et leurs actions concourant. Toutes ces 
périodicités sont aujourd'hui assujetlies au calcul et en particulier 
aux méthodes de l'analyse harmonique. On possède d'ailleurs des 
appareils ingénieux, des ide Predictors (ici comme dans le sport, la 
terminologie anglaise triomphe), qui, aussi bien que le calcul, per- 
mellent de tracer longtemps à l'avance pour quelque lieu que ce soit, 
et en parlant des données observées, le tableau des marées, heures 
et ampliludes. 

Mais tout cela ne suffit point encore à donner au « phénomène- 
marée » ses caraclérisliques singulières. Car enfin, pourquoi toutes 
les diflérences qu'on constale d’un point à l’autre du globe, et si sur- 
prenantes qu'on pourrait douter qu'il s’agit partout d'un seul et 
même phénomène ? Pourquoi, tandis que les fervents du bain sur nos 
plages françaises ont leurs deux pleines mers quotidiennes, pourquoi 
ceux qui se baignent à Doson, la grande station estivale du Tonkin, 
ne voient-ils qu'une seule pleine mer en vingt-quatre heures. A 
Tahili, au licu de retarder chaque jour d’une heure comme partout 
ailleurs, et comme la lune elle-même retarde sur le soleil, pourquoi 
les pleines et basses mers ont-elles toujours lieu vers les mêmes 
heures, « comme si la mer, rebelle au joug de la lune, se faisait 
ici la suivante docile du soleil? » 

Pourquoi dans le canal de Saint-Georges, près du pelit port irlan- 
dais de Courlown, le niveau de la mer reste-t-il sensiblement inva-, 
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riable,: alors que règnent de forts courants alternatifs ? Pourquoi au 
contraire, à 150 kilomètres seulement plus au Nord, dans cette même 
mer d'Irlande, à l'Ouest de l'ile de Man, y a-t-il une aire assez vaste 
où le courant est constamment nul, tandis que l'amplitude verticale 
de la marée est considérable? Bref, pourquoi dans les amplitudes, les 
heures, les rythmes, les périodicités des marées, observe-t-on tant de 
différences énormes, non pas seulement d’une époque à l’autre, mais 
le même jour d’un lieu à l’autre ? 

C’est ici qu'interviennent les facteurs locaux, la configuration par- 
ticulière et variable des fonds et des bords océaniques. La lune et le 
soleil causent les marées, mais c’est la surface terrestre qui les 
forme, qui les modèle. . 

I est facile de comprendre pourquoi. Considérons un pendule 
auquel on imprime un choc, une impulsion. Quelle que soit cette 
impulsion, le pendule ne tardera pas à prendre une oscillation tou- 
jours la même par sa durée, uniforme, dont la période dépend exclu- 
sivement de la matière du pendule et de ses dimensions. Le pendule 
à adapté, a « naturalisé, » si j'ose dire, le choc reçu. Ce même choc se 
fût traduit sur un pendule différent par une oscillation uniforme 
différente. 

Pareillement, donnons un choc à un diapason ou à la corde d'un 
instrument. Ce diapason et la corde répondront par leur son propre 
toujours le même, s'ils sont dans des conditions constantes: ils 
vibreront, mais suivant le rythme de la vibration qui leur est particu- 
lière ou de ses harmoniques. 

Bref, les corps matériels qui subissent des déplacements pério- 
diques, des mouvements vibratoires, ne sont susceptibles que de 
certains rythmes qui leur sont propres à l'exclusion des autres, el 
qui seuls sont compatibles avec leurs natures et leurs dimensions. 
Essayez de faire battre la seconde à un balancier simple de dix 
mètres de longueur. Vous n'y arriverez pas plus qu'à changer d'une 
actave le la d’un piano bien accordé, quelle que soit la façon dont 
vous attaquez cette note. 

Secouez une cuvette ou une carafe, à moitié pleine d'eau. Vous 
remarquerez que, quelle que soit la nature du choc, l’eau se mettra 
à y osciller toujours du même rythme. 

Il existe une sorte de sympathie, d'accord, d'harmonie préétablie 
entre tel objet et tel rythme, qui fait que l’un ne peut vibrer que 
suivant la norme de l’autre. N'est-ce pas un peu aussi ce que nous 
voyons dans le domaine des sentiments, et singulièrement de l'amour? 
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Cette sympathie, les physiciens l'appellent prosaïquement la réson- 
nance. 

Eh bien ! la résonnance paraît jouer, dans la formation des marées 
et dans leurs caractéristiques locales, un rôle essentiel. 

On a depuis longtemps observé dans les lacs des vibrations, 
— causées par des ébranlements atmosphériques ou autres, — des 
oscillations d'ensemble de leurs masses aqueuses qu'on appelle des 
seiches. Les physiciens suisses, américains et japonais en particulier 
ont fait là-dessus de fort beaux travaux. 

Il est maintenant prouvé que les seiches sont des oscillations 
propres des lacs, conditionnées par la configuration et les dimensions 
de ceux-ci, de même que les oscillations sonores des cordes instru- 
mentales sont fonction de leur longueur, de leur épaisseur, de leur 
matière. 

On possède des formules qui permettent, connaissant les dimen- 
sions d'un lac de forme à peu près régulière, de calculer les périodes 
des seiches qui doivent s’y produire. Les résultats du calcul sont en 
bon accord avec les faits observés. à 

Quand le lac a une forme irrégulière, le calcul devient compliqué. 
Les physiciens japonais ont tourné la difficulté par une ingénieuse 
méthode expérimentale. Des modèles réduits des baies à étudier 
sont immergés dans un bassin rectangulaire où des ondulations sont 
produites par un pendule oscillant de longueur variable. Lorsque 
la période d'oscillation du perdule coïncide avec celle de l'oscillation 
propre du modèle, il se produit dans ce dernier une oscillation de 
très grande amplitude qui persiste longtemps après qu'on a arrêté 
le pendule lui-même. De même, lorsque vous heurtez successive- 
ment les diverses notes d’un piano en présence d'un diapason, celui- 
ci se met à vibrer lorsqu'’arrive la note avec laquelle il est en réson- 
nance. De la période ainsi observée les Japonais déduisent celle de 
la baie au moyen du principe de similitude. Cette recherche est 
d'ailleurs pour eux d’un grand intérêt pratique, car les seiches de 
très grande amplitude, les {sumanis des baies japonaises ont souvent 
causé de véritables désastres. 

C'est ce même phénomène de résonnance qui semble précisé- 
ment la cause efficiente des singularités des marées, et qui en fournit 
l'explication la plus rationnelle. Il s'attache donc un intérèt puissant 
à la détermination précise des périodes d'oscillation propre des 
grands bassins océaniques, comme aussi, en seconde analyse, dis 
détroits, baies, plages, estuaires divers. 
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Ce problème est malheureusement très difficile à résoudre par la 
théorie. Henri Poincaré la bien donné les formules complètes de la 
théorie des marées ; mais elles sont d'une application malaisée et 
conduisent à des calculs numériques pratiquement inextricables. 

* + Un hydrographe américain, M. Rollin A. Harris, a pensé qu'on 
aurait une solution suffisamment approchée en faisant abstraction 
des complications locales et en traitant par le calcul les bassins océa- 
niques comme des volumes géométriques définis, sous réserve de 
corriger ensuile les résultats par certaines données empruntées à 
l'expérience et confirmées par la théorie dans les cas les plus simples. 
En procédant ainsi, Harris a découpé l’ensemble des océans en un cer- 
tain nombre de zones partiellement fermées qu'il appelle des systèmes, 
et dont il a pu calculer facilement les périodes d'oscillation propre. 

Il trouve de la sorte que certains de ces systèmes ont des périodes 
fondamentales voisines d'un demi-jour. D’autres ont des périodes 
voisines d'un jour. 

Les premiers, les systèmes demi-diurnes, sont au nombre de sept : 
Nord-Atlantique, Sud-Atlantique, Nord-Pacifique, Sud-Pacifique, Nord- 
Indien, Sud-Indien, et Sud-Australien. L'espace me manque pour 


indiquer les limites géographiques de chacun de ces systèmes qui ont: 


une période voisine pour les uns d’un demi-jour solaire, pour les 
autres d’un demi-jour lunaire (12 heures 25 minutes de temps 
inoyen). 

Les systèmes diurnes d'Harris ont des périodes d'oscillation propre 
voisines d’un jour lunaire (24 heures 50 minutes de temps moyen). 
Les deux principaux sont le Nord-Pacifique et l’Indien. 

La mer de Chine constitue un bassin à peu près fermé, dont la 
longueur est sensiblement égale au quart de la longueur d'onde 
diurne, et qui débouche sur le système diurne Nord-Pacilique. Les 
ondes de la mer de Chine sont donc des harmoniques des ondes du 
Nord-Pacifique. Elle se comporte comme un résonnateur par rapport 
à lui. Le mouvement des marées pourra de ce fait y acquérir une 
grande amplitude. Ce qu'on constate. 

Cette remarquable conception, dont je ne puis qu'esquisser ici 
l’idée maîtresse, a naturellement été beaucoup critiquée, comme tout 
ce qui est hardi, nouveau, vaste, suggestif. Henri Poincaré en a noté 
avec pénétration les points faibles. Mais il l’admirait cependant et 
pensait qu’une synthèse définitive, que seul l'avenir peut nous donner, 
empruntera à celle d'Harris une part notable de ses grandes lignes. 

M. Fichot de son côté est justement séduit par la puissance expli- 
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cave et la haute envergure philosophiqne de cette théorie, et aussi 
par les remarquables vérifications qui la sanctionnent. L'océan est 
conçu dans son ensemble comme un assemblage de divers bassins qui 
se comportent individuellement comme des résonnateurs vis à vis de 
l'action luni-solaire perturbatrice, ou du moins vis à vis de certaines 
périodes composantes de celte action. Dès lors, chacun de ces bassins 
devient le siège d'une marée dominante qui tend à se propager en 
dehors des limites du système et y interfère avec les marées prépon- 
dérantes distinctes des bassins voisins. 

Sans qu'il me soit possible d'entrer ici dans le détail, il faut cons- 
tater que les caractéristiques les plus importantes de toutes les mers 
du globe se trouvent fort bien expliquées, lorsqu'on les calcule en par- 
tant de la conception de Harris. 

Pour ne prendre qu'un exemple, — entre cent, —de ces vérilications 
saisissantes, nous avons vu que la mer de Chine se comporte comme 
un résonnaleur vis à vis du système diurne Nord-Pacifique sur lequel 
elle débouche. D'autre part, l'onde semi-diurne, — qui est partout 
ailleurs prépondérante, étant l’onde fondamentale de la marée 
lunaire, — n'arrive dans le golfe du Tonkin qu'après avoir contourné 
par le Nord et le Sud l'ile d’Haïnan, de telle sorte que les deux 
branches de cette onde interfèrent et s’annulent ensuite. D'où le 
caractère exclusivement diurne de la marée dans cette région, que 
nous avons signalé plus haut et quia été longtemps considéré comme 
une anomalie. 

Telles sont quelques-unes des clartés que le calcul projette 
aujourd'hui sur les rythmes marins. Si Neptune ne sillonne plus les 
vagues dans sa conque d'or, parmi les tritons bondissants et les sou- 
ples sirènes, nous pouvons nous en consoler. Le trident en carton 
doré de la mythologie n'égale pas le compas glorieux d’un Newton ou 
d'un Poincaré. En allant chercher jusqu'aux astres les causes du 
mouvement des eaux, nous avons agrandi, vivifié la poésie de la 
mer. Sa plaintive musique n'a pas moins de charme qu'au temps du 
vieil Homère et ses tempêtes mêmes demeurent apaisantes, qui évo- 
quent l’universelle fluidité des choses et le néant des fracas les plus 
superbes. 


CHARLES NORDMANN. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. Delcassé, ancien ministre des Affaires étrangères, est mort 
subitement à Nice. Le Gouvernement de la République a décidé que 
des obsèques nationales célébreraient la mémoire du patriote éclairé 
qui, durant son long passage au ‘quai d'Orsay, de 1898 à 1905, pré- 
para et réalisa les accords avec l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne, grâce 
auxquels la France a pu développer son œuvre au Maroc et grouper 
des concours amicaux pour repousser l'agression germanique. Le 
Président du Conseil, devant le cercueil de ce bon serviteur de la 
grandeur française, à retracé sa carrière ministérielle et rappelé 
avec émotion les tortures de ce père, dont les Allemands martyri- 
sèrent ignoblement et tuèrent lentement le fils prisonnier de guerre. 

L’Angleterre a tenu, elle aussi, à rendre hommage au ministre 
qui travailla au rapprochement des deux pays et signa l'accord 
de 1904 ; et la presse française, à propos de cette mort, a célébré une 
fois de plus les mérites de l'entente cordiale. Elle a même parlé d'al- 
liance ; or, au sens exact du terme, ni avant, ni pendant, ni après la 
guerre, il n’a existé une alliance franco-anglaise ; il y a eu, pendant 
la guerre, collaboration de fait sans autre engagement que celui de 
ne pas signer une paix séparée. Il est important, au moment où tant 
de Français et de loyaux Anglais s’attristent de ne pas voir, dans une 
crise comme celle que nous traversons, les deux Gouvernements et 
les deux armées marcher la main dans la main, de redire le caractère 
précaire, occasionnel, limité, qu'ont toujours eu ces accords franco- 
britanniques d'où les ministres qui ont cru posséder la confiance du 
Gouvernement de Londres, comme M. Delcassé ou M. Clémenceau, 
n’ont jamais réussi à faire sortir une alliance. Lorsque M. Delcassé 
arriva au quai d'Orsay en 1898, l'Angleterre commençait à prendre 
ombrage de l'essor économique, colonial et maritime de l’Alle- 


magne. En même temps disparaissaient un à un les sujets de litige 
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colonial entre la France et l'Angleterre : de 1893 à 1898, M. Hano- 
taux signait quatorze conventions réglant autant de difficultés aiguës ; 
une seule restait, celle d'Égypte, que M. Delcassé allait régler tant 
bien que mal après la crise de Fachoda ; désormais le terrain était 
libre pour une entente. En Angleterre, les partisans d’un accord avec 
l'Allemagne reculaient ou changeaient d'avis : le 30 novembre 1899, 
M. Joseph Chamberlain préconisait à Leicester une alliance avec 
l'Allemagne ; le 25 octobre 1901, il tenait à Édimbourg un langage 
tout opposé. Entre ces deux dates se place le revirement de la poli- 
tique britannique. De 1898 à 1901, à plusieurs reprises, le Foreign 
Office, dirigé par lord Salisbury, tenta encore d'arriver à une entente 
avec l'Allemagne. Mais la guerre du Transvaal avait montré à l’An- 
gleterre les faiblesses de son empire; Édouard VII montait sur le 
trône; lord Lansdowne entrait au Foreign Office. Dans l'histoire du 
rapprochement franco-britannique, à ces deux personnages revient 
l'initiative. A travers les crises marocaines et balkaniques « l'Entente 
cordiale » fit ses preuves, mais jamais elle ne prit forme définitive 
dans un traité d'alliance qui eût découragé l'Allemagne de nous atta- 
quer en 1914. La victoire gagnée en commun, l'objectif essentiel 
atteint, c’est-à-dire le danger maritime, colonial et commercial alle- 
mand écarté pour longtemps, l'Angleterre, obéissant à un instinct 
profond de sa race insulaire et aux traditions séculaires de sa diplo- 
matie, est revenue à un système d'équilibre. « Qui je défends est 
maitre, » disait Henri VII. Cette tactique de contrepoids n’est pas 
accidentelle ; elle est le fondement même de l’histoire et de la poli- 
tique britanniques. 

Mais l'instinct trompe parce qu'il est immuable et que les circon- 
stances changent. L'erreur du Gouvernement britannique, depuis 
l'armistice, a été de ne pas comprendre que l'Allemagne possède 
une puissance de haine et reste une force militaire et économique, 
dangereuse pour le continent et même pour les iles. Lord Grey disait 
fortement le 27 février : « Notre sécurité est liée à celle de la 
France. Ni l'un, ni l’autre de nos deux pays ne peut tenir sans 
l'autre. » Plus exactement, aucun des deux pays ne peut faire régner 
l'ordre et la paix sur le continent européen sans le concours de 
l'autre. Ainsi l’alliance est à la fois indispensable et impossible ; c’est 
un mirage décevant qui fuit chaque fois qu'on s’imagine le saisir; 
c'est une conception que conçoit difficilement le cerveau britan- 
nique ; il admet « l'assistance, » qui le laisse médiateur et juge, 
comme dans le pacte illusoire de 1919, mais non l'alliance qui com 
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porte des engagements réciproques et permanents. Le plus sage est 
d'en revenir à une politique d'entente « de cas en cas, » procédure 
lente et insuffisante, mais du moins réalisable et d'asseoir l'ordre 
européen sur un système continental. L’Angleterre y trouverait 
place si elle le souhaitait, et, en tout cas, il ne serait en rien dirigé 
contre elle. 

Dans le « cas » actuel. l'Angleterre hésite et cherche sa voie; elle 
ne comprend pas ce que lui disent certains Anglais clairvoyants, que 
la France, une fois de plus, travaille dans l'intérêt général ; elle est 
mécontenle de nous parce que nous avons agi sans son aveu el surtout 
parce qu au fond de sa conscience, elle est mécontente d'elle-même. 
« Il ne saurail y avoir de condamnalion plus sévère et plus décisive de 
la politique de l'Europe, et je veux dire aussi de l'Angleterre, que la 
situation acluclle, » aflirmait le 24 M. Asquith. Dans cette condamna- 
tion il englobe d'abord la politique franco-belge. La phrase de lord 
Grey, que nous venons de citer, est précédée d’une autre où il exprime 
sa conviction que « la procédure adoptée par la France ne résoudra 
pas le problème. » Lord Derby, membre du Gouvernement, dans un 
discours, comme loujours, très amical (2 mars), déclare que son cœur 
est avec nous au delà du Rhin, mais que sa têle reste en deçà; la 
nation est comme lui, crucllement partagée centre son cœur el ce 
qu'elle croit être sa raison. Moins amical est le discours de lord 
Curzon du 27 février, puisqu'il laisse planer un doute sur la légitimité 
de l'action franco-belge.Il faut toujours répéter que le conflit actuel- 
étant une bataille d'opinion, en même lemps qu'une bataille écono 
mique, clamer, même sur un lon amical, que la France et la Belgique 
se trompent et marchent à un échec, c'est, en réalité, favoriser l'Alle- 
magne et l'encourager. Quant aux journaux « libéraux, » comme le 
Duily Chronicle el la Westminster Gazette, qui se font l'écho des men- 
songes ignominieux de la presse allemande et qui en ajoutent de 
leur cru, ils ne valent pas l'honneur d'une discussion : il suffit de les 
nommer. 

La situation du Cabinet, attaqué par les travaillistes et par M. Lloyd 
Gcorge, sollicité et âprement critiqué par la presse d'Allemagne 
et les journaux germanophiles d'Angleterre qui incriminent son inac- 
tion, pressé d'autre part par les amis de la France, est très délicate. 
Ne doulons pas que ses membres ne se trouvent souvent dans la 
douloureuse silualion où s’est dépeint avec humour lord Derby. 
Trois échecs électoraux viennent d'alteindre le Cabinet; trois de ses 
membres, le colonel Stanley, frère de lord Derby, sir Arthur Griffith 
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Boscawen, et le major Hills, ont été battus, le premier par un libéral, 
les deux autres par des travaillistes ; tous les trois, selon la tradition, 
abandonnent leurs hautes fonctions. L’Angleterre industrielle ne 
veut plus d'intervention dans les affaires du continent. Mais sir 
A. Griffith Boscawen n'a succombé que parce qu'il a surgi en face 
de lui, contrairement à tous les usages anglais, une autre candida- 
ture conservatrice qui a glané en peu de jours 2684 voix; ce candidat 
a dit à l’£vening News : « Les votes que j'ai recueillis sont ceux des 
locataires alarmés et des gens qui voudraient que le Gouvernement 
praltiquât dans le conflit de la Ruhr une politique d'amitié plus agis- 
sante envers la France. » Tels sont les courants contraires qui se 
heurlent dans l'opinion anglaise. 

Le ton des organes travaillistes, qui fait dire, non sans exagération 
sans doute, au duc de Northumberland que « le parti travailliste est 
entre les mains des multimillionnaires allemands, » ajoute un prix 
particulier au rapport que quatre députés travaillistes ont publié 
après une sérieuse enquête dans la Rubhr. Ils constatent que les 
ouvricrs d'Essen ont une silualion beaucoup plus favorable que les 
ouvriers anglais et qu'il y a peu de chômeurs : « La situation a été 
probablement bien résumée par ceux qui ont dit que les capitalistes 
allemands se sont moqués de leurs ouvriers en leur faisant croire 
qu'ils ne pouvaient pas payer et que les capitalistes français ont 
trompé les leurs en leur faisant croire qu'ils peuvent faire payer les 
Allemands. » Ils craignent, avec beaucoup d’Anglais, que si la France 
s'établit dans la Ruhr, où ils lui attribuent l'intention de rester, elle 
n'exerce sur Île continent une hégémonie industrielle et militaire 
dangereuse. La réunion du fer et du charbon dans les mêmes mains 
est un péril pour l'Angleterre. C’est là une idée que les Allemands ont 
dû inspirer aux travaillistes anglais, puisqu'il est avéré que les grands 
industriels ont poussé à la guerre précisément pour réunir le fer et le 
charbon dans leurs mains. « Le trailé de paix a séparé les charbon- 
nages des gisements de minerai, laissant les possesseurs de l'un et de 
l'autre relativement faibles. » N'est-ce pas là, sans ambages, ce que veut 
l'Angleterre ! « Son prétendu désintéressement ne trompe personne; » 
elle doit trouver une solution. Et les travaillistes suggèrent que « la 
France, l'Angleterre, la Belgique, l'Italie et l’Allemagne internationa- 
lisent le bassin charbonnier de la Ruhr » et en confent la gestion 
à un conseil d'administration international; ainsi seraient assurés 
à la fois le paiement des réparations et la sécurité de la France. 
Dans les considérants et la conclusion de ce rapport, si tout n’est 
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pas à approuver, il y a des vues nouvelles dignes de retenir l’at- 
tention. 

Lord Curzon, comme les travaillistes, est d'avis que « la solution 
du problème des réparations n’est pas de celles qui sont réservées à 
la France, à la Belgique et à l'Italie seules, mais c’est un problème 
international dans lequel nous sommes également intéressés et je 
verrai avec plaisir le moment où il sera résolu, non pas par une action 
individuelle, mais par une action internationale. » Il fait allusion à 
une intervention de l’Angleterre unie aux États-Unis, ou à un recours 
à la Société des Nations; en terminant, lord Curzon indique que la 
Grande-Bretagne pourrait prendre la direction de la réorganisation 
et de la pacification de l’Europe. Nous touchons ici à un point 
délicat. Il faut bien faire remarquer au chef du Foreign Office que 
la question n’est plus entière depuis que la politique de l'Angleterre 
et celle de l’Allemagne ont acculé la France et la Belgique à une 
intervention qu'elles étaient loin de souhaiter. Nous avons été forcés 
de recourir à une méthode sur laquelle même ceux qui la condamnent 
devraient reconnaitre qu'il n’y a pas à revenir et que c'est par cette 
voie que l'issue doit être trouvée. La France et la Belgique n'ad- 
mettent aucune entremise entre jelles et l'Allemagne. Elles ne mé- 
connaissent pas que les Anglais soient intéressés dans la solution; 
mais elles sont résolues à ne pas tirer les marrons du feu pour le 
profit de ceux qui n'ont pas risqué de se brûler les pattes. « Le 
meilleur moyen d'empêcher une effusion de sang, écrit avec raison le 
Morning Post, c'est que notre Gouvernement expose clairement à 
l'Allemagne qu’en aucun cas il n’y aurait intervention, si ce n’est à la 
requête de la France. » C’est précisément ce que M. Bonar Law, dans 
son discours du 6, a très loyalement déclaré, en réponse à un amen- 
dement travailliste : « le Gouvernement français s’indignerait de toute 
tentative de médiation. » La France, la Belgique et l'Italie dicteront 
la paix. Le traité de Versailles subsistera intégralement, mais une 
convention comportant les garanties les plus précises en assurera 
l'exécution. Les intérêts anglais ne pourront qu’en bénéficier et il 
leur sera loisible de se faire entendre. L’Angleterre, à un moment 
critique, a cessé de marcher à nos côtés; nous serions heureux 
qu'elle ne s’en tint pas au rôle, à nos yeux déplorable, qu'elle a 
choisi, mais ce n'est pas nous qui le lui avons conseillé. 

La situation générale, dans la Ruhr, n’est pas changée. Les Fran- 
çais et les Belges perfectionnent leur occupation, renforcent leur 
cordon de surveillance douanière, tandis que les fonctionnaires alle- 
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mands et les agents du Reich, sous couleur de résistance passive, 
organisent le sabotage actif des voies ferrées et des canaux et multi- 
plient les provocations. Le but est toujours de lasser cette patience 
des soldats alliés, dont s’émerveillait, le 3 mars, le correspondant de 
la Gazette générale du Commerce d'Amsterdam, et de provoquer un 
massacre dont ceux qui y poussent ne seraient pas les victimes. 
L'agence Wolff multiplie les inventions pour faire croire que la Ruhr 
vit sous un régime de terreur. La répression des violences et des sabo- 
tages, surtout de ceux qui pourraient entrainer des accidents, devient 
plus sévère ; plus nombreuses aussi sont les expulsions et les arres- 
tations de fonctionnaires. Si la population est terrorisée, ce n’est pas 
par les soldats, dont la tenue exemplaire est constatée par tous les 
témoins, c’est par les agents du Gouvernement et des sociétés natio- 
nalistes. Il n'est pas rare que des commerçants ou de petits fonction- 
naires viennent demander à nos autorités militaires de les arrêter pour 
pouvoir ensuite, sans crainte des représailles, faire du commerce ou 
travailler avec nous. Le commandement franco-belge procède au 
désarmement de la police de sûreté (Schupo, Schutzpolizei), qui 
était la pire instigatrice des troubles : « La Schupo, disait récemment 
le ministre de l'Intérieur, doit mettre son point d'honneur à se tenir 
à la tête de la résistance. » Des soldats de la Schupo ayant, à Bochum, 
maltraité deux officiers français qui s’y promenaient paisiblement, 
des troupes sont venues, la caserne de la Schupo a été envahie et 
les soldats désarmés, les fonds des caisses publiques ont été saisis. 

La question des transports est résolue et l'accord du général 
Payot avec les autorités militaires anglaises de Cologne est complet ; 
la difficulté reste l'extraction du charbon et le chargement des 
wagons. Une régie des chemins de fer, sous la direction de M. Bréaud, 
sous-directeur des chemins de fer de l’État, assisté d’un haut fonc- 
tionnaire belge, vient d'être organisée et, pour son début, on 
annonce qu'elle va se trouver en présence d'une grève de quinze 
jours qui sera, sans doute, comme les autres, partielle; des chemi- 
nots nombreux viennent chaque jour s’'embaucher sous la direction 
de nos ingénieurs et concourent avec 12 000 à 13 000 cheminots fran- 
çais et belges à assurer l'indispensable du service. Symptôme bien 
significatif, nombreux aussi sont les Allemands qui viennent 
demander à aller servir dans notre Légion étrangère. 

Lorsque furent tracées les têtes de pont de Mayence, Coblentz et 
Cologne qui devaient être occupées par les Alliés, on prit un compas 
et on décrivit autour de chacune de ces villes, sur la rive droite du 
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Rhin, un demi-cerele de 30 kilomètres de rayon ; on ne prit pas garde 
qu'il s’en fallait de quelques kilomètres que les trois zones se recou- 
passent et formassent une bande continue, si bien que le contrôle du 
chemin de fer de la rive droite nous échappait, et que l'établissement 
d’une surveillance douanière était malaisé ; cette inadvertance a été 
réparée. C'est une conséquence des sabotages et des grèves ordonné 
par le Reich qui, ici encore, ne peut s’en prendre qu’à lui. Des péniches 
chargées ayant été coulées dans le canal du Rhin à Ilerne, les troupes 
françaises ont occupé, le 3, les ports de Mannheim et de Carlsruhe, sur 
la rive droite du Rhin, la gare et les ateliers de Darmstadt, nœud 
important de chemins de fer. Les efforts franco-belges vont se porter 
maintenant sur l'exploitation économique de la Ruhr; les gages 
saisis et consolidés, les transports organisés, il s'agit d'arriver peu 
à peu à un meilleur rendement : c’est une nouvelle phase de l'occu- 
palion qui commence. La perception des impôts s'améliore. Nos 
troupes ont saisi à plusieurs reprises des sommes importantes des- 
tinées à alimenter la résistance, notamment une somme de 13 mil- 
liards de marks (10 millions de francs-papier) avec les planches des- 
{inées à fabriquer d'autres milliards. La résistance allemande nous 
oblige à nous installer de plus en plus. La mauvaise volonté de la 
populalion va s’alténuant. Le général Degoutle, dans la proclama- 
tion qui accompagne son arrêlé du 1°" mars, déclare que « les fonc- 
tionnaires, employés et particuliers qui se conformeront aux ordres 
des aulorilés d'occupation, et notamment les contribuables qui 
acquilteront leurs impôts aux caisses désignées par elles, sont direc- 
tement placés sous la protection des Gouvernements alliés. Ceux-ci 
s'engagent à les garantir, dans le présent et dans l'avenir, contre 
toules représailles de la part de l'administration allemande, et à ne 
pas négocier avec le Gouvernement du Reich tant qu'il n'aura pas 
donné à cet égard des assurances formelles. » C'est là un point très 
important : il faudra des garanties précises. 

L'esprit public évolue lentement; la fièvre collective qui s’est 
emparée du peuple allemand et qu'alimentent le Gouvernement et 
les magnats de l’industrie, sévit du haut en bas de la société. L’Alle 
magne, toujours disciplinée, obéit au bâton du chef d'orchestre. 
« Nous avons en Allemagne des fous, » avouait M.Gessler. De fait, les 
nouvelles les plus folles trouvent créance : tantôt de grandes man- 
chetles annoncent que la France mobilise, tantôt que M. Poincaré va 
étre renversé, tantôt que l'Angleterre ou l'Amérique interviennent. 
Le peuple allemand est hors de sens, hors d'état d'entendre le lan- 
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gage de la raison. On affirme que les Français conquièrent par les 
armes et veulent annexer le bassin de la Ruhr; les évêques luthériens 
suédois, qui n’ont de la candeur que l’apparence, en appellent aux 
puissances laïques et religieuses d’une si injuste violence. Passons sur 
ces insanités; elles n'auraient aucune importance si elles n'étaient 
inspirées et réglées par le Gouvernement. La rage des dirigeants 
allemands qui voient renversés leurs projets d'avenir et dévoilé leur 
ingénieux système d’hégémonie économique et politique par la ban- 
queroute monélaire, s'exprime avec une violence inouïe. Ils font 
grand état d'un projet de réparations que M. Bergmann devait, assu- 
rent-ils, soumettre oralement à la Conférence de Paris; s'ils le 
publient, comment prouveront-ils qu'ils n’est pas rédigé après coup 
pour les besoins de la cause? Il s’agit, là encore, d’un ttompe-l'œil, 
d'une de ces manœuvres d'opinion en vue desquelles tout est calculé 
et mis en scène. 

La silualion du chancelier Cuno paraît très ébranlée; peut-être 
serait-il déjà tombé s’il se trouvait quelqu'un pour prendre sa place. 
A côté des anciens militaires, des hobereaux, qui consliluent la 
vieille droite prussienne, qui restent intransigeants et qui poussent à 
la rupture des relations diplomatiques et à la guerre, une autre opi- 
nion plus opportluniste se dessine, dont M. Stresemann, chef des popu- 
listes, se fait le porte-parole; on admet la nécessité d'une négo- 
ciation, pourvu que ce ne soil pas en téte-à-tête avec la France et la 
Belgique : bref, le parti des grands industriels se préparerait à céder 
en sauvant la face et en se donnant l'air de poser des conditions. 
Les social-démocrates sont plus nets : pour M. Wels, « l'évacuation 
de la Rubhr doit être le but, non la condition préalable des pour- 
parlers. » Kautsky raille ceux qui voudraient que l'Allemagne entre- 
prit une offensive militaire, et qui comptent sur les Bolchérvistes. 
« Il n’y a pas d’allié moins sûr que la Russie des Soviets. Si nous 
faisions appel à elle, celle-ci n'aurait aucun scrupule à nous 
entrainer dans la pire des aventures, pour ensuile, nous abandonner 
au moment décisif. » Les socialistes, d'ailleurs, ne cessent pas de 
prècher la résistance, mais ils admellent qu'elle n'aura qu'une 
efficacité relative et qu'elle ne peut servir qu'à faciliter les négo- 
ciations. Un grand patron, M. Krupp von Bohlen, a adressé à Essen, 
le 5, une allocution à ses ouvriers, qui contraste, par un {on de 
sérieux et de dignité, avec les extravagances des nalionalistes ; il 
semble ouvrir la porte à « une négociation au sujet de l'échange 
des minerais de fer et de charbon; » il regrette que le Gouverne- 
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ment allemand n'ait pas su faire comprendre aux peuples français 
et belge qu'il serait prêt à contribuer, pour une très large part, à la 
reconstruction des régions dévastées, et à contracter de gros emprunts 
extérieurs. Ce langage, nouveau dans la bouche d’un grand indus- 
triel, est peut-être un signe des temps. 

L'occupation des ports de Mannheim et de Carlsruhe et de la gare 
de Darmstadt a été, pour la presse, le prétexte d'un paroxysme 
incroyable d’injures et de provocations et, pour le chancelier Cuno 
l'occasion d'organiser une grande mise en scène. Il a convoqué le 
Reichstag à une séance extraordinaire le 6 mars; il y a prononcé un 
long discours qui semble avoir un double objet. 11 s’agit d’abord de 
galvaniser la résistance qui, dans la Ruhr et dans tout l'Empire, 
fléchit; on parle beaucoup de négociations : puisqu'il faudra en 
passer par là, mieux vaut plus tôt que plus tard. Le Chancelier veul 
couper court à celte tendance ; le point central de sa harangue parait 
ètre cette phrase : « Il faut en finir avec les discours sur des négocia- 
tions et avec les invitations à négocier. Ces invitations devraient 
s'adresser au peuple français et non au peuple allemand. » Il veut 
ensuite provoquer des interventions étrangères et il bat le rappel : 
« L'univers est muet... Après sept semaines de lutte pour le droit de 
notre peuple, pour le progrès et la paix du monde, nous sommes 
seuls, encore seuls. Nous luttons maintenant pour la liberté du 
peuple d'Allemagne, mais nous luttons en même temps afin que 
l'union loyale des peuples remplace la dictature militaire, nous 
luttons pour le droit et la justice. » Le Chancelier, dans son zèle, 
exagère : son Allemagne apparaît mal à l'aise dans le rôle de protec- 
trice du droit. Si le bon droit était, aussi évidemment qu'il le dit, de 
son côté, l'univers, qu'il accuse d’indifférence, s’en apercevrait, 
comme il s’est aperçu, en août 1914, qu'il était de l’autre côté. La 
France, selon lui, a perdu son honneur et elle ne gagnera rien; 
l'Allemagne a toujours voulu un règlement équitable des réparations; 
et M. Cuno aligne un compte fantastique de 56 milliards et demi de 
marks-or, auquel se monteraient les prestations qu'elle a effectuées. 
Le discours du 6 mars favorisera peut-être l'emprunt orintérieur, que 
le Reich cherche en ce moment à réaliser; mais il n'est qu'un épi- 
sode dans la lutte; il ne nous fait pas avancer d’un pas vers les solu- 
tions nécessaires; l'heure est passée des plaidoyers, des sophismes, 
des mensonges et de la poudre aux yeux. 

En face de cette Allemagne agitée, fiévreuse, prête àse jeter peut- 
être dans les pires folies, la calme résolution de l'opinion française 
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est frappante. La froide ténacité du Gouvernement en impose au par- 
lement et à la presse. M. Maginot, ministre de la Guerre, a démon- 
tré au Sénat, dans un vigoureux et solide discours, la nécessité du 
service de dix-huit mois pour que la France ait l'armée de sa poli- 
tique; M. Poincaré l'a appuyé, le 6 mars, et a emporté le vote par 
193 voix contre 108. La classe 1921 sera maintenue sous les drapeaux 
pendant environ deux mois jusqu’à ce que les jeunes soldats de la 
nouvelle classe soient aptes à la remplacer. M. de Lasteyrie, ministre 
des Finances, a fait voter un nouveau douzième ; il se multiplie pour 
obtenir de la Chambre un décime additionnel ou toute autre mesure 
qui manifesterait la volonté du Parlement et du Gouvernement de 
s'imposer un nouvel effort fiscal. M. Léon Bourgeois s’est vu obligé 
par son état de santé d'abandonner la présidence du Sénat; l'affec- 
tueuse confiance de ses collègues l'avait réélu, en janvier, malgré 
sa résistance; sa démission est, cette fois, définitive et le Sénat a 
dù se résoudre à le remplacer. MM. de Selves et Doumergue ont 
obtenu, au premier tour, le même nombre de voix; au second tour, 
M. Doumergue l’a emporté par 142 voix contre 133, la majorité abso- 
lue étant de 140. M. Doumergue a sans doute bénéficié de l'esprit 
politique dont il a fait preuve, lorsque, dernièrement, il s'est séparé 
des radicaux-socialistes de la Chambre pour approuver le Gouverne- 
ment et faire voter l'affichage d’un discours de M. Poincaré. 

Le Gouvernement belge donne, chez lui et dans la Ruhr, les 
mêmes preuves de résolution et de ferme patience que le Gouverne- 
ment français. M. Theunis, qui s'affirme comme un homme d’État de 
haule valeur, est venu récemment à Paris où il a conféré avec 
M. Poincaré; M. Jaspar a prononcé le 1% mars au Sénat, en réponse 
aux attaques d'un socialiste flamingant d'Anvers, un discours vigou- 
reux qui a été très applaudi; avec les accents d’un honnête homme 
et d'un patriote, il a montré la Belgique obéissant à ses intérêts en 
allant avec la France dans la Ruhr : « L'Allemagne pliera, a-t-il ter- 
miné, nous n'entendons pas nous retirer de la Ruhr avant que l’Alle- 
magne ait demandé à causer et nous ait fait des propositions raison- 
nables. 11 faut avant tout qu'elle reconnaisse qu'elle est vaincue, défi- 
nitivement vaincue. Jusque-là, le Gouvernement belge, appuyé par 
l'immense majorité du Parlement et de l'opinion, restera engagé 
dans la voie où il est entré, sans faiblesse, la conscience tranquille. » 

En Italie, M. Mussolini a fait, lui aussi, au Conseil des ministres. 
des déclarations intéressantes. Il continuera à prêter à la France et 
à la Belgique un concours purement économique. Faisant allusion 
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à une campagne de presse esquissée en Italie et à Paris, notamment 
par le Wessaggero, le Président du Conseil a répudié toute idée d’une 
entente continentale qui serait dirigée contre la Grande-Bretagne. 
Quant aux rapports entre la France et l'Italie, « ils sont empreints 
d’une cordiale amitié et le Gouvernement doit les améliorer encore. » 
C'est le langage du bon sens. 

Mustapha Kemal pacha et Ismet pacha sont arrivés à Angora le 
19 février et, depuis lors, devant la Grande Assemblée, les discours 
succèdent aux discours. Le 6 mars, l’Assemblée a clos la discussion 
et autorisé le Gouvernement à poursuivre les pourparlers de paix, 
dans le cadre du pacte national, sur des bases qui ne semblent pas 
incompalibles avec la volonté des Puissances alliées. Entre Londres, 
Paris et Rome, l'entente est complète ; trois points seulement 
seront remis en discussion : l'indemnité de guerre pour réparalion 
à la suite de la guerre gréco-turque, certaines clauses économiques 
et enfin les garanties destinées à remplacer les capitulations. Les 
concessions consenties in extremis à Lausanne pour faciliter la signa- 
ture immédiate de la paix sont considérées comme caduques. Il 
faut espérer que les négociations seront brèves, car, en attendant, les 
agents d’Angora font, dans tous les pays musulmans, une propagande 
de plus en plus intense, notamment en Mésopotamie et en Syrie ; on 
dit même qu'ilsconcentreraient des troupes aux abords de ces deux 
régions. Nous n’en avons pas fini, en Turquie pas plus que sur 
les frontières polono-russes ou polono-lilhuaniennes, avec les com- 
plications orientales. 

Nous nous reprocherions de ne pas saluer, au moment où elle dis- 
parait, la grande figure brésilienne du sénateur Ruy Barbosa, homme 
d’État et juriste illustre, l’un des fondateurs de la République fédéra- 
tive, ami éprouvé de la France. C’est lui qui, en 1914, prononça le mot 
fameux, qui mérite de retentir à travers l'histoire : « On n'est pas 
neutre entre le droit et le crime ; » c'est son influence qui décida le 
Brésil à entrer en guerre aux côlés des Alliés, qui ne sauraient 
l'oublier. 

RENÉ PINoN. 





Le Dürecteur-Gérant : RENÉ Douuic. 
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UNE ENQUÊTE 
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PAYS DU LEVANT 


VIII. — BAALBEK 


UE de superbes nouveautés me promet le jour qui com- 
mence | Ce matin, je franchis en chemin de fer le Liban ; 
je visiterai dans la plaine Baalbek, et, vers minuit, je serai 

à Damas. Tandis qu'à travers les vitres du wagon, j'admire une 
fois encore cette Provence montagneuse, le cirque de Hamana, 
“où habitait Lamartine, et les hôtels d'été des Égyptiens, qui 
“succèdent à ces maisons de plaisance que la Bible appelle « les 
… Délices de Salomon, » M. Marteaux me raconte les vicissitudes de 
“son chemin de fer : les hordes de Bédouins venant, avec leurs 
chameaux, sur le ballast, jusqu’à la mer, sans se déranger d’un 
pas pour les locomotives qui les écrasent. « C'était écrit! » 
Longuement il me parle de la Syrie, dont il résume ainsi le 
bilan : une chaine de montagnes de trente kilomètres d’épais- 
seur, improductives; derrière ces montagnes, une plaine 
superbe, large de dix kilomètres, longue de quatre cents, la 
Beka; puis encore une chaine de montagnes improductives, 
l’Anti-Liban ; et derrière, le désert. En somme, cette Beka, c’est 
le meilleur de la Syrie. 
Nous y descendons, et voici Baalbek. 
Copyright by Maurice Barrès, 1923. 
(1) Voyez la lievue des 15 février, 1* et 15 mars. 
TOME XIV, — 1°" AvRIL 1923. 
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Je n’essaierai pas une description que le lecteur a déjà enten- 
due de trente-six poètes, sans jamais en retenir une vision nette. 
Nul espoir que je réussisse mieux que mes prédécesseurs à 
rendre sensible par des mots ce chaos de splendeurs écroulées, 
cette immense jonchée de porphyre et de marbre, tout un océan 
de colonnes, de chapiteaux, d’architraves, de volutes. Une pro- 
digalité sans idées, le lendemain de l’envolement d’un dieu! 
Mais que ce désastre atteste de grandeur! Ah! c’est un temple, 
cela! Ces proportions imposantes, vastes, solides et graves, qui 
pourraient recueillir des peuples, et au-dessus de tout, six 
colonnes haut placées, qui portent avec magnificence l'arche du 
Jupiter Soleil, cela est logique, conforme à la pensée humaine» 
apte à recevoir et à mettre en émoi les âmes. C’est une des 
plus grandes prières du monde qui se détache là, éblouissante 
de lumière, sur les monts de l’Anti-Liban. 

Tout à côté, la petite Vega, l’oasis pleine d'arbres, avec 
une jeunesse inouïe, balance ses noyers, ses abricotiers, ses poi- 
riers, ses brugnons et ses peupliers. Brillante, mouvante, rafrai- 
chie par la divine rivière qui bruisse et serpente à ses pieds, 
cette verdure entoure, assaille, presse les hautes et terribles 
murailles. Et sur le tout, sur ce tableau contrasté de fraicheur 
et de ruine, règne un ciel de feu, immense, au fond duquel se 
dresse le Mont des Cèdres, couvert de neige. 

Parle, ruine sacrée ! Tu n'as pas de cantique? L'un des nôtres, 
à l'abri des vergers qui t’entourent, a jadis entrepris de te rendre 
une voix. Lamartine, ici, a gémi ses plaintes sur la mort de sa 
fille, sans parvenir à humaniser ces grands espaces, trop dénués 
d'âme. 

Ce que l’on voudrait entendre, c’est l'antique liturgie des 
Mages. Le promeneur de Baalbek appelle, du fond des siècles, un 
écho des hymnes savants que les processions psalmodiaient en 
l'honneur du Soleil. 

« Des hymnes d'un symbolisme étrange, que François 
Cumont nous a fait connaitre, chantaient les métamorphoses 
produites dans le monde par l'antithèse des quatre principes 
(feu, terre, air, eau). Le dieu suprême conduit un char attelé de 
quatre coursiers, qui tournent incessamment dans un cercle 
immuable. Le premier, qui porte sur son pelage éclatant les 
signes des planètes et des constellations, est vigoureux et 
agile, et il parcourt avec une vélocité extrème la périphérie de 
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la carrière fixée. Le second, moins fort et moins rapide, a une 
robe sombre, dont un seul côté s’illumine aux rayons du soleil; 
le troisième marche plus lentement encore, et le quatrième 
pivote sur lui-même en rongeant son frein d'acier, tandis que 
ses compagnons se meuvent autour de lui comme autour d'une 
borne. Le quadrige tourne longtemps sans encombre, accom- 
plissant sa course perpétuelle; mais, à un moment donné, le 
souffle brûlant du premier cheval, tombant sur le quatrième, 
enflamme sa crinière superbe; puis son voisin, s'étant épuisé en 
efforts, l’inonde d'une sueur abondante. Enfin se passe un 
phénomène plus merveilleux encore; l'apparence de l'attelage 
se transforme, les chevaux changent entre eux de nature, de 
telle sorte que la substance de tous passe au plus robuste et au 
plus ardent d'entre eux, comme si un sculpteur, ayant modelé 
des figurines de cire, empruntait à l’une de quoi compléter les 
autres, et finissait par les fondre toutes en une seule. Alors le 
coursier vainqueur de cette lutte divine, devenu tout puissant 
par son triomphe, s'identifie au conducteur même du char. 
Le premier cheval est l’incarnation du feu ou de l'éther, le 
deuxième de l'air, le troisième de l’eau et le quatrième de la 
terre. Les accidents qui surviennent à ce dernier représentent 
les incendies et les inondations, qui ont désolé et désoleront 
notre monde, et la victoire du premier est l’image de la confla- 
gration finale, qui détruira l’ordre existant des choses. » 

Au fond de ces imaginaltions subtiles et barbares, je n’es- 
père pas retrouver vivants les sentiments qui cherchaient à s'y 
satisfaire ; mais j'aime tenir, un instant, dans ma main, comme 
des abraxas ou des pierres lunaires, ces riches énigmes sacer- 
dotales… 

Le diable soit du fâcheux! Voici qu'un photographe surgit 
d'entre les ruines, et tout un groupe d'indigènes. Eh bien! je 
ne tomberai pas dans l'irréflexion ou l'hypocrisie de m'en 
plaindre. En vérité, je serais bien en peine si l’on me disait : 
« Va, circule, tire-toi d'affaire avec tes propres ingéniosités. » 
J'accepte, comme un bonheur, toutes les obligeances qu'on me 
prodigue, et les facilités que l'époque commence à multiplier. 
Qu'ils soient donc bénis, le chemin de fer qui m'a dispensé 
d'une caravane, l'hôtel qui m'abritera et cet aimable photo- 
graphe, grâce à qui j'emporterai des images exactes de ces 
brèves minutes! 
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Je viens de voir, sur un marbre, le nom de Pierre Loli, que 
mon illustre confrère a inscrit de sa main, quand il parcourait 
ce pays, habillé en Bédouin. Je demande au photographe de 
prendre cette signature, mais cet homme aimable me le refuse 
nettement. [l est Arménien et doute des sympathies de Loti 
pour sa race. 

Pendant deux heures, je me promène avec M. Alouf. C'est 
un notable de l'endroit qui, de lui-même, aimait les ruines, 
et qui s'est instruit en regardant les Allemands déblayer les 
temples. (Les Allemands avaient ici leur grand centre d’'archéo- 
logie, d'où, sous couleür d'explorations d'art, leursespions rayon- 
naient de tous côtés. Le savant M. Oppenheim, tout en faisant 
des fouilles à Tell-El-Halaf, levait des plans et travaillait en 
liaison avec les officiers allemands d'Alep et le grand état-major 
de Berlin.) 

— Monsieur Alouf, que pensez-vous des amours de Salomon 
et de la reine de Saba? Est-il exact que le vieux roi ait fait 
construire ici un château féerique, pour l'offrir en dot à Balkis? 

M. Alouf n’en croit rien, mais il admet (contre l'avis de 
Renan) que Baalbek peut être ce temple de Baalath que, sur le 
tard de sa vie, Salomon, préoccupé sénilement de complaire à 
ses femmes étrangères, a dédié au dieu de leur enfance... Idée 
charmante d’un vieillard, et si j'étais Robert Browning, je mel- 
trais en vers la dédicace de Salomon aux femmes de son sérail 
et à leur idole. 

M. Alouf continue de prononcer de beaux noms. Sur les 
propylées du temple de Jupiter, il me montre une inscription, 
qui atteste que ce vestibule de colonnes, l'entrée la plus gran- 
diose de l'antiquité grecque et latine, est de Caracalla. (Cara- 
calla avait officié comme grand-prêtre dans Baalbek.) Quant à 
l'escalier des propylées, nous le devons à ce Philippe l'Arabe 
qu'a chanté Jules Tellier. 

Les deux cours qui précèdent le grand temple élaient consa- 
crées à toutes les divinités qu'honorait l'Empire romain. 
Environ cinq cent soixante niches vides, et qui n'ont même 
plus de mémoire. A peine si l'on peut déchiffrer sur l’une 
d'elles le nom du Dieu-Lune, le vieux dieu de la ville de Ur, 
celui qui guidait les nomades dans le désert. Entre tous ces 
déchus, Vénus et la Volupté occupaient le premier rang dans 
l'estime des habitants de Baalbek, qu? leur dévouaient, de la 
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manière la plus inconvenante, leurs filles. C’est dans ces cours 
qu'aux grandes fètes se réunissaient les adorateurs; c'est de là 
qu'ils partaient, à travers les rues de la ville, avec la statue du 
Soleil. Macrobe nous en fait une description, dans ses Satur- 
nales : « .… Quand le dieu manifeslait sa volonté, ceux qui le 
portaient sur leurs épaules avançaient ou reculaient, comme 
mus par une force surnaturelle. » Deux pas en avant, un pas 
en arrière. Cette mazurka rituelle nous rappelle que nous avons 
à peine quitté la région délirante d’Afaka. Ici mème, dans 
Baalbek, les ruines du Jupiter Soleil voisinent avec celles du 
temple de Bacchus, dont les bas-relicfs nous montrent le cor- 
tège des bacchantes. 

Et maintenant, qu'on m'amène le dicu! Je suis las de fes- 
ions, d’astragales et de gigantesque. J'ai besoin de quelque 
chose d’humain et de divin. Baal, vous dis-je, ou tout au moins 
son catéchisme ! Le temple est vide? Les divinités ont été bri- 
sées ou emportées ? Eh bien ! à défaut de dieux, donnez-moi des 
idées claires; à défaut du divin, de l'intelligible ; et si je ne puis 
m'émouvoir, je me consolerai en comprenant. Monsieur Alouf, 
je voudrais assister aux derniers moments du dieu et avoir une 
vue de ses commencements. Je voudrais connaitre l'heure où 
il fut choisi, et l'heure où il fut frappé. 

Son désastre est l’œuvre des Arabes. Quand ils vinrent ici, aux 
premiers temps de l'Islam, ils jetèrent à bas une basilique 
chrélienne, édiliée au v° siècle par Théodose, qui, lui-même, 
avaitruiné le temple d'Antonin le Pieux, — un temple dédié au 
Jupiter Héliopolitain, et si beau qu'on le classait parmi les sept 
merveilles du monde. Etavant Antonin le Pieux, ce qu'il y avail 
ici, c'était un sanctuaire syrien, dont quelques blocs colossaux 
subsistent dans ces ruines gréco-romaines, un sanctuaire pareil 
._ à tous les anciens temples sémites, c'est-à-dire une enceinte à 
ciel ouvert, et dans cette enceinte un tout petit édifice pour 
l'image sacrée du Bétyl. 

D'où venait ce Bétyl? De Babylone. Au fond des temps, aux 
plus hautes époques, on l'y trouve sous les traits du dieu 
Shamash : un dieu de justice, qui dissipe les ténèbres, les malé- 
fices et les complots; un homme des épaules de qui sortent des 
rayons de flamme. Son symbole, c'est le disque solaire, le disque 
ailé. On le voit en Égypte, ce disque ailé; il y parvint dans les 
bagages, ou mieux dans le cœur d’une princesse asiatique. On le 
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voit également chez les Hittites, en Syrie. Il cireulait avec les 
caravanes, avec les riches émigrants. Un beau jour, de passage 
ici, il y trouva ce qui lui plut toujours, une source, un bosquet. 
Et dès lors, des hommes amaigris, assoiffés, épuisés par la tra- 
versée du désert, des adorateurs que leur misère même avait 
préparés à l'état mystique, ont senti, en arrivant à cet endroit, 
se former en eux le poème divin. Ils ont cru, ils ont vu, ils ont 
éprouvé une présence, et prié. 

Ah ! que nous sommes loin, touristes mes frères, des émo- 
tions de ces vieux pèlerins, quand nous descendons du train, 
en gare de Baalbek ! 

Toutes ces grandes choses s’'engendrèrent ici, à cause d’une 
source. Cette eau et ce bosquet, qui verdoient et fraichissent 
encore dans Baalbek, le dieu les a trouvés agréables. C'est là 
qu'ileut son premier autel, une simple pierre et le pieu sacré; 
c'est là qu'il agréa sa première victime. J'aime ce bel endrojt. 

Ravi d'en avoir fini avec ces puissantes constructions admi- 
nistratives, derrière lesquelles je vois trop d'empereurs et de 
préfets, je m'émerveille de trouver, sous cet immense décor 
ruineux et pompeux, le spontané, l’intime et le vrai! Ces 
grandes affaires solennelles nous donnent d'autant plus le goût 
du simple, du primitif, de la fleur première et même des 
humbles racines souterraines, avant les savantes cultures et les 
trop pleines floraisons. Je viens avec délices dans cette prairie 
originaire, sous les peupliers, près de l’eau. Les enfants me 
crient : « Batchisch » de loin, avec cette voix forte des petits 
Arabes que j'entends, dans les écoles que je visite, et qui,en plis- 
sant le front, lisent très haut : « Trente huitième lecon. Je suis 
un garçon, Adèle est une fille... » Un mendiant avec dignité 
refuse qu'on le photographie, mais s'empresse pour qu'on nous 
apporte un canapé de satin sous les peupliers. Tout cela, d'un 
goût noble et familier. Devant ces mœurs, où respire un sou- 
venir de la vie antique et de la vie des poèmes, je me dis: 
« Voilà ma patrie. » (Quel malheur qu'il y ait la vermine! Sans 
ces puces, poux et punaises toujours menaçants, c'est d'échoppe 
en échoppe que je voudrais faire le voyage d'Orient.) 

Et même au dieu j'ai quelque chose à dire, non au Baal à 
qui les caravanes brûlées, enivrées par un astre de feu, ren- 
daient un culte effréné, mais au soleil levant, tel que le vieil 
Ambroise et la tradition de l'Église l'ont civilisé. 











UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 487 


A Baalbek, j'aurais voulu avoir le mince livret des hymnes 
que Racine dédie à l'aube bienfaisante, au soleil chrétien 
que l'on peut regarder en face. Qu’elles sont délicieuses, ces 
Ambrosiennes, devenues pour nous les Raciniennes, et ces mots 
latins décalqués par le plus beau génie français: Ales diei 
nunctius !… 


PARTS 


L'oiseau vigilant nous réveille, 
Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit; 
Jésus se fait entendre à l’âme qui sommeille 
Et l'appelle à la vie, où son jour nous conduit. 
« Quittez, dit-il, la couche oisive, 
Où vous ensevelit une molle langueur : 
Sobres, chastes et purs, l'œil et l'âme attentive, 
Veillez; je suis tout proche, et frappe à votre cœur. » 
O Christ ! O soleil de justice. 
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Ou bien encore: Nox, et tenebrae, et nubila. 


Sombre nuit, aveugles ténèbres, 
Fuyez : le jour s'approche, et l'Olympe blanchit; 
Et vous, Démons, rentrez dans vos prisons funèbres : 
De votre empire affreux, un Dieu nous affranchil. 

Le Soleil perce l'ombre obscure, 
Et les traits éclatants qu'il lance dans les airs, 
Rompant le voile épais qui couvrait la nature, 
Redonnent la couleur et l’âme à l'univers. 

O Christ, notre unique lumière ! 
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Et encore : Aurora jam spargit polum.…. 
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L'Aurore brillante et vermeille 

Prépare le chemin au Soleil qui la suit ; 

Tout rit aux premiers traits du jour qui se réveille : 

Retirez-vous, Démons, qui volez dans la nuit. 

Fuyez, songes, troupe menteuse, 

Dangereux ennemis par la nuit enfantés. 

Et que fuie avec vous la mémoire honteuse 

Des objets qu’à nos sens vous avez présentés. 
Chantons l’Auteur de la lumière !.… 
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Je m'arrète à grand peine, et je prie qu'on m'exeuse de tant 
me plaire à cet enchantement. Je ne suis pas hors de mon 
sujet. Ces hymnes si belles jettent une vive clarté sur les ser- 
vices de l'Église, modératrice des forces éternelles. On y voit 
notre religion épurer la matière syrienne et endiguer le flot 
mystique sans le détruire. Je lirai désormais avec plus de pléni- 
tude ces marginalia du génie de Racine. J'y sais maintenant . 
retrouver, apaisées et uniquement bienfaisantes, les antiques 
fureurs religieuses de l'Orient. 


Retirez-vous, Démons qui volez dans la nuit. 


Le culte du Soleil, les chants, les danses, la glossolalie et la 
procession débauchée envoient leurs derniers frissons dans les 
rimes des strophes saintes de notre Racine; mais ici, en Syrie, 
c'est toujours ma question, que pouvons-nous retrouver de ce 
passé? Est-il possible qu'un temple où s'étaient accumulées, durant 
des siècles, tant de croyances, gise à terre, sans que celles-ci ne 
se soient dispersées et tapies dans les abris de la région? Les 
feuilles mortes du grand arbre divin de Baalbek, où pourrissent- 
elles, et quelle naissance ont-elles favorisée? J'ai hâte de 
retrouver leur trace aux quatre coins de cet horizon, et sur- 
tout dans la région sauvage des Monts Ansariehs.… 

Mais il faut palience et méthode ; ce soir, je vais à Damas. 


IX. — DAMAS 


Une gare de chemin de fer, des fils télégraphiques, des 
tramways, tous les signes extérieurs d'un urbanisme banal. 
Ces apports d’un jour n'entament pas l'éternité d’un tel lieu. 
En approchant de Damas, je viens de voir, sous la nuit qui 
descendait, une interminable désolation de côtes pelées, et 
sur la plus haute, un oratoire qui protège le tombeau d'Abel. 
L'emplacement du premier crime! Quel pays que celui qui 
peut se permettre de telles attributions | 

Sur le quai, un des aimables Damasquins qui, par amitié 
pour la France, sont venus m'attendre, me dit : 

— J'ai écrit sur la tombe de mon père chéri une phrase que 
j'ai trouvée dans un de vos livres. 

— J'en'suis bien touché, monsieur. Et quelle est donc celte 
phrase ? 
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— « Qu'il soit béni, Celui qui posa l'espérance sur les 
tombes. » ner 

— Eu effet, c'est une inscription que j'ai relevée dans un 
cimetière lorrain, pour la citer dans Metz captive. Un grand 
texte, dérivé de saint Paul. Et justement je me suis promis qu'à 
Damas je visiterais avant tout le lieu où tomba le premier des 
génies chrétiens. 

— C'est assez loin, hors de la ville. 

— Eh bien! nous irons autant que nous pourrons dans 
celte direction. 

Nous avons, tous, dans notre vie, un certain nombre de curio- 
sités à satisfaire, un petit programme de désirs à remplir. 
Quand le comte de Basterot, l'ami de Gobineau et de Bourget, 
esprit romanesque et tout rayonnant de beaux enthousiasmes, 
mais infirme de corps, me raconta jadis s'être fait porter en 
litière, sur ce chemin de Jérusalem, jusqu'au point du miracle, 
je l'enviai avec émerveillement. En ce temps-là, une telle visite, 
même d’un homme ingambe, pouvait paraitre méritoire. Au- 
jourd'hui, qui n’est allé en Orient? Et pourtant je suis heureux 
qu'a mon tour je puisse biffer de mes rêveries ce « chemin de 
Damas. » C'est avec enchantement que demain, à mon réveil, 
je vais mettre le de/eatur sur mon vieux désir de voir l'horizon 
exacl où, en proie au plus émouvant des transports de l'esprit, 
le persécuteur d'hier se changea en apôtre. 

Et voilà comment, dès ce premier matin de mon séjour, 
je descends le long faubourg du Meïdan, sous un ciel 
d'immortelle jeunesse, en croisant de longues files de chameaux 
et de Bédouins, armés de lances ou de fusils, au milieu de 
celte odeur si particulière des villes d'Orient, un peu écœu- 
rante et chargée d'images attrayantes, — ici, des images de force 
animale, de beauté éphémère, de barbarie fière et malpropre. 
Les Arabes du désert viennent au Meïdan, depuis le début des 
âges, faire leurs ventes et leurs achats. Beaucoup d’entre eux y 
paraissent, à deux, trois brèves reprises, dans leur vie, sans 
avoir su à quelle époque nous vivons, ni de quoi le monde est 

fait. Au milieu de cette foule grouillante, les voilà isolés, askjs 
sur des estrades, l'œil perdu dans leur rêverie fataliste, ou bien 
par cercle de dix ou vingt, taciturnes et nobles, tous pareils à 
notre Lamartine, ou, mieux encore, à leurs splendides chevaux 
légendaires qu'il a célébrés. Une promenade dans le Meïdan, 
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aux heures où le soleil commence à chauffer, me donne l'équi- 
valent d'une lecture de ses adieux enivrants à Sultan, le cheval 
favori de sa fille; c'est le même plaisir moiré, rose, tressé de 
rubis et de fleurs, plein de hennissements, et taché de l’écume 
du mors. 

Après avoir jeté un regard au dehors de la ville, entre les 
collines du Hauran, couvertes de pierres noires volcaniques, et 
l'éternel Hermon neigeux, je suis allé aux bazars, où la lumière 
et l'ombre étincellent sur des milliers de petites scènes. C’est une 
fourmilière de métiers et de soins, un tumulte de passants, un 
brouhaha d'interpellations ravissantes. Les marchands m'offrent 
des fleurs en me criant: « Apaise ta belle-mère, » et du pain de 
froment beurré, en le nommant « nourriture d’hirondelle. » 
Pour vendre leurs poires, ils chantent : « Le médecin prescrit à 
son fils un biscuit blanc et deux poires ; » et ils vantent leurs 
nèfles en disant : « Les rossignols ont chanté sur les branches 
du néflier, et le jardinier qui les garde ne dormira pas de la 
nuit. » Tout cela prodigieusement mêlé d’enfances. A chaque 
minute, on retire un mioche de dessous ma voiture ; il est gra- 
tifié par le cocher d'un coup de fouet pédagogique, et si quelque 
sage vieillard a vu la scène, il tire, autant qu'il puisse les 
atteindre, les oreilles du jeune imprudent. Tout ce monde, 
d’ailleurs, paisible, courtois et buveur d'eau. 

Au sortir des bazars, indéfiniment, tout le jour, j'ai circulé 
dans les rues, animées et bariolées, et dans les ruelles mortes, 
dont les hauts murs cachent les riches Damasquins. Rues et 
ruelles s’enchevêtrent, obscures et tortueuses, couvertes le 
plus souvent de nattes ou de planches, et bordées de maisons 
bien sales, bâties de boue et de paille hachée. Mais ne trouvez- 
vous pas que cette misère et ces demi-teintes favorisent l’acti- 
vité de l'imagination ? Derrière ces murailles secrètes, je dési- 
rerais savoir comment on comprend l'amour et la mort. 

Nos villes d'Europe sont quelque chose de voulu, une œuvre 
tenue dans toutes ses parties, et le plan qu'elles réalisent 
méprise, malmène, anéantit bien des vues qui nous plairaient. 
L'Orient, lui, semble donner la permission à toutes les fantaisies ; 
il nous invite à croire que toutes nos richesses intérieures 
pourraient s'y épanouir, et que les problèmes élernels y sont 
médités sans hâte par des. centaines de sages. J'aime cette vie 
appauvrie, plus simple, où l'offre d'une cigarette, d’une tasse 
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de café, un compliment écouté et jamais interrompu, sont de 
petites joies ; cette vie où l’on jouit des détails, des minimes 
agréments, des délicatesses, où l'on regarde indéfiniment un 
rosier, un rossignol se détacher sur le néant. Quel repos pour 
l'esprit, quel aimable ralentissement des fièvres trépidantes de 
notre industrialisme ! Durant les heures chaudes de cette belle 
journée, j'écoute couler le temps; et toutes les propositions de 
celle ville, plus que chez nous, me semblent à la mesure de 
mes forces. 

Le soir, j'ai gravi la côte de Sàléhivé, pour mieux respirer et 
pour voir d'ensemble l'oasis. Une côte ocreuse el ruinée, une 
colline du Tage, plus rocheuse et plus haute que celles de 
Tolède. De là, devant nous, sur un horizon assez proche, des 
collines couleur de chameaux. Dans l'intervalle, à nos pieds, un 
immense espace d’abricotiers, d'oliviers, de pêchers, d'arbres 
fruitiers, jamais taillés, d’où s’élancent des peupliers. Au centre 
de cette verdure heureuse et reposante, se rassemble la ville, 
semée de minarets. La direction de Jérusalem et de La Mecque 
est marquée par le Meïdan, très longue et très mince traînée 
de maisons, que j'ai suivie ce matin, route de la caravane 
sacrée. 

Rien de tout cela, grâce aux toits de tuiles, n’est proprement 
oriental, et les maisons modernes gènent la vue. Quelques chiens 
désabusés trottent sur les pentes ; des chèvres, plus haut. Par- 
tout de misérables dépoloirs. La terre de Säléhiyé semble faite 
de ces tessons de pots avec lesquels le patriarche Job se grattait 
sur son fumier. N'importe! Damas, c'est le seuil du désert, la 
fontaine paradisiaque où cent mille nomades, perpétuellement 
renouvelés, viennent se mêler à trois cent mille musulmans 
sédentaires ! Un rêve, vieux comme le monde, repose sous ses 
peupliers, au bord du rapide torrent. Damas, si jeune, si vieille, 
étalant ses misères et son immortel prestige au milieu des 
grandes collines fauves, nous éblouit et nous attendrit. Une des 
patries de l'imagination, une des résidences de la poésie, un des 
châteaux de l'âme. 

Assez tard après le diner, je me suis promené le long du 
Barada ; je ne voyais ni n'entendais rien de rare : les maisons 
élaient européennes, les tramways roulaient, le muezzin se 
lamentait sur un petit minaret au-dessus de ma tête. C'était 
bien ordinaire, mais j'éprouvais un extrème plaisir à me sentir 
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environné de tant de races, que je devais me rendre intelligibles. 
Mes frères romantiques voulaient se dépouiller de leur nature 
propre, pour vivre d’autres vies, qu'ils cheisissaient dans léstemps 
passés où sous des climats exotiques. Je n’entends pas me 
déprendre de ma personne, mais éveiller au fond de moi ce qui 
y sommeille, je pense, et que l'Orient épanouit. C'est ici que 
s'est déployé un fameux épisode, un des plus profonds symboles 
de l’histoire du monde. Alexandre, après sa victoire d'Issus, mit 
la main, dans Damas, sur les trésors et sur les femmes de Darius. 
Quelle idée mesquine de nous peindre, à cette occasion, la con- 
tinence d’un jeune génie! C'est de bien autre chose qu'il s’agit! 
L'élève d’Aristote, le victorieux qui vient de venger et de clore 
les guerres médiques, le héros dont l'âme n'était jamais rassasice 
de surnaturel et de divin, relève la fille agenouillée du grand 
roi, et, par ce geste nuptial, marie l'hellénisme à l'Asie. A 
Damas se rencontrent, non pour tâcher de se détruire l'un l'autre, 
mais pour se comprendre et s'unir, l'Orient et l'Occident. 
% 
+ * 

Fini de fläner. Au travail! Je me réveille plein d'ardeur, 
décidé à m'assurer quelque beau gibier. Puisqu'on veut me 
faire visiter des maisons, je désire du moins en voir une où il 
se soit passé des intrigues, des douleurs, des fureurs, enfin, s'il 
est possible, de grandes choses révélatrices du génie de la race. 
Quelqu'un trouvera-t-il un jour, dans Damas, Homs, Hamabh, 
Alep, l'équivalent des Chroniques Italiennes de Stendhal? Les 
Chroniques Syriennes, des épisodes où l'on voie, comme des 
abeilles dans une ruche de verre, bourdonner et travailler les 
âmes. Relisez, me dira-t-on, les Mille et une Nuits. Sans doute, 
de beaux gâteaux de miel. Mais leur douceur sucrée et par- 
fumée ne nous suffit pas. On voudrait s'engager jusqu'aux 
sources vives, dans les profondeurs ténébreuses de l'être. 

Mes amis m'ont conduit en plein quartier juif, dans la 
maison de Daoud-Arari, où s’est passéeune fameuse histoire, qui 
semble appartenir au fond des âges, une histoire chargée, souillée 
des plus vieilles idées religieuses sur la vertu expiatoire du sang : 
la disparition du Père Thomas et d’Ibrahim-Amarah, son domes- 
tique, qui pénétrèrent dans le quartier des Juifs, le 5 février 
4840, un quart d'heure avant le coucher du soleil, et qu'on na 
plus jamais revus. 
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Ils me mènent à la maison accusée, pareille à toutes les 
autres, et d’un extérieur misérable. Nous y pénétrons par le 
leng corridor classique, pour tombér daris une cour intérieure, 
pavée de pierres multicolores, qu'un jet d’eau anime et rafrai- 
chit, au milieu d’orangers, de jasmins et de vases fleuris. Sur le 
côté Nord, une grande baie entourée d’un divan, dont le sol est 
couvert de nattes et de tapis, les parois revêtues de marbre 
niellé d'or, et le plafond de bois peint, serti dans ses rosaces de 
petits morceaux de miroir. Une niche du mur, en forme d’ogive, 
renferme les narghilés, les tasses à café, les flacons d’eau de 
rose et le brûüle-parfum. Tel je vois ce lieu, tel il était, le soir 
de février, où le Père Thomas y fut attiré et immédiatement 
saisi, ligoté, saigné par neuf Juifs, qui recueillirent son sang 
dans une bassine, pour le mettre ensuite en bouteille. Pendant 
cette cuisine, les heures passaient; son domestique, qui le cher- 
chait, vint frapper à son tour à la porte. Lui aussi, les Juifs le 
saisissent, le ligotent et le saignent. Quelle horreur! Et qui fait 
pendant à notre affaire Fualdès! Mais à Rodez, ce sont des petits 
propriétaires, ligués par l'intérêt, et peut-être par des haines 
politiques, pour faire disparaitre leur dur créancier, et s'ils 
saignent leur victime, dont le sang mêlé à du son va repaitre 
un cochon, c'est une simple précaution, pour qu'il n’en reste 
aucune trace. Du moins, ainsi l’attestent certaines dépositions. 
A Damas, ces neuf Juifs qui saignent ces deux hommes, c’est 
pour expédier leur sang à Bagdad, où il servira à fabriquer 
un pain azyme de choix. Du moins, ainsi l'attestent certaines 
dépositions. 

Les physiologistes parlent quelquefois de types revenants. Ils 
entendent par ce mot des figures où revivent quelques traits des 
races de jadis, et qui surprennent comme des réapparitions de 
morts. L'ensemble des procès-verbaux relatifs à la disparition 
du Père Thomas ranime sous nos yeux les plus vieux rites syriens 
de l'offrande meurtrière. Des horreurs insensées reposent depuis 
des siècles dans les fonds de la magie. L'émoi soulevé autour du 
mystère de Daoud-Arari rappelle l'affaire si curieuse des 
étudiants de Béryte, au vi* siècle, telle que nous la raconte 
ZLacharie le Scholastique, dans sa Vie de Sévère. 

Des étudiants, originaires de Thessalonique, d'Héliopolis, de 
Tralles et de Thèbes, entraînèrent au milieu de la nuit un esclave 
éthiopien dans le cirque de Béryte, pour l’égorger selon les règles, 
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afin d'amener au maître de cet esclave, par le moyen des 
démons, une femme dont il était profondément épris. L'arrivée 
imprévue de passants sauva l’esclave. De graves rumeurs cou- 
rurent la ville. Quelques amis ou compatriotes de l'étudiant 
soupçonné, — c'était un Égyptien, — se rendirent à son domicile, 
et lui dirent qu'ils venaient examiner ses livres, à cause du 
soupçon dont il était l’objet. Le chroniqueur était de cette déléga- 
F tion, et il raconte : « L'étudiant fit apporter tous les livres qui 
étaient placés en vue dans sa maison. N’v avant rien trouvé de 
ce que nous cherchions, l'esclave de cet homme, dont on avait 
comploté le meurtre, nous indiqua la chaise de son maitre, en 
nous donnant à entendre par signes que, si nous enlevions seule- 
ment une planche, aussitôt les livres que nous cherchions appa- 
raitraient. C'est ce que nous fimes. Lorsqu'il s’aperçut que son 
artifice était connu de tout le monde, il se jeta sur sa face et 
nous supplia, les larmes aux yeux, de ne pas le livrer aux lois. 
Nous lui répondimes que nous n'élions pas venus auprès de lui 
pour lui faire du mal, mais dans le désir de sauver et de gué- 
rir son âme. Il devait toutefois brüler de sa propre main ces 
livres de magie, dans lesquels il y avait certaines images de 
démons pervers, des noms barbares, des indications présomp- 
tueuses et nuisibles, et qui étaient remplies d'orgueil. Certains 
d'entre eux étaient attribués à Zoroastre le Mage, d'autres à 
Ostampis le Magicien, enfin d'autres à Manéthon.…. {1 promit de 
les brûler et ordonna qu’on apportàt du feu. Entre temps, il 
nous racontait qu'étant tombé amoureux d'une femme, pour 
triompher de son refus, il avait eu recours à la perversité de 
cet art, mais l'art des magiciens était tellement impuissant, et 
leurs promesses tellement vaines, que cette femme le haïssait 
encore davantage. A cause d'elle, non seulement lui, mais beau- 
coup d'autres s'étaient adonnés à la magie et à la sorcellerie. Il 
énuméra leurs noms en disant qu'ils possédaient des livres de 
ce genre. Lorsqu'on lui eut apporté le feu, il y jeta de sa 
propre main ses livres de magie... » 

A la suite de cet incident, il se fit dans Beyrouth une grande 
recherche et destruction des livres de magie (qui semblent bien 
avoir été les œuvres de Zoroastre), et ceux qui les possédaient 
étaient gravement inquiétés… 

C'est dans de tels récits que l’on voit comment furent brûlés 
les vieux livres, parce qu'ils compromettaient leurs possesseurs, 
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et comment disparaissent les religions. Mais ces autodafés n'ont 
pu empêcher que les vieilles recettes ne survivent et ne courent 
encore le monde. Cet asiatisme a cheminé jusque chez nous. 
Racine écrit Zphigénie, où l’on égorge une jeune fille, pour 
obtenir des dieux qu'ils favorisent les desseins de son père, et 
le voilà lui-même mêlé, nous dit-on, aux horreurs de ces 
amoureuses qui, pour obtenir des astres la perte de leurs rivales, 
faisaient égorger des enfants. Il est calomnié? Je le crois comme 
vous. Nous savons toutefois qu'autour de lui, des femmes, 
incomparables pour leur délicatesse de manières et de langage, 
trempèrent dans ces sanglantes ignominies. 

Mais laissons... Je voulais une nuit syrienne, un approfon- 
dissement des Mille et une Nuits. Le voilà ! L’Asie est pleine de 
marchands de rêves. Le crime rituel n'est-il qu’un cauchemar 
de la crédulité populaire, une terreur imaginaire ? Ou bien est- 
il vrai que des pervers cherchent dans le sang, anxieusement, 
les moyens de l'amour et de l'ambition, et même la clef d'or 
du ciel ? Un tel récit, qu’il nous peigne un fait vrai ou seule- 
ment les terreurs contagieuses du peuple, mérite d’être rangé 
parmi les histoires exemplaires de Damas. C'est un beau coup 
de sonde, un noir prélèvement dans les imaginations de la 
vieille cité : c'est un toit soulevé entre mille maisons, et la plus 
violente lumière dans le cloaque où se décomposent les imagi- 
nations que traînent en lambeaux, derrière elles, les vieilles 
races de l'Asie. 


* 
* * 

De l'air pur ! Remontons à la surface, et plus haut s’il se 
peut. Au sortir de ces fosses empoisonnées, on aspire à la société 
des anges. Comme je suis heureux maintenant d'aller voir des 
religieuses ! Î 

Les Filles de la Charité dirigent deux écoles, au centre de la 
ville et dans le Meïdan, où, neuf cents enfants apprennent à 
parler notre langue. En outre, dans un dispensaire gratuit, 
elles soignent par mois deux cents malades. Mais la place leur 
manque, la place, c'est-à-dire l'argent. Elles rêvent d'acheter un 
terrain, pour enseigner aux musulmans pauvres l'élevage des 
bêtes, les soins du jardinage, la culture des légumes. 

La Sœur qui m'explique cela vient des Ardennes, de Char- 
leville. C'est un pays que je puis aisément me représenter, 
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et qui tout de suite m'apparente à cette religieuse. Deux Fran- 
çais de l'Est, au milieu de cette multitude, croient si bien se 
comprendre ! J'éprouve un sentiment de fierté et de reconnais- 
sance attendrie. Je me surprends à dire intérieurement : « Ma 
Sœur, nous vous remercions d'employer si bien les trésors de 
notre race, et de nous faire tant d'honneur ! » Et j'essaye de 
voir clair. La morale chrétienne, la règle, c'est un joug pesant, 
au dire de très bons chrétiens. Oui, répondent d’autres esprits, 
également religieux, mais un joug que l'usage peut alléger. 
Quant à ces filles de Monsieur Vincent, pas un de leurs mouve- 
ments qui ne crie : « La règle, la morale, un joug? Eh! ce sont 
deux ailes, pour nous élever vers une destinée plus heureuse ; 
deux inoyens d'accéder au bonheur. Pesante, la morale chré- 
tienne ! Mais elle nous soulève. » De là cette allégresse paisible 
et constante que respirent tous leurs propos et tous leurs 
actes. 

Avec une générosité joyeuse, la Sœur me vante la recon- 
naissance des enfants de Damas. Ils savent qu'on leur fait du 
bien ; ils désirent tant être instruits, afin de gagner leur vie! 

— Les familles musulmanes, continue la noble religieuse, 
sont d'une moralité supérieure. L'Islam est une religion qui 
conseille de bonnes choses. Il y a des différences entre les races, 
mais, le premier moment passé, toutes s'entendent. 

Enchanté de ces Filles de la Charité, qui ne savent que 
courir avec gralitude au secours de la souffrance, je quitte leur 
maison d'enseignement pour aller à l’Æépital français, qu'elles 
tiennent sans recevoir d'aucun côté aucune subvention. Elles 
sont très dépourvues. Après huit ans, j'ai encore dans la 
mémoire l'accent de chagrin de la sœur qui me guidait, quand 
elle me confessa en baissant la voix qu'elles manquaient de 
lits pour les pauvres. 

Les êtres supérieurs ont, chacun, leur rôle dans la vie, et je 
baise le pan de la robe de toutes les femmes, arrogantes ou mo- 
destes, qui possèdent la grâce spirituelle. Mais impossible de nier 
qu'il y ait une hiérarchie. Cette compassion, exprimée d'une 
voix baissée par la religieuse, fille de Monsieur Vincent, recouvre 
les cris les plus exaltés de l'amour humain; et dans la course 
vers les astres, la Sœur grise survole les poètes éblouissants. On 
raconte que dès leur arrivée, vers le milieu du xix° siècle, ces 
Servantes des pauvres ont si fort émerveillé les musulmans de 
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Damas qu'ils leur ont permis, ce qu'alors ils refusaient à tous 
les chrétiens, de pénétrer dans la grande mosquée. 

Des Filles de la Charité, je vais chez les Lazaristes. Ils ont 
deux écoles primaires, une payante, une gratuite, et en admet- 
tent les meilleurs élèves dans leur collège d'enseignement secon- 
daire, à des conditions de faveur. Dans ce collège, près de la 
moitié des enfants (85 sur 205) appartiennent aux meilleures 
familles musulmanes de Damas, du Hauran et de l’Arabie, et 
chaqué année un certain nombre d'eux vont achever leurs études 
en France. Ces messieurs me demandent quelques revues et 
journaux français, un cabinet de physique... Des vœux mo- 
destes, une organisation solide, efficace, émouvante. 

Ah! les beaux et grands spécimens d'activité, féminine ou 
virile ! Ces Lazaristes, quels défricheurs! Ces Filles de la Cha- 
rité, des prodiges de grâce au milieu de cette humanité aride ! 
Les uns et les autres sont marqués par l'esprit, à la fois si mys- 
tique et si pratique, de M. Vincent, leur fondateur. Ce qui me 
frappe dans ces deux visites (et que je devais voir, le lendemain 
encore, chez les Franciscaines de Marie) c’est que nos religieux 
et nos religieuses fabriquent des Franco-arabes... Que ne puis-je 
m'avancer plus avant dans la connaissance de ce magistral 
problème ! 

Il me semble quelquefois, au cours de mes visites, que je 
perds, à ressentir mon émotion, ce qu'il me faudrait de force 
pour raisonner des faits qui, de toutes parts, m'assiègent et me 
débordent. 


* 
+ * 


Il y a quelques années, à Paris, j'ai vu venir chez moi l'émir 
Omar, le petit-fils d'Abd-el-Kader, désireux de faire augmenter 
la pension que la France lui servait en souvenir de son aïeul. Il 
demandait aussi qu'on lui permit de vendre sa maison de Damas, 
pour entretenir d'autant mieux sa propriété de campagne. Je 
m'employai à lui être agréable, et quand il nous quitta, je lui 
promis de lui rendre sa visite à Damas. Une promesse de cour- 
toisie, un peu au hasard. Mais tout se place à son heure dans Ja 
vie dés poèles, et ce matin, dans la vallée étroite, sur une assez 
bonne route, le long de la Barada et du chemin de fer de Bex- 
routh, une voiture m'emmène à la maison de campagne de 
l'émir Omar. 


TOME XIV. — 1923. 32 


me 2 nmqE rrrmns na 


dre re 8-0 ve 


energie Pr mien pe - —: 


Da de + Mon LA ve le 


ee te Ph mr 2 re Mi open Ve nn dim +, er 





498 REVUE DES DEUX MONDES. 


Un vieux landau, une route poudreuse, une voie ferrée, 
une rivière qui court, tout un paysage familier de France ; mais, 
que je lève les yeux, voici les hautes montagnes fauves et déso- 
lées, la ruine de l'Orient. Et puis, au bord de la Barada, cette 
prairie un peu sèche, ces saules, ces peupliers, ces figuiers, et 
là-dessous ces éternels canapés de soie éculés où des rentiers 
rèvent en se grattant les orteils. Ce sont les fameux jardins de 
Damas, qui font si bien dans nos récits, et que l’on peut tenir 
pour un des meilleurs topiques de la poésie universelle. 

Ces lieux de délices, que nous remplissions de nos lointaines 
fantaisies, les voilà dans leur émouvante misère (pareils aux 
femmes pour qui l’on se déchire l'âme, tandis que seules avec 
leurs servantes, elles s’enivrent de néant). Je ne me lasse pas de 
les contempler, de mettre leur image dans mes yeux. Des murs 
en pisé les entourent, de pauvres murs qui peuvent bien durer 
deux ou trois ans. Sous leurs arbres fruitiers, il y a du blé, de 
l'anis, des légumes. Le soir, leurs propriétaires s’y viennent 
installer, et, les jambes croisées, au bord de l’eau, fument leur 
narghilé, jouent au tric-trac, ou pincent leur guitare. Çà et là, 
au milieu de ces petits paradis privés, des cafés à la mode, sus- 
pendus en terrasses sur la rivière, parmi les peupliers et les 
saules, où des juives (car les musulmanes ne se montrent pas 
en public) chantent sans s'arrêter deux, trois heures, accom- 
pagnées par des musiciens; et si l’on est satisfait, on leur envoie 
des bouteilles de bière, qu'elles alignent comme des bouquets. 
« Clinquant, paillettes et tristesses, direz-vous. Quelle duperie 
que la vie de ceux qui envoient leurs rèves sur l'horizon! 
À peine arrivés à Damas, ils doivent renvoyer leurs rêves en 
Europe, ou les lancer plus loin vers l'Indus. » Je ne suis pas de 
ces désabusés. Je ne souffre que de passer trop vite, sans pou- 
voir dégager le sens profond de ‘cette oasis, de cette fleur des 
espaces arides, de ces minutes heureuses et de leur accueil 
ravissant. 

J'aime Damas et ses feuillages qui, sous un soleil effroyable, 
frémissent au-dessus de la rivière pressée, rapide, transparente, 
écumante. Je voudrais vous donner la sensation de cette beauté 
qui désaltère notre soif et rafraichit notre corps, tourmenté par 
la chaleur; je désirerais que le visage du lecteur fût couvert de 
sueur,et que mes images lui fussent un délicieux courant d'air, 
un sorbet de neige : tout cela pour aboutir à connaitre quel 
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élat d'esprit créent chez les Damasquins de telles sensations 
indéfiniment répétées. Mais je passe en courant sur la route, 
éclatante de blancheur dans sa poussière, et voici déjà la pro- 
priété de l’'émir Omar. 

Au long de la route, un mur, une porte, une pente en esca- 
lier entre les arbres, et l'Émir qui metend la main. Il a fait 
guetter notre approche, de manière à nous accueillir au seuil de 
son domaine. Tout en causant, sous un couvert de feuillages, 
nous gagnons la maison, assez vaste et bien assise sur une ter- 
rasse, dont la vue embrasse agréablement la petite vallée. 

Un escalier de belle largeur conduit à un vaste salon, plan- 
chéié et ciré, nullement encombré, que décorent des portraits 
d'Abd-el-Kader. Nous nous assevons dans une chambre à la 
suite, et fumons des cigarettes, tandis qu’un serviteur nous 
apporte, non pas du café, mais des tasses de thé. L'Émir 
m'exprime le regret que mon séjour trop court ne lui permette 
pas de me faire les honneurs de ses chasses. Il me parle de ses 
chiens et d’un poème que son frère a consacré aux chevaux. 
Puis passant aux affaires, il souhaite la construction d'un chemin 
de fer de Homs à Bagdad, et me dit que c’est le rève de son frère 
Ali. Cependant nous visitons la charmante propriété. Sa gloire 
est une eau courante, et, sur cette eau, un assez large pont de 
planches, où l’on peut diner sous un berceau de vignes, d'arbres et 
de fleurs. Non loin s'élève un kiosque, d'où une petite fille cui- 
vrée nous surveille. Tout cela très simple, en bois, ni peint, ni 
faconné, mais agréablement adapté à une vie de repos sous la 
chaleur. 

Chemin faisant, j'ai dit à l’Émir mon intention de visiter le 
tombeau de son illustre père, et quand je veux prendre congé de 
lui, très galamment, il m'’exprime le désir de m'en faire les 
honneurs. 

Nous voilà partis en voiture, pour gagner sur les pentes de 
Sàléhiyé, non loin du tombeau d'Ibn-el-Arabi, le philosophe et 
poèle mystique, une petite mosquée dont les fenêtres ouvrent 
sur la verdure. 

_— Nous aurions voulu enterrer notre père seul, me dit 
l'Emir, mais c’est ici le lieu lg plus vénéré de Damas. 

On tire d'une armoire, pour que je les admire, de riches 
manuscrits du Coran et de ses Commentaires. C'est une heure 
pleine d'humanité, où, dans un silence amical, s'accordent un 
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Arabe et un Français, deux âmes de formations si diverses. 
J'exprime à l’'émir Omar l'admiration que m'inspire une vie de 
soldat et de philosophe, éclatante de gloire et terminée dans la 
prière. J'essaye d'obtenir de lui quelque lumière sur la 
pensée religieuse d'Abd-el-Kader, dont on m'a dit qu'il était un 
mystique de valeur. Mais, à supposer que l'Émir soit préparé à 
me répondre, je ne le suis pas, je m'en rends compte, à lui 
poser les bonnes questions. Et pour finir : 

— Veuillez expliquer au prince, dis-je à l'interprète, que je 
dois le quitter, parce que je vais visiter des religieuses françaises. 

— L'Émir répond que vous ètes venu avec lui visiter le 
tombeau de son père, et qu'il fera avec vous une visite aux 
religieuses françaises. 

Nous voilà donc, tous deux, chez les Franciscaines de Marie. 
Plus de la moitié de leurs élèves sont de jeunes musulmanes 
des meilleures familles de Damas. Elles ont baissé leurs voiles 
noirs, mais tiennent à rester pour voir le Français. Je leur dis 
que ma venue avec l'émir Omar signifie l'entente de l'Islam et 
de la France. 

La supérieure m'explique que, dans les premiers temps, ces 
jeunes musulmanes refusaient de se laisser prendre la main pour 
tracer l'alphabet, exigeaient une salle où aller faire leurs 
prières. Maintenant c'est fini. Elles viennent même les Jours de 
congé, car elles s'ennuient chez elles, et elles insistent pour que 
les religieuses les visitent dans leurs maisons. 

Je ne trouverai pas les mots, j'évite même de les chercher, 
qui vous traduisent mon émotion de voir ces jeunes Orientales 
réchauffées à la chaleur des âmes de nos religieuses. Je songe 
qu'armées dans le silence de ces demeures, elles apporteront à 
leurs maris, à leurs enfants, dans le mystère du harem, de pro- 
fondes nuances occidentales, et que ces Franciscaines travaillent 
à modifier, à enrichir l'amour en Orient. Quel passant ne 
s'émerveillerait, quand il voit ces humbles filles de nos villages 
faire accepter avec gratitude nos meilleures pensées de France 
par les jeunes princesses de Damas! 

La Supérieure nous offre d'entrer dans la chapelle du 
couvent. 

— Eh bien! prince, vous m'avez mené à la mosquée, je 
vous mène à l'église. 

Il rit comme Voltaire. 
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Après cela, tous deux, nous avons visité les mosquées prin- 
cipales. Je n'ai rien su y voir de beau. Si J'avais été seul, j au- 
rais cherché à goûter l'atmosphère religieuse de la grande mos- 
quée, et ses nobles proportions me touchent, quand je me les 
remémore à distance. Mais je trainais à ras du sol des babouches 
d'emprunt, auprès de l'Émir qui trottait en chaussettes, et je 
n'ai pas su me dégager de ces mesquineries pour m'élever jus- 
qu'à l'esprit mème du temple. 

Le tombeau de Saladin est, à mon avis, le meilleur coin 
religieux de Damas. Là, dans la gloire du sultan légendaire, 
venaient d'être ensevelis trois aviatéurs musulmans, dont à 
ïeyrouth on m'avait raconté qu'ils étaient venus au cercle fran- 
cais, jeunes, charmants et gais, et l’un d'eux parlant notre 
langue. Tandis que nous sommes sur leur tombe, des soldats 
musulmans y viennent prier. Je leur adresse un salut qu'ils 
accueillent avec empressement. Les pauvres cœurs humains, 
aux meilleurs moments et par intervalles, se rejoignent dans 
une minute de fraternité. 


Depuis ces heures charmantes, que je me rappelle avec tant 
de plaisir, mon pauvre ami a été pendu. Il n'entre pas dans 
mon programme de raconter la terreur que Djemal Pacha et ses 
maitres allemands firent peser sur la Syrie, durant la Grande 
Guerre. Cet hôtel de Damas, où je viens de passer les quelques 
jours que je raconte, il fut en 1915 la geôle de ceux-là mêmes 
qui m'y avaient si aimablement installé. MM. Brané et Chapo- 
lol, « députés de la nation, » qui, dès mon arrivée dans le port 
de Beyrouth, étaient venus me saluer sur le bateau, M. Dubois 
qui, de Beyrouth, m'avait accompagné à Baalbek et durant tout 
mon séjour de Damas, passèrent ici de longs mois, comme 
olages, ayant la liberté de circuler dans Damas, mais pouvant 
s'attendre à toute heure à un arrêt de mort, sur un caprice de 
ce Djemal qu'ils voyaient, chaque soir, prendre son repas à une 
table voisine de la leur dans la salle du restaurant. En 1916, ils 
furent transportés à Kutahia, et finalement survécurent. J'ai pu 
les revoir et recueillir le récit courageux de leurs effroyables 
misères. L'émir Omar, lui, fut pendu. Voilà le destin qu'il y 
avait derrière les minutes heureuses que je passai, avec ce pelit- 
fils d'Abd-el-Kader, dans sa fraiche villa et parmi les jeunes 
musulmanes! En Orient, quand on soulève les draps d’or et 
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d'argent, on voit courir les punaises, et dans les broderies 
mêmes elles éclosent. 

Les Tharaud et Henry Bordeaux raconteront, je pense, les 
heures noires. Moi, je suis antérieur, et, du fait de notre vie- 
toire, la tragédie germano-turque n’est qu’un épisode odieux dans 
l'histoire, qui m'occupe, de l'influence française. Un mot pour- 
tant de cette tragédie nous appartient, le mot d'une vieille 
musulmane. Djemal et les Allemands avaient pendu ses deux 
frères, suspects d’attachement à la cause des Alliés. Sous leur 
potence, elle apparut et, déchirant son voile, elle vociféra ces 
grands mots qui coururent toute la Syrie : « Puisqu'il n'y a 
plus de justice dans l'Islam, je suis chrétienne, et c'est la France 
qui les vengera. » 


X. — LES YÉZIDIS 


De ma fenêtre, chaque matin, à mon réveil, je vois la mer 
bruissante briser au rivage ses volutes bleues, et les hautes mon- 
tagnes du Liban mêler leurs neiges aux nues, et chaque fois 
tant de beauté, d'un caractère à la fois grandiose et précieux, 


me cause une indéfinissable oppression, cependant que tous 
mes sentiments s’accroissent et s'exaltent, comme il arrive sous 
l'influence de la musique. Asie singulière! se peut-il que des 
assemblages d’eau et de rochers, des villages disséminés et des 
chapelles superposées, qui s'élèvent vers le ciel, soulèvent ainsi 
les âmes, et depuis des siècles mettent les gens de ces rivages 
dans un état religieux ? 

Tous les jours, je continue de visiter nos maisons d’ensei- 
gnement, et, chemin faisant, de belles occasions s'offrent à moi. 
Si je compte bien, j'ai déjà vu ou entrevu quelque trentaine de 
groupements religieux : parmi les Musulmans, des Sunnites, 
des Chiites, des Zaydites, des Noseiïris, des Ismaëliens, des 
Druzes, des Wahalites et des Balistes; parmi les Chrétiens, des 
fidèles de l'Église de Rome qui se subdivisent en Maronites, 
Melchites, Syriens catholiques, Chaldéens, Arméniens, ayant 
chacun leur liturgie, leur langue religieuse et leur clergé 
national, et des schismatiques, divisés en Grecs orthodoxes, 
Arméniens grégoriens, Jacobins et Chaldéens nestoriens. 
Joignez-y des protestants. N'oubliez pas les Juifs, dont les 
anciennes communautés sont accrues par d'incessants arrivages 
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d'Europe. Et mentionnez aussi, pour mémoire, la loge ma- 
çonnique de Beyrouth. ; 

Mon cœur étant placé, je puis laisser ma curiosité vagabonder 
à son aise parmi cette multitude d'hétérodoxes. Ce foisonnement 
est bien beau, et, dans cette pêche miraculeuse de faits religieux, 
ce qui m'attire, ce sont les cas de survivance païenne, loin- 
lains vestiges qui brillent dans l’ombre. Je brüle d'aller débus- 
quer les Ismaëliens, c’est-à-dire les Haschischins du Vieux de la 
Montagne, dans leurs retraites, et hier j'ai rencontré une véri- 
table merveille. J'ai vu un Manichéen. 

Manès? Vous connaissez ce prêtre chrétien du im siècle, né 
à Babylone, d'une famille de mages persans, et qui tout natu- 
rellement se mit à prêcher une hérésie où la doctrine de Zoroastre 
se combinait avec le christianisme. Il affirmait l’éternelle coexis- 
tence de deux puissances souveraines, éternellement adverses : 
le Prince de la lumière et le Prince des ténèbres. Il s’agit, avec 
le concours du premier, de spiritualiser l'homme et d'illuminer 
l'univers; il s’agit de réduire les liens qui attachent l'âme à la 
matière, pour parvenir à la plénitude de la connaissance et à la 
perfection morale. « La sagesse et la vertu, disait-il, ont toujours 
élé manifestées aux hommes par des messagers du Dieu de 
lumière; par Bouddha dans l'Inde, par Zoroastre en Perse, par 
Jésus en Orient. Enfin la révélation et la prophétie sont 
descendues à Babylone, par moi Manès, messager du Dieu de 
vérilé. » 

Tout cela, nous l'avons entendu vaticiner superbement par 
notre Victor Hugo. C'est la philosophie de la Légende des Siè- 
cles, c'est sa conception des Mages. Hugo était manichéen. 


Ah! pourquoi faites-vous des prêtres, 
Quand vous en avez parmi vous ? 


Eh bien! l'autre jour, je causais avec le patriarche syrien 
d'Antioche, Mgr Ignace Ephrem IT Rahmani, un esprit de la 
plus rare distinction. Je lui disais mon extrême désir de 
connaitre les rêves de ses ouailles et, en général, de tous les 
Syriens, non pas leurs prières officielles, mais ce qui affleure à 
la surface de leur être, quand ils ne se surveillent pas et que 
leur discipline sommeille. 

— A votre avis, Monseigneur, le côlé nocturne de leur âme 
a-t-il beaucoup changé depuis une quinzaine de siècles? 
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Selon moi, le cortège qui partait de Byblos n’est pas entièrement 
dispersé. | 

— Certainement non, me dit-il. 

— Votre Grandeur en a vu des débris? 

— Quand j'étais prêtre, dans un petit village du côlé de 
Mossoul. 

— Ah! Mossoul, monseigneur, que j'aimerais y aller! 

— C'est une bonne ville, sauf deux mois en été. On y trouve 
des citrons, des pistaches, des raisins et la neige des montagnes 
pour la boisson. Le Tigre aussi est un beau fleuve. 

— Et qu'a vu Votre Grandeur des mystères antiques, au 
pays de Mossoul ? 

— J'ai vu les Yézidis adorer le démon. Ils en ont peur et le 
flattent. Dieu est d'une bonté parfaite, disent-ils : que pouvons- 
nous craindre de lui ? Mais le Diable, c’est une autre histoire ! 
on ne saurait trop chercher à lui plaire. Ils tremblent de le 
nommer. Ils l’appellent le Roi Paon, et se le représentent sous la 
forme de cette bête façconnée en airain. Chaque année, dans la 
première semaine d'avril, leur grand-prêtre promène le Roi 
Paon à travers les villages. On était venu m'avertir. J'étais 
monté sur un toit. Je les ai vus venir. Tout le jour, ils se sont 
excités; ils ont bu, chanté, gansé et processionné derrière le 
paon; et puis, le soir, ils se sont enfermés dans une maison. 
Alors ils ont éteint les lumières. 

— J'aimerais causer avec ces Yézidis. 

— Ils vous recevraient bien. Ce sont de braves gens, peu 
nombreux, bousculés par les musulmans. Ils disent qu'un jour 
ils se feront chrétiens. 

— Quel ennui d’être empêché d'aller jusqu'à eux! 

— En voulez-vous voir un? 

— Ah! monseigneur ! 

— Eh bien! je vais faire venir pour vous un de mes jeunes 
clercs, qui est le fils cadet du grand prêtre des Yézidis de 
Bachiga. Son frère ainé succédera à leur père dans la prêtrise ; 
lui-même n'avait pas d'avenir, son père refusait de lui confier 
les livres sacrés, et jugeait qu'il n'avait pas une assez belle 
voix pour officier. Je lui ai dit : « C'est une folie d'adorer un 
paon ; vous n'avez qu à vous détacher de ce culte, et à venir avec 
nous. » Bref, la grâce aidant, il s'est converti. Personne mieux 
que lui ne peut vous renseigner. 
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— Vous l'avez ici? Je pourrai causer avec lui? 

— Dans trois jours, à votre heure. 

Vous pensez si j'ai été exact au rendez-vous! 

J'ai trouvé, auprès du bon archevêque, un petit homme 
d'une vingtaine d'années, l'air doux et accablé par le soleil, 
avec des yeux bleus assez beaux, bridés, précautionnés contre 
la réverbération. Quand je lui ai tendu la main, pour lui mar- 
quer ma sympathie envers sa culture si rare, il l’a saisie vive- 
ment et l’a baisée. Je me suis mis à l'interroger. 

Je ne crois pas que le lecteur désire que je reproduise tout 
notre dialogue avec ses redites. C'était un entretien sans philo- 
sophie, dont il ne me reste qu'une poignée de faits saugrenus. 
J'avais espéré mieux d’une religion diabolique! Pour l'acquit de 
ma conscience d'enquêteur, permettez que je transcrive les 
notes que j'ai prises et que je jetterais au panier, si elles ne 
venaient pas de Mossoul. 

* 
* * 

Les Yézidis, m'a dit en substance le fils de leur grand-prètre, 
adorent le démon, qu'ils appellent le « Roi Paon. » C’est lui qui, 
avec le concours de son père, a créé les mondes. Le père et le 
fils sont en lutte, mais ils se réconcilieront un jour. 

Le Yézidi, à sa mort, monte droit au ciel. Quant aux autres 
incroyants, musulmans ou juifs, ils descendent en enfer. Le 
ciel est composé de trois étages : le plus élevé est l'apanage des 
Yézidis; le second, celui de leurs bêtes ; le troisième, celui des 
chrétiens. Leur paradis est du même caractère que celui de 
Mahomet. L'enfer est un lieu ténébreux, plein de feu. Ils croient 
à la métempsycose, qu'ils appellent vulgairement « changement 
de chemise ». Cependant là-dessus les opinions varient ; les uns 
tenant pour cette transmigration des àmes, les autres ne l’admet- 
tant pas. L'âme serait une substance éthérée et volatile. 

Chaque année, ils célèbrent une grande fête à la première 
semaine d'avril : la fète de Cheikh Mohammed, un certain 
Mazrani de Bachiga. Dans chaque village, à cette date, on exé- 
cute des chants en kurde et on récite quelques prières. Celles-ci 
achevées, on éteint les ve : et on se livre à toute espèce 
de désordres. 

Les Yézidis possèdent encore le culte du Soleil. Le point de 
l'horizon où il se lève est pour eux un lieu de pèlerinage. Ils 
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baisent la pierre sur laquelle tombent sés premiers rayons. Les 
autres lieux de pèlerinage sont ceux de Cheikh Mohammed, du 
roi de Miran, de Chidak, du Cheikh Mouchallah, du Cheikh 
Abou Bekr le Juste, du Cheikh Hassan, du Cheikh Adi, du 
Cheikh Chams ed-din, de Malek Fakhr ed-din, du Cheikh Zaïn 
ed-din, de Sett Habibi, de Sett Khadije. 

Ils ont encore une fête annuelle qu'ils appellent la Nalivité. 
Ils allument de grands feux dans lesquels ils jettent du raisin 
sec, des dattes, du sucre. La cendre de ces feux est conservée 
comme amulette. Les enfants sautent par-dessus les flammes. 
Chaque famille célèbre cette fête en particulier. 

Chaque année, ils observent un jeùnede trois jours qu'ils 
appellent jeûne du Yezid et de leurs « ouely » ou « sanlon. » 
Les plus grands de ces ouely sont : Cheikh Hassan et Cheikh 
Adi. Le jeûne commence quinze jours après l'entrée de l'hiver. 
Après le coucher du soleil et durant toute la nuit, ils mangent à 
satiété. 

La magie n’est pas prohibée chez les Yézidis, non plus que 
le divorce et la polygamie. 

Il leur est défendu de s'asseoir ou de dormir sur les nalles. 

Leurs cheikhs sont revêtus de manteaux de laine blanche aux 
jours de fète ou de funérailles. Dans les cérémonies de deuil, on 
fait usage d'instruments de musique, clarinettes, cymbales et tam- 
bourins. Les femmes se coupent la chevelure en signe de deuil. 

Quand ils s'associent pour prendre leurs repas, ils s'écrient : 
Dastour Houdaï, Pardon, mon Dieu! 

Les habits de couleur de collyre sont prohibés et regardés 
comme impurs. Quand un Yézidi touche par mégarde quelqu'un 
qui en porte, immédiatement il change d’habit. 

Les Yézidis honorent le Christ et la Sainte Vierge, mais comme 
de simples « ouely » ou justes. 

La laitue, les haricots verts et le porc sont interdits au 
Yézidi. Pour les haricots verts, la raison en est que le Roi Paon, 
dans je ne sais quelle circonstance, n’a pu se cacher derrière 
leurs tiges. 

Ils poussent le scrupule religieux à l'égard du démon jus- 
qu'à ne pas prononcer un mot où entre une des consonnes du 
mot démon. | 

La lecture et l'écriture sont prohibées à tout Yézidi, sauf à 
la famille du Cheikh Mirza, résidant à Bachiga. 
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Chaque année le grand Cheikh promène le Grand Paon à 
travers les villages et recueille des offrandes à partager entre 
tous les cheikhs. A leur retour, tout le monde sort à la rencontre 
du Paon, et on vend à l’encan le droit de le réintégrer dans son 
sanctuaire. 

A un jour de marche de Bachiga, se trouve le sanctuaire de 
Cheikh Adi, autour duquel il y a une vingtaine de vasques. Là 
réside un fakir, habillé comme un prêtre. On lui amène les 
enfants en bas âge, et il les baptise jusqu'à trois fois, en disant : 
« O Roi Paon! garde cet enfant en bonne santé. » 

Au moment de la prière publique, une douzaine de per- 
sonnes se réunissent dans cè sanctuaire de Cheikh Adi. Le grand 
Cheikh revêt une chape et une sorte de mitre. Tous ensemble 
font trois fois le tour du Paon, et chaque fois ils se prosternent 
en l'adorant. 

Ils ont une fontaine appelée fontaine jaune. Ils s’y rendent 
chaque mercredi, vendredi et dimanche, et font brüler des 
lampes sur la pierre. 


# 
+ * 


Quel fatras que ces croyances! En somme, ces Yézidis, ce 
qui les obsède, c'est l'antithèse, grossièrement représentée, de 
Dieu et du Mal, de la Lumière et des Ténèbres. En elle, ils voient 
la véritable essence divine. Eh bien! ils peuvent disparaitre; 
nous avons notre Victor Hugo. « Dieu, me raconte ce jeune 
clerc, créa l'enfer pour punir Adam. Mais celui-ci recueillit ses 
larmes, et quand il en eut une cruche pleine, il éteignit les feux 
infernaux. » C'est un mauvais poème de /a Légende des Siècles. 
Victor Hugo, à son insu, était Yézidi. 

Et cependant, sous tous ces symboles, de toutes ces extrava- 
gances, peut se dégager une lueur. C’est encore en Syrie, au dire 
de Joinville, que nos Croisés rencontrèrent cette femme qui, de 
l'eau de sa cruche, voulait éteindre l'enfer, pendant que, de 
l’autre main, elle brandissait une torche pour incendier le ciel. 
Cette femme, déjà tout imprégnée du plus pur esprit du chris- 
lianisme, appelait de ses vœux le jour où l’on n’aimerait Dieu 
que pour lui-même, pour sa bonté et sa beauté. Elle allait de 
l'avant. Nos pauvres Yézidis, eux, épaississent les troubles tra- 
ditions auxquelles ils se sont cramponnés... 

Dans leurs montagnes de Mossoul, ce sont de pauvres gens, 
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pas méchants et traqués. En vain se sont-ils réfugiés dans les 
retraites inexpugnables de Sinjar, on en tue à tout propos. Ils 
ont tant souffert qu'il leur arrive parfois de désespérer de leur 
Dieu, et qu'ils pourraient bien, un jour, se convertir en masse 
au christianisme. Leur vieille pensée balbutiante consentirait 
à se taire. C'est ce qu'ils ont de mieux à faire. Je suis arrivé 
en Syrie avec l'idée que nous avons à ménager les anciennes 
croyances, et peut-être à les vivifier dans quelques-unes de 
leurs parties encore efficaces. Je rèvais, sinon de ressusciter les 
dieux morts, au moins de maintenir de riches aptitudes intel- 
lectuelles et d'exercer des facultés endormies. Mais quel parti 
tirer de ces adorateurs du diable ? Leur petite procession du Roi 
Paon me semble piétiner au fond d'un cul-de-sac. Ah! qu'ils 
suivent donc, dans sa décision, ce jeune clerc, et qu'ils se ral- 
lient avec lui à la civilisation de la France et de Rome! 

Quoi qu'il en soit, j'ai été enchanté de ce rare jeune homme. 
Il m'a parlé en toute bonne foi. Je crains qu'il ne m'ait donné 
là que des parcelles bien informes de la vérité tolale, et je 
devrais peut-être rougir de les avoir notées. Mais quoi! tout au 
fond, je les aime, ces sénilités d’une pensée qui se souvient de 
Zoroastre, du Bouddha et du Christ... Je serais ravi d'aller me 
promener avec un tel compagnon du côté de Mossoul... C'est 
malheureux qu'à cette heure il y soit méconnu, déconsidéré ! 

L'archevèque m'explique qu'il va l'expédier à Jérusalem, où 
quelque couvent le cachera. Dès lors, rien de plus à tirer de 
cette bonne fortune, et je dois m'en tenir à ce simple regard sur 
les adorateurs du diable. Mon regret est {rès vif, mais je sens 
bien qu'à trop me plonger dans celte pauvre secte, elle me las- 
serait, et d'ailleurs l'instant est venu que je tente une excursion 
approfondie aux chäleaux des Assassins. 


Maurice Barnës. 


(A suivre:) 





























LE JOURNAL 


DE M. CHARLES SPINDLER 


Quelques mois après l'armistice, parcourant l'Alsace, j'in- 
terrogeai plusieurs Alsaciens de ma connaissance sur les événe- 
ments dont leur pays avait été le théâtre depuis 1914. Ces évé- 
nements, je les avais suivis attentivement pendant la durée des 
hostilités, à travers les journaux alsaciens et allemands et 
d'après les informations d’un service de renseignements mili- 
taires ; je savais les milliers de condamnations infligées par les 
Conseils de guerre aux Alsaciens coupables de « sentiments 
hostiles à l'Allemagne, » et j'avais lu les aveux que l'attitude 
de ces rebelles avait arrachés à tant d'Allemands. Quand j'assis- 
lai à l'entrée de nos troupes et vis le délire de l'Alsace, 
j'eus la curiosité de mieux connaitre quelles épreuves, quelles 
humiliations avaient pu porter ce peuple délivré à un tel 
paroxysme de haine et d'allégresse. J'aurais voulu pouvoir 
reconstituer les phases de cette histoire tragique. Or, je ne 
recueillais que des souvenirs confus. Les Alsaciens que Je ques- 
tionnais, se montraient, avec la meilleure foi du monde, assez 
disposés à croire que, dès le 4°° août 1914, ils élaient déjà dans 
un état d'esprit analogue à celui où les trouva l'armistice. Dans 
les grandes crises sentimentales, nous perdons facilement la 
mémoire des émotions successives qui nous y ont acheminés. 
Pour tout comprendre, il eût fallu avoir sous les yeux des notes 
prises au jour le jour par un Alsacien capable de voir clair en 
ui-même et dans la pensée de ses compatriotes. 

Un jour, quelqu'un me dit: « Le journal privé que vous 
cherchez existe. Connaissez-vous notre grand arliste, Charles 
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Spindler? — Sans doute, je me rappelle l'avoir plusieurs fois 
visité avant la guerre dans sa charmante retraite de Saint- 
Léonard. — Eh bien! durant quatre années, il a écrit chaque 
soir tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait. Peut-être 
consentira-t-il à vous laisser lire son manuscrit... » 

Je pris le train de Strasbourg pour Rosheim et saluai au 
passage la belle église romane où des sculptures juchées sur le 
toit racontent la légende de ses origines ; je montai dans le 
« tortillard » qui lentement, lentement, s’achemine vers Ottrott, 
et de la halte de Saint-Léonard je gagnai le logis de M. Spindler, 
sans me hâter, car j'avais devant moi un des plus délicieux 
paysages de la Basse-Alsace. Au pied de Sainte-Odile, sur un des 
coteaux du vignoble, les maisons de Saint-Léonard regardent 
les prairies où l’'Ehn coule parmi les saules. De nulle part la 
montagne sacrée de l'Alsace n'apparait plus grandiose et plus 
harmonieuse entre ses deux contreforts chargés de forêts et cou- 
ronnés de ruines; de nulle part non plus on ne goûte mieux 
la joie de la plaine lumineuse. Au loin se dressent les clochers 
et les remparts d'Obernai. Plus près, derrière un repli de la 
colline, les vieilles maisons de Bærsch se blottissent dans l'ombre 
des murailles du xiv* siècle. 

Le hameau de Saint-Léonard est formé des bâtiments d'un 
ancien couvent de Bénédictins converti en collégiale dès le 
x siècle. Au temps de la Révolution, les constructions furent 
mises en vente. Depuis, quelques familles se sont créé d’agréables 
demeures dans les maisons canoniales. C'est là qu'habitent, 
porte à porte, deux hommes qui honorent l'Alsace : M. Anselme 
Laugel et M. Charles Spindler. Le premier, peintre et homme 
de goût, est surtout connu comme un des plus ardents mainte- 
neurs de l’idée française en Alsace: par ses conférences, ses 
discours, ses écrits, il a autrefois travaillé à réveiller chez ses 
compatriotes le eulte de leurs traditions et l'amour de notre 
langue : il s’est acquis à la reconnaissance de la France autant 
de titres qu'à l’animosité de l'Allemagne. Quant à M. Charles 
Spindler, dont la maison rustique et l'atelier donnent sur 
l’ancienne cour du chapitre, tout le monde admire les délicates 
compositions qu'il exécute en marqueterie. Les deux voisins 
sont unis d’une étroite amitié, bien qu'ils n'aient pas toujours 
été d'accord sur l'avenir de l'Alsace, on le verra tout à l'heure. 

Je frappai à la porte de M. Spindler et lui exposai ma/requête. 











Le 


LL A 


+ 


LL 4 


pol 








LE JOURNAL DE M. CHARLES SPINDLER. 511 


Quelques minutes plus tard, une formidable liasse de cahiers 
gisait sur la table de l'atelier: « Voici, me dit-il, le journal que 
j'ai tenu pendant la guerre. Vous pouvez en prendre connais- 
sance. Pendant ces longues et mortelles années, je n'ai guère pu 
me livrer à mes travaux habituels : le cœur n’y était pas. J'ai 
fait quelques portraits (et du doigt il me montrait de fines 
aquarelles). Puis j'ai occupé mes loisirs à mettre en ordre de 
vieux papiers de famille. Enfin j'ai écrit ces feuillets où j'ai 
conté chacune de mes journées, rapporté tous les propos que 
j'échangeais avec les miens, avec mes parents, mes amis de 
Bœrsch, d'Obernai, de Strasbourg, avec les officiers qui canton- 
naient à Saint-Léonard et les fonctionnaires que je rencontrais 
sur la route. J'y ai consigné aussi et commenté les nouvelles, — 
vraies Ou fausses, — qui nous étaient apportées par des journaux 
ou par des lettres. Tout cela est écrit à la diable; je doute 
qu'un autre que moi-mème y puisse prendre intérêt. » Là-dessus 
il me lut quelques pages prises çà et là dans son manuscrit, et 
tout de suite je fus convaincu que jamais je ne pourrais trouver 
document plus précieux sur l'Alsace au temps de la guerre, si 
convaincu que je dis à brüle-pourpoint : « Consentiriez-vous à 
ce que ce journal fût publié? » M. Spindler me considéra avec 
étonnement: « Mais, dit-il, ce sont des notes personnelles. Vous 
le voyez, je dis tout, je désigne les gens par leur nom. Est-ce 
que vous voulez me brouiller avec la moitié de l'Alsace? — 
Soit; il ne peut être question de publier ce volumineux journal; 
il renferme bien des choses qui ne regardent pas le public; mais 
permeltez-moi de le lire pour ma propre édification. Nous en 
recauserons ensuile. » 

J'ai passé de longues heures d'été, dans l'atelier frais et 
silencieux, à lire le manuscrit de M. Spindler, suivant, jour par 
jour, le contre-coup des événements de la Grande Guerre dans le 
pelit monde de Saint-Léonard. Ma :-:ture achevée, J'obtins de 
M. Spindler qu'il autoriserait l'impression de quelques extraits 
propres à faire connaître l'opinion alsacienne de 1914 à 1918. 
Ces extraits, nous les avons choisis ensemble. Ma première 
impression fut qu'on les pouvait mettre tels quels sous les yeux 
du public, sans autre commentaire; mais, en général, les 
Français ignorent les choses d'Alsace, qui d'ailleurs, avouons- 
le, sont complexes, et les personnes à qui ces pages furent com- 
muniquées, ont été d'avis qu'il serait utile d'y joindre quelques 
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éclaircissements. Je m'en acquitterai aussi brièvement que 
possible. 


* 
* * 


——… nn 


Il ne fait rien qui ne soit alsacien. Ses forèts sont celles des 
Vosges ; ses groupes d'arbres ont poussé dans la campagne voisine ; 
sa cathédrale de Strasbourg lève à l'horizon de Saint-Léonard sa flèche 
unique; ses châteaux en ruines pointent parmi les pins au-dessus 
d'Ottrott et de Barr ; ses vieilles maisons en colombage, ses chemi- 
nées couvertes sur lesquelles est posée la couronne d'épines où la 
cigogne fait son nid; ses toits longs et pendants, gonflés, d'une 
ki amplitude maternelle, pareils aux ailes d’une poule couveuse immo- 
\ bile et dont on peut compter les rangs de plumes ; ses ruelles, ses 
, ponts protégés, ses fontaines où l'eau toujours jeune jaillit hors des 
pierres antiques; ses tours rectangulaires, coiflées, girouettées, 
s munies d'un cadran d'horloge et que perce la route à l'entrée des 
villages; tout a été vu et peut se voir à Colmar, à Schlestadt, à 
Kaysersberg, à Riquewihr, en vingt autres places, bourgs ou hameaux 
de ce pays où l’on a tout bâti, tout détruit, tout reconstruit, comme 
pour prouver vingt fois qu'il fait bon vivre sur son sol. 
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À C'est ainsi que M. René Bazin a défini l'originalité des des- | 
1 sins et des compositions de M. Spindler. On ne saurait mieux | 
É: dire. Oui, c'est l'Alsace tout entière qui revit dans ces pan- | 


à neaux où les caprices des veines et des fibres du bois traduisent 
| avec une merveilleuse fidélité les nuances de la campagne et du 
ciel. D'ailleurs, depuis plus de vingt ans, tout le monde connait 
ces charmants ouvrages, et, parmi les milliers de Français qui, 
en ces dernières années, visitèrent l'Alsace, bien peu n'ont point 
fait le pèlerinage de Saint-Léonard. | 

Alsacien, M. Spindler ne l’est pas seulement par goût et tem- 
É pérament d'artiste. Cet homme simple, réfléchi et blond, aux | 
: yeux clairs, à la démarche lente et au parler bonhomme est un | 
excellent exemplaire de sa race. Il faut l'avoir vu dans son 
intérieur, parmi les siens, fumant sa pipe à petites bouffées et | 
4 contant d’une voix malicieuse une « bonne histoire. » Vous | 
l'entendrez parler, car son journal a gardé le sans-façon de | 
la causérie, cet accent inimitable de simplicité et d'humeur 
contenue qui est le ton même del'Alsace. A vrai dire, les con- 
| versations qu'il rapporte perdront ici un peu de leur saveur, 
car, s’il rédige ses notes en français, il fait souvent dialoguer les 
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gens tantôt en allemand, tantôt en dialecte, et les propos tra- 
duits sont "1n peu moins plaisanls. 

L'amour de la terre nalale a élé la règle non seulement de 
son art, mais aussi de sa pensée la plus inlime. Il est né, dans 
la pelile ville de Bærsch, de souche alsacienne. Au x1x° siècle, 
une parlie de sa famille vécut à Paris. Dans sa maison, sa 
femme, ses enfants et lui-même ont loujours parlé le français. 
Plusieurs de ses proches habilaient la France. Cependant loute 
sa vie s'est écoulé: en Alsace sous le régime allemand : il avait 
cinq ans en 1870. Il a fait ses études dans un collège allemand. 
Il a été de ceux qui, fidèles à leur petite patrie, acceplèrent, 
pendant quarantle-qualire ans, de n'être ni Français ni Alle- 
mands, et se contentèrent de demeurer Alsaciens, n'espérant 
rien de l'avenir. 

Dans les premières années du xx° siècle, quelques jeunes 
Alsaciens se sont groupés autour du docteur Bucher pour dé- 
fendre contre le grmanisme les traditions, toutes les tradilions 
de leur province. « Sans doute, disaient-ils, l'Alsace est liée poli- 
tiquement à l'Empire, et la France parait chaque jour plus 
résolue à ne rien risquer pour récupérer les provinces qu'elle a 
perdues : subissons notre sorl; mais il est impossible qu'un 
jour, de gré ou de force, la France ne soit amenée à prendre 
conscience de sa vérilable destinée : il faut, pour ce jour-là, 
conserver à l'Alsace le trésor spirituel qu’elle a hérilé de son 
ancienne patrie. » Ils élaient du reste convaincus qu'en dépit 
de l'éducation germanique des générations nouvelles, - malgré 
les capilulations intéressées, malgré l'accoutumance apparente 
du peuple, le goût de la France et le dégoût de l'Allemagne 
sommeillaient au fond de toutes les consciences. 

M. Spindler comptait beaucoup d'amis dans ce groupe : il 
conserva ses amiliés, mais se Lint à l'écart. Il parlageait l'avis 
des « résignés » qui regardaient comme vaine et périlleuse 
l'entrepris: de ces jeunes bourgeois alsaciens. Au sentiment de 
ces « résignés, » Bucher et ses amis confondaient leurs propres 
désirs avec l'opinion du peuple : celui-ci, ayant bel et bien 
acceplé le fait historique de la conquête, ne demandait plus qu'à 
jouir paisiblement des bienfaits de la paix allemande. En 
confiant de parcilles rêveries à des écrivains et à des journa- 
listes français, ne risquail-on pas d'éveiller, de l’autre côté des 
Vosges, de funestes illusions et d'entrainer peu à peu les esprits 
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à l'idée d’une guerre ? Or cette guerre, tous ceux qui pensaient 
comme Spindler, la redoutaient pour l'Alsace qui serait le 
théâtre de la lutte, et pour la France, qui, à leur avis, devait être 
fatalement écrasée : car ils avaient sous les yeux la formidable 
machine de guerre montée par l'Allemagne. 

On retrouvera ces idées exprimées dans les premières pages 
du journal de M. Spindler, avec une franchise qui peut-être 
scandalisera le lecteur francais. Mais est-il une meilleure 
preuve de la bonne foi de M. Spindler ? Si nous ignorions ce 
qu'il pensait au mois d'août 1914, la suite de son journal 
serait bien moins émouvante. 

Voici un Alsacien, pacifiste si jamais il en fut : il est ratta- 
ché à la France par des affinités sentimentales et des tradilions 
de famille, mais il n'éprouve aucune animosité contre l'Alle- 
magne où justice est rendue à son talent; il a de bons amis 
parmi les immigrés; son rêve est de voir la France se rappro- 
cher de l'Allemagne et vivre en bonne intelligence avec elle. Le 
conflit éclate : en moins de trois mois, M. Spindler perd toutes 
ses illusions sur l'Allemagne; il juge la discipline et l'ordre 
allemands ; il maudit la guerre, mais il commence à en com- 
prendre le sens; il fait mieux qu'espérer la victoire de la 
France, il y croit. Et cette évolution qui se passe en lui-même, 
il la constate, rapide et profonde, chez tous ceux qui l'entourent, 
chez les siens, chez les paysans, chez les bourgeois, dans tout 
le peuple de l'Alsace. Enfin il avoue son erreur et reconnait 
qu'après tout, c'était son ami Laugel qui avait raison. Il passera 
quatre ans avec ia même foi et la même espérance. Au jour de 
la libération, nul n’entonnera le Te Deum d'un cœur plus joyeux 
et plus reconnaissant. 

C'est ainsi que ce journal nous contera toute l'histoire 
psychologique de l'Alsace pendant la guerre. 


ANDRE HaLLarys. 
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I. — LES TROIS PREMIERS MOIS DE GUERRE 


KRIEGSZUSTAND ET MOBILISATION 


Auxpremiers bruits de guerre qui circulent en Europe, après l'ulti- 
matum de l'Autriche à la Serbie, M. Spindler se refuse, comme tant 
d'autres, à croire la catastrophe inévitable. 


Dimanche, 25 juillet 1914. — Au sortir de la messe, ce 
malin, je vais comme d'habitude à la poste prendre mon cour- 
rier. J'y rencontre Laugel. Très agité, il m'interpelle : « Eh bien! 
qu'est-ce que vous en dites? — Et de quoi? — Mais de la guerre, 
parbleu! car nous allons avoir la guerre. — Et pourquoi? — 
Mais vous ne lisez donc pas les journaux? [l y a que la Russie 
s'oppose à ce que l'Autriche envahisse la Serbie ! — Ça s'arran- 
gera ! » 11 me tourne le dos en haussant les épaules. 

Mon beau-frère Auguste qui vient me rejoindre, ne croit pas 
non plus à la guerre. Lui et les siens sont arrivés la veille de 
Paris, tout heureux à l'idée de passer de bonnes vacances en 
Alsace. 


Cinq jours plus tard, M. Spindler se rend à Strasbourg où déjà l'on 
respire une atmosphère de guerre. Là un fonctionnaire allemand lui 
déclare que l'événement est « sûr et certain. » 


Jeudi, 30 juillet. — Je suis forcé d'aller à Strasbourg à cause 
d'un concours de bijoux et de petits objets que la ville a organisé 
pour éliminer la bimbeloterie de mauvais goût qu'on offre actuel- 
lement aux touristes comme souvenirs d'Alsace. 
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Je ne remarque le long de la voie ferrée ni soldals ni aucune 
mesure qui pourrait faire soupconner la gravilé de la situa- 
tion. Cependant les gares sonl encombrées de permissionnaires 
qui vont rejoindre leurs régiments. A Strasbourg, la foule est 
considérable, et tout le monde a l'air d'attendre quelque 
chose. 

Je me rends aussitôt à la Aunstschule où les concurrents ont 
exposé leurs maquelles. Il y a le peintre Schneider, Bucher, le 
Ministerialrath Schülz el quelques autres messieurs qui com- 
posent avec moi le jury. On s'efforce de discuter les mérites des 
exposants, mais sans conviclion. Les préoccupalions sont d'une 
autre sorle. Je serre la main de Schutz el lui demande ce qu'il 
pense de la silualion. « La guerre, me dit-il, est absolument 
sûre el cerlaine. Au ministère, lout le monde en est convaincu : 
du reste, nous avons ordre de faire partir nos familles pour 
l'intérieur de l'Allemagne, et, {el que vous me voyez, je suis 
en train de faire mes paquets. Je retourne de ce pas à la 
maison surveiller mon déménagement. » Tout cela me donne 
à réléchir. 

Aussitôt la séance terminée, je me joins à Bucher, ct avant 
pris congé de nos collègues, je fais un bout de chemin avec 
lui. 

: L'animation a pris des proportions inusitées en ville. Les 
officiers arpenient les rucs avec une certaine arrogance ; j'en 
suis quelques-uns chez mon ami, le libraire W. Ils demandent 
avec quelque nervosilé des cartes d'état-major. W. me confie 
ses craintes : son personnel serait obligé de partir presque au 
complet. Quant à la guerre, il me dit que les officiers avec les- 
quels il a cu l'occasion de causer font peu de cas de la Russie ; 
ils comptent la baltre sans peine. C’est la France qui subira les 
premiers coups : ils espèrent l'écraser dès le début sous une 
avalanche de troupes. 

Je fais quelques emplettes ; la monnaie a disparu comme por 
enchantement ; on ne voit plus que du papier. 

Sur la place Gutenberg, je suis tout à coup interpellé par 
M°°T. (1), très pimpante, trèscoquette dans son costume de jeune 
veuve. «Wir schlugen los! me crie-t-elle du plus loin qu'elle 
m'aperçoit en agitant son ombrelle. Æs geht nach Paris! » Je 


(1) Allemande, veuve d’un Alsacien, 
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l'accoste pour lui demander ce qu'elle compte faire. « Moi, je vais, 
comme d'habitude, passer mon été à B...; mais il est évident 
que la ville offre plus de sûrelé que la campagne. » Elle ajoute 
d'un air convaincu : « Du reste, ça ne sera pas long! » L'issue 
de la guerre ne fait évidemment pour elle aucun doute, et je 
suis un peu indigné de la désinvolture avec laquelle elle envi- 
sage la question. Dans mon for intérieur, je me dis qu'il n'est 
pas encore si sûr que les Allemands aient le dessus. 

Au café où je me rends ensuile, je me trouve vis à vis du 
peintre C., passablement triste. IT est Allemand ; sa femme est 
Alsacienne; il a des cousins ct des beaux-frères dans l’armée 
française. Je le console en lui disant qu’il partage le sort de 
beaucoup d’autres de nos compatriotes. 

Au relour, je remarque que déjà la voie est gardée par des 
militaires. Long arrêt à la gare de M. Je fais les cent pas avec 
le curé R. Il est feu et flamme pour la juste cause de l’Alle- 
magne. Il ne comprend pas l'allitude de la France qui, après 
avoir acquitlé Me Caillaux, se fait le champion d'un Ziginer- 
volk (4), les Serbes, persécuteurs enragés des catholiques. Je 
n'essaie pas de disculper M Caillaux, et je m'embarque. 

Malgré la gravité des nouvelles que j'apporte et que confirme 
un télégramme de M. Appell, de l'Institut, enjoignant aux siens 
de venir le rejoindre aussitôt, nos Parisiens ne peuvent encore 
se décider à sacrifier leurs bonnes vacances. Ma belle-sœur se 
propose d'aller demain en ville (à Strasbourg) et, selon les nou- 
velles qu’elle apportera, on prendra une décision définitive. 


Le 31 juillet, le doute n’est plus permis, et voici que déjà 
apparait, dans sa sombre réalité, le grand déchirement que la guerre 
va causer au sein de tant de familles alsaciennes. 


Vendredi, 31 juillet. — À une heure, ma belle-sœur part 
pour Slrasbourg. On altend avec impatience son retour. Tout le 
monde est à la gare, anxieux de ce qu’elle va nous apprendre. 

Elle nous dit, — ct l'on devine au tremblement de sa voix 
combien elle est encore émue, — que la guerre est imminente : 
à Strasbourg, l'eMervescence est à son comble ; l'état de guerre, 
Kriegszustand, est proclamé, la nouvelle en est affichée sur des 


(1) Peuple de romanichels. 
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placards rouge sang; des patrouilles ont, toute la journée, par- 
eouru la ville pour l’annoncer dans les divers quartiers; les rou- 
lements de tambour étaient d’un effet saisissant: la foule est 
plutôt triste et anxieuse, à quelques exceptions près; tout 
grouille de soldats; les officiers roulent en auto; l'individu 
n'est plus rien, on se sent pris dans un engrenage, la force 
militaire prime tout. Les chemins de fer sont dirigés par des 
soldats reconnaissables au brassard blanc... Ma belle-sœur ne 
peut croire qu'il y ait maintenant moyen de revenir en arrière : 
le déclenchement est fait ; nos parents devraient prendre le che- 
min de Paris plutôt aujourd'hui que demain. Ils s'occupent 
done en hâte des préparatifs de départ... On passe encore 
quelques moments ensemble, mais tout le monde a la mort 
dans l'âme. 

Mes nièces Marguerite et Rosette ne cessent de parler de leur 
frère Jean (1) qui, étant sous les drapeaux, devra marcher en 
première ligne. Ma sœur Élisa s'inquiète pour ses fils 
Georges et Maurice qui seront aussi appelés, l'un étant du 
landsturm el l'autre de la réserve, mais du côté allemand. Et 
dire que la plupart de nos familles alsaciennes sont dans la 
même situation | 


C’est la tragédie de l’Alsace. Dans la bourgeoisie et dans le peuple, 
elles furent innombrables, les familles où des parents, des frères 
se trouvaient amenés à servir dans les deux armées ennemies. Au 
cours de la guerre, un soldat alsacien envoyé sur le front russe et 
dont le frère servait au Maroc, écrivait à ses parents, paysans du 
Sundgau, ces quatre lignes d’une si poignante tristesse : « Puisse 
mon frère qui est soldat en Afrique vous revenir en bonne santé. 
Envoyez-lui les meilleures salutations de son frère du front oriental 
qui, jour et nuit, pense à lui et prie pour lui. » Qu'ils méditent là- 
dessus ceux qui croient pouvoir résoudre les questions alsaciennes 
par mesure administrative ! 


Samedi, 1* août. — A sept heures du matin, rendez-vous 
général pour les adieux à la gare de Saint-Léonard. On essaie 
un peu de blaguer, mais ça ne prend pas. On voudrait faire 
croire aux partants, que dans quinze jours peut-être, celte 
menace d'orage sera dissipée, qu'on a déjà vu des horizons poli- 


(1) Tombé au Chemin des Dames, le 25 février 1918. 
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tiques plus sombres, que l’« état de guerre » n’est pas encore la 
mobilisation ; on parle d’une intervention probable du Pape. En 
face de nous, Sainte-Odile s'étend calme dans le soleil du matin. 
Nos voyageurs embrassent encore d’un coup d'œil le panorama. 
Le sifilet du train se fait entendre. On se dit adieu, tout le 
monde sanglote. Chacun, dans son for intérieur, se demande : 
Quand nous reverrons-nous? et nous retrouverons-nous 
tous, tant que nous sommes ? Au moment où le train s’ébranle, 
je serre encore la main de mon beau-frère en lui disant : 
« Quand tu reviendras, le drapeau tricolore flottera sur la 
cathédrale. » 

Nous remontons lentement le chemin de la gare, et tout en 
n'étant pas convaincu de la réalisation du souhait que je viens 
d'exprimer, nous nous disons que, lorsqu'on se reverra, la carte 
de l'Europe sera bien changée. 

Vers le soir, M®° 0. vient nous apporter la nouvelle que 
l'Empereur a ordonné la mobilisation. Quelques instants après, 
l'appariteur de Bærsch armé de sa sonnette se plante au milieu 
de la cour collégiale et, d'une voix qu’on sent émue, transmet 
le message impérial aux populations. C’est le soir, et les gens de 
Saint-Léonard sont sur le pas des portes. Il y a d’abord un 
silence; peu. à peu les langues se remettent en mouvement et 
jusque tard dans la nuit on entend des groupes discuter. Fina- 
lement, André, le fils de nos voisins, d’une voix éraillée, essaie 
d'entonner un refrain militaire; mais cela sonne faux, le cœur 
n'y est pas. 


ALSACE ET FRANCE 


Non. M. Spindler ne croyait guère à la réalisation de son 
souhait, et ils étaient bien rares les Alsaciens, même parmi les 
meilleurs amis de la France, qui avaient alors des doutes sur 
l'issue d'un conflit entre la France et l'Allemagne. Leurs raisons? 
M. Spindler les enregistrera dans son journal, pendant les premières 
semaines de la guerre. 


Dimanche, ? août. — En allant à Bærsch ce matin, j'apercçois 
les Mobilmachungsbefehle aflichés à la maison commune. De 
nombreux groupes stationnent sur la place et font des commen- 
taires. Je ne sais si c’est une illusion, mais il me semble qu'on 
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met plus d'empressement à nous rendre nos saluts : c'est comme 


si le danger commun renouait les liens d'amitié. 

Je m'approche des affiches. Partout je remarque, surlout 
chez les femmes, des traits lirés; certaines pleurent. 

Ce qui me frappe à la lecture de ces affiches, c'est la mobili- 
sation complète des hommes valides de dix-sept à quarante-cinq 
ans. Cela fait donc vingt-huit classes qui vont être convoquées 
d'ün jour à l'autre... Ce seraient quelques millions d'hommes 
quel'Allemagne mettrait aussilôt en ligne: Je commence à com- 
prendre pourquoi les officiers de Strasbourg paraissaient si sûrs 
d'écraser la France, car jamais celle-ci ne pourra mettre autant 
d'hommes en ligne. 

Je remarque le ferblantier qui pérore au milieu d'un rassem- 
blement. J'entends qu'il est-queslion d'une grande balaille qui 
doit se livrer en ce moment à Scherwiller : « Je vous le cerlilie, 
ce n'est pas une invention, le gendarme l’a raconté lui-même.» 
Il parait qu'en effet les gendarmes ont passé en auto, se sont 
arrêlés sur la place et ont raconté à qui voulait l'entendre que 
les Français avaient envahi les vallées de Villé et de Sainte-Marie, 
qu'ils avaient débouché sur Scherwiller où se livrail en ce 
moment une grande bataille. En effet, l’on croit entendre le 
canon. Cependant, comme il n'y a pas encore eu déclaralion 
de guerre, une entrée en campagne aussi rapide nous laisse un 
peu sceptiques. Les gendarines ont encore raconté qu'on a fusillé 
le maire de Saales, dans la maison duquel on avait découvert dix 
officiers français revêtus d'uniformes allemands... 


Lundi, 3 août. — .… A Obernai, en passant devant le bureau 
de l'Oberehnheimer Anzeiger, mon attention est allirée par une 
dépèche écrite à la main : Die Revolution in Paris ausgebrochen, 
die Stadt steht in Flammen! Præsident Poincaré ermordet! Cet 
assassinat, après celui de Jaurès, que les journaux nous ont 
annoncé, me parait un de ces canards dont la tendance saute 
aux yeux. Le banquier S..., qui m'accosle un peu plus loin, n'y 
croit pas non plus. 

Le mouvement de la foule se porte vers la gare, nous la sui- 
vons…. Îl y a un long train en partance. Par les portières lar- 
gement ouvertes, on aperçoit une cohue de jeunes gens passa- 
blement avinés, les uns en uniforme, les autres en civil. Des 
cris, des chants. Sur le quai des femmes pleurent. Le plus 
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grand nombre des partants manifeste peu d'enthousiasme... 
Nous rebroussons chemin, à la suite des pauvres femmes qui 
rejoignent lentement leurs logis. Et les prochains Jours vont 
voir se renouveler ces départs, jusqu’à ce que les 600 hommes 
qui forment le contingent d'Obernai aient rejoint leurs corps. 


Mardi, 4 août. — Le soir, notre voisin D... revient du fort 
de Mutlzig. Il est déjà équipé en feldgrau. Deux compagnies de 
son régiment, le 9) de Saverne, sont exclusivement formées 
d'Alsaciens. On leur permet de se grouper par communes; les 
officiers sont convenables. Il ne croit pas encore à la guerre.On 
lui raconte que les Anglais, les Belges, les Japonais sont du 
côté de l'Allemagne, et qu'avec la France rien n'est encore fait, 
que les pourparlers continuent. Je lui dis qu'il n’y a rien de 
vrai dans lout cela, si ce n'est que la guerre n'est pas encore 
déclarée entre l'Allemagne et la France. 

Ils ont dans leur compagnie plusieurs Alsaciens revenus de 
France; l'un d'eux raconte qu'il a élé maltraité et chassé à 
coups de pied. Ce serait en contradiction avec ce que le fils de 
notre cuisinière a raconté le malin (1). En cas de guerre entre 
la France et l'Allemagne, c'est bien l'Alsace qui sera l'enjeu. 
Des gens qui risquent leur peau pour nous délivrer, doivent 
trouver mauvais que les Alsaciens quittent leur patrie d'adoption 
pour renforcer leurs ennemis. Il faut croire que, de leur côté, 
les Allemands ne pensaient pas que les Alçaciens répondraient 
avec un el ensemble à l'appel aux armes, car un ordre du jour 
du colonel les félicite hautement de cette preuve de patrio- 
tisme. Pour qui a assisté à la mobilisation, le contraire eût été 
élonnant : l’auraient-ils voulu, les Alsaciens n'auraient pu se 
soustraire au service : les frontières élaient gardées, les gen- 
darmes élaient continuellement dans les villages et terrorisaient 
le pauvre monde. Puis, il faut bien le dire, à part quelques 
rares exceplions, vieux soldats de 70, le peuple ne sait plus 
grand chose de la France. 


Ces lignes ne traduisaient pas fidèlement le sentiment profond du 
peuple alsacien. Quelques semaines plus tard, les événements 
allaient le démontrer avec une évidence à laquelle M. Spindler se 


(1) Ce jeune homme. ouvrier dans une usine parisienne, venait de rentrer en 
Alsace sans que personne en France se fût opposé à son retour. 
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rendra facilement, car il aura en lui-même senti s'accomplir un 
revirement pareil. De l'Allemagne, l'Alsace ne connaissait, le 
4° août 1914, que des dehors de puissance et de force; lout le 
reste lui était caché par un voile que la guerre allait brusquement 
déchirer. 


5 août. — Les journaux nous apprennent qu'un avion fran- 
çais a laissé tomber des bombes sur Nuremberg, qu'on a essayé 
de faire sauter le, tunnel de Cochem, mais sans succès! Déci- 
dément, c’est comme en 70 ! Les efforts français sont toujours 


erfolglos. 


7 août. — Depuis deux jours, des soldats sont occupés à 
démolir la voie ferrée qui va d'Erstein à Oltrott, dans la crainte 
sans doute que les Français, en cas d'invasion, ne puissent 
s'en servir pour atteindre le Rhin. Les soldats chargés de ce 
travail sont logés chez les habitants. À midi, deux sous-off- 
ciers arrivent avec quatre hommes, tous Alsaciens. L'un des 
sous-officiers, très intelligent, est attaché au Baumamt (1), à 
Strasbourg, et marié depuis six semaines. Je le fais un peu 
causer : la campagne sera courte; dans six semaines, lout au 
plus trois mois, on entrera dans Paris; c’est le vieux comte 
Hæseler qui prendra le commandement de l’armée de Lor- 
raine, malgré ses quatre-vingts ans. Mon homme s'exprime 
comme le ferait n'importe quel Allemand. Aucune trace de 
répugnance à l'idée de se baltre contre des Français, et ses 
compagnons tiennent le même langage. Ils parlent d'en 
finir une fois pour toutes avec ces fauteurs de désordre qui 
empêchent l'Allemagne de jouir en paix des fruits de son 
travail, etc.; enfin, {out ce que nous lisons dans nos jour- 
naux. 

Le brave père B.., qui, ce matin, est venu poser les 
fenêtres de ma nouvelle bâtisse, déplore lui aussi la guerre : un 
de ses fils est appelé sous les drapeaux, un autre est réformé. Il 
me dit : « A Obernai, il y a des gens qui prétendent qu'à la 
suite de cette guerre, nous redeviendrons Français. Des nigauds 
qui ne savent pas ce qu'ils disent ! Les affaires marchaient bien 
ces dernières années. Que voalait-on de plus? Qui voulait se 


(1) Bureau d'architecture municipal. 





L'ALSACE PENDANT LA GUERRE. 523 


donner dela peine avaitson pain assuré; qui sait si, redevenus 
Français, nous pourrons en dire autant? Moi, je crois tou- 
jours qu’on s’arrangera. » Je lui réponds : « Ça n’en prend pas 
la tournure. » Et il en a l'air tout triste. 


Tel était, d'après M. Spindler, l’état des esprits au jour de la 
déclaration de guerre. 


FAUSSES NOUVELLES ET IMPRESSIONS CONTRADICTOIRES 


Dès le 7 août, on apprend que l'agression des Français à Sainte- 
Marie avant toute déclaration de guerre est une fable ; M. de Bethmann- 
Hollweg aurait donc trompé le Reichstag. Ce mensonge étonne un 
peu M. Spindler, mais il ne trouble pas beaucoup l'aimable compagnie 
qui, dans une jolie villa du Klingenthal, par une belle soirée d'été, 
souhaile la paix prochaine et calcule les chances des adversaires. Le 
lendemain, le canon tonne dans les Vosges, et le bruit se répand que 
des batailles se livrent dans le Haut-Rhin... 


ji août. — Pour nous dérouiller un peu les jambes, nous 
allons ce soir, mon frère et moi, à K., chez nos amis S. Nous y 
trouvons nombreuse compagnie. On écoute les récits que fait 
un employé de notre ami venu à bicyclette de Colmar. Fausse, 
la nouvelle de l'invasion des Français à Sainte-Marie; mais alors, 
celte agression dont la France se serait rendue coupable en 
pleine paix, au dire du chancelier, ne serait qu'un mythe, une 
invention dont le but saute aux yeux! 

Les journaux nous apprennent la déclaration de guerre de 
l'Angleterre et la résolution de l'Italie de rester neutre. Tout le 
monde s'accorde à dire que ces nouvelles sont un appoint formi- 
dable pour l'Entente. Comme il est à prévoir que la neutralité 
belge ne sera pas respectée, il faut s'attendre à une grande 
bataille dans le Nord. Dieu veuille que cela finisse bientôt ! Tel 
est le vœu dé chacun. On suppute les chances des antagonistes. 
L'armée allemande est formidable, admirablement outillée, le 
soldat brave et plein d'entrain, puis la nation a pris un essor 
industriel et commercial tellement colossal que j'ai peine à 
croire à sa défaite. D'un autre côté, les Français doivent être 
bien oulillés aussi, quoi qu'en ait dit le sénateur Humbert ; puis 
ils sont les descendants des soldats qui, sous Napoléon Er, ont 
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vaincu l'Europe. Surgira-t-il un de ces capitaines qui attachent 
la victoire au drapeau, ou bien la guerre se déroulera-t-elle indé- 
cise, jusqu'à ce qu’elle cesse, faute d'argent et de comballants? 
Personne ne le sait. On le discute dans le grand salon de mon 
ami, et cela me rappelle l'introduction des contes de Boccace, 
où, pour fuir la peste, quelques nobles dames de Florence se 
sont retirées dans un châleau merveilleux, loin des horreurs de 
la grande mort. Le décor de K. n’est pas celui d’un jardin ita- 
lien, mais il n’en est pas moins beau : par les fenèlres ouverles, 
on plonge sur le parc, dont les grands arbres se rellèlent dans 
l'étang. 


& août. — Ce soir, mon frère et moi nous sommes montés au 
Steinberg. Tout à coup nous entendons distinctement plusieurs 
coups de canon dans la direclion de Saales. Ce ne seront proba- 
blement pas les derniers, mais ils nous impressionnent. L'eflet 
de ces six détonations est d'autant plus saisissant qu'autour de 
nous règne un profond silence. La nature n’a jamais élé plus 
belle, les arbres plient sous la charge de leurs fruits, le ciel est 
sans nuages. Nous échangcons des réflexions trisles el amères 
sur la guerre et sur son dénouement probable : on en revient 
toujours au problème de la responsabilité. 

Près de Saint-Léonard, quelques hommes rentrent harassés 
du fort. Parmi eux, mon ouvrier K., armé d'une scie. Il me 
rend compile de ses impressions. Tous ces soldats allemands ont 
le diable au corps, surtout les Rhénans. Ils prélendent que dans 
quinze jours, ils seront à Paris, le comte Iæseler l'a déclaré. 
K. n’est pas éloigné de le croire. Il faudra voir! 


10 août. — … Tout le monde à Obernai se tient sur le’ qui- 
vive ; on évite de se compromeltre par une apprécialion quel- 
conque des événements, car on moucharde partout. L'impres- 
sion générale est que l'écrasement de la France, dont les Alle. 
mands s'étaient flailés au début, pourrait être plus difficile qu'on 
ne le prévoyait. 


11 août. — Les bruits les plus contradictoires circulent dans 
la contrée ; 60000 Français seraient cernés dans la vallée de 
Saint-Amarin, et on les aurait sommés de déposer les armes. 
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D'un autre côté on travaille jour et nuit à des tranchées entre 
Nicdernai et Obernai; on a même démoli le Loit d’une maison 
pour y inslaller des mitrailleuses, ct percé de meurtrières les 
mursde clôlure; cela indiquerait que l'on s'attend à une atlaque 
venant de la direction du Haut-Rhin. Pourtant nos journaux 
onl annoncé une grande vicloire des Allemands à Cernay : ils 
auraient repoussé (rois corps d'armée francais. C'est à n'y rien 
comprendre! Comme le disait mon ami P., nous saurons la 
vérilé par les journaux américains, c'est-à-dire dans six mois. 
Tout ce que nous lisons ici est faussé, truqué.…. 

Je crains bien que la France ne résisle pas au choc qui se 
prépare. Je veux bien admettre que le terrain sur lequel va se 
porter la balaille est familier aux Français qui ont dù étudier 
le problème sous lLoules ses faces, mais les Allemands ont à leur 
disposilion un instrument de guerre lellement formidable, ils 
ont dépensé à le perfeclionner tant de milliards depuis qua- 
rante ans, que j'ai idée que rien ne leur résislera. Puis la 
guerre est populaire en Allemagne, tandis qu'elle ne l'est pas 
en France. 


12 août. — Cet après-midi, j'ai eu la visite du maire d'Ottrott. 
Nous avons cherché à nous rendre comple des changements que 
produirait, au point de vue alsacien, une victoire des Alle- 
mands. Elle aurait pour premier résullai de lier l'Alsace irrévo- 
cablement à l'Empire. L'esprit frondeur qu'on tolérait jusqu'à 
présent serait mis hors la loi. Il est peu probable que les Fran- 
çais qui, dans les dernières années, avaient pris l'habilude de 
revenir aux pays annexés voudraient, après une défaite, recher- 
cher le conlact de leurs vainqueurs. Ils renonceraient donc à 
ces voyages, et sous ce rapport nous perdrions évidemment. 
L'Alsace ne serait plus un champ d'observalion pour l'his- 
torien curieux d'y retrouver les traces des deux cullures qui.s'y 
sont fixées. Au bout de quelques années, elle deviendrait sem- 
blable à toule autre province d'Allemagne. Peut-être, — et 
ce serail sans doule un avantage appréciable, — le vainqueur 
imposerail-il un désarmement partiel et se l'imposcrail-il à 
lui-même. 
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LES WURTEMBERGEOIS A SAINT-LÉONARD 


La guerre se rapproche ; les Français sont à Schirmeck. On fortifie 
le Nationalberg devant Saint-Léonard. Les Allemands ont, dit-on, 
essuyé une défaite à Saint-Blaise. Une patrouille de dragons harassés 
et affarnés traverse Saint-Léonard. L'oflicier qui la commande raconte 
que les Français vont déboucher par le Klingenthal, que le plan de 
l’État-major est de les attirer dans la plaine afin de les cerner. Saint- 
Léonard sera donc en pleine bataille. L'officier recommande aux 
habitants de se réfugier dans leurs caves et les avertit de la venue 
d'un régiment. Le régiment arrive et son passage suggère à M. Spind- 
ler des réflexions intéressantes. Ce premier contact avec l’armée 
allemande en campagne lui a paru fâcheux. Il faut transcrire ce récit, 
car de toutes les causes de colère et de dégoût que la guerre apporta 
aux Alsaciens, une des premières fut l’atlitude des soldats allemands. 
Ces troupes qu'ils contemplaient naguère, — non sans ironie, — 
défilant au pas de parade, se ruaient maintenant sur le pays, comme 
si elles eussent été chez l'ennemi. 


15 août. — On annonce à Bœrsch que la grande bataille 
d'hier a été perdue par les Allemands, qu'elle s’est élendue 
depuis Lorquin jusqu'au Donon et que les Français sont à 
Schirmeck. La lecture de nos journaux, depuis le début de la 
guerre, nous à si peu habitués aux succès français que notre 
premier mouvement est l’incrédulité. Cependant nous sommes 
bien obligés de nous rendre à l'évidence quand nous voyons 
déboucher une patrouille de dragons allemands qui s'informent 
au village si personne n’a vu de soldats français. Si on en 
cherche ici à vingt kilomètres de la frontière, c'est qu'ils ne 
doivent pas être très loin. 


16 août. — Voici qu'arrive le régiment annoncé... Ils ont 
l'air exténué, beaucoup trainent la jambe, tous puent la sueur 
d'une longue étape. Ils viennent du Wurtemberg, et, depuis 
quatre jours, ils ne cessent de marcher, la plupart du temps à 
travers la montagne... Ils ont vu les Français, mais il n’y a pas 
eu d'engagements. 

Après avoir fait à la hâte de la place pour dix-huit chevaux 
dans la grande écurie de Laugel, je me rends chez moi. C'est 
une invasion. À tous les balcons, à toutes les fenêtres, pendent 
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des loques, chemises, calecons, chaussettes, toute la friperie du 
soldat. Les hommes se promènent dans un costume plus ou 
moins sommaire; les environs de la fontaine sont changés en 
piscine. Quand ils aperçoivent le bout de mon nez, c'est une 
autre chanson. Ils réclament du pain, du vin ; leurs cuisines 
soulantes ne sont pas encore arrivées... Du reste, ils ont l'air 
bon enfant ; il s’agit de leur établir une literie. Déjà, ils ont, 
sans doute sur l'indication de nos voisins, trouvé le chemin du 
grenier à foin de Laugel, et, en un clin d'œil, sa belle réserve 
de foin et de paille a disparu : elle s'éparpille maintenant dans 
mes ateliers, dans mes nouveaux bâtiments, dans les escaliers, 
dans le vestibule. Heureusement, on avait eu la précaution de 
fermer les pièces du haut; autrement, les chambres à coucher 
eussent élé envahies. Dans mon bureau, une vingtaine d'hommes 
sont étendus par terre. Une grande glace est déjà brisée en plu- 
sieurs morceaux. On ne se sent plus chez soi; c'est à peine si 
l'on peut se faufiler au milieu d'un fouillis de bottes et d'objets 
d'équipement. 

Le diner est expédié en grande hâte; j'allume ma pipe, et je 
lie un peu connaissance avec nos défenseurs. 

Bientôt je suis entouré d'un cercle, et chacun de me raconter 
ses Xriegserlebnisse. A les entendre, les Français font la guerre 
en sauvages : un officier français aurait achevé un capitaine 
allemand blessé en lui coupant le cou ; un blessé français aurait 
tué à bout portant un camarade allemand venant à son secours; 
puis ils prétendent qu'on a trouvé un de leurs morts les yeux 
percés de coups de baïonnette, le cœur arraché et un casque mis 
à sa place. Il est cependant difficile de contrôler la vérité de ces 
récits, car peu d’entre eux ont vu l'ennemi, et ils tiennent ces 
faits de camarades qui ont pris part aux batailles du val de 
Villé... Je réponds à ces récits de cruautés qu'il y a des brutes 
partout. Je serais assez porté à croire que ces contes sont mis 
en circulation pour inspirer la haine de l'ennemi aux soldats. 
Nos journaux se chargent aussi de cette propagande. 

Voyant tout le monde à peu près satisfait, je m'enferme 
dans mon atelier. 

La bonne vient me prévenir qu'un officier supérieur me 
réclame... C'est un homme de haute taille, assez gros, avec une 
excellente figure, cheveux et moustaches gris. Il se présente 
comme étant le commandant du bataillon. Il est grand amateur 
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d'art, surtout d'art gothique : il admire beaucoup la Vierge 
qui est au fond de ma cour, et fait un pelit speech aux soldats 
pour leur recommander de ne pas l'endommager. Dans le 
jardin, il s'arrête longuement devant les restes de l'église 
romane. Nous faisons ensuile le lour de la propriété de mon 
ami, et Lout naturellement nous parlons de la guerre. Il affecte 
une grande sympalhie pour la France, et elle me parait sincère : 
« Quel malheur pour la France, me dit-il, que cetle guerre! 
Ce n'est certes pas nous qui l'avons voulue. Si, comme j'en suis 
à peu près sûr, elle est ballue, qu'en adviendra-t-il? Engagéeen 
Russie pour des milliards qui sont d'ores et déjà perdus, on lui 
imposera une énorme contribution de guerre qui achèvera sa 
ruine. El puis, son armée n'est plus ce qu'elle était. J'ai eu 
l'occasion de la voir à l'œuvre lout récemment. Elle n’a plus cet 
élan qui avait fail sa répulalion. J'ai vu des soldals, saisis de 
panique, jeter non seulement leur fourniment, mais aussi 
leurs armes. Puis, ils ne savent plus se servir de leurs fusils. 
Exactement comme en 1870, ils les prennent sous le bras et 
lächent la détente sans viser, ce qui donne des résullats déplo- 
rables. » 

… Je venais à peine de rentrer quand Mie Laugel (sœur de 
M. Anselme Laugel) me fait chercher : des difficultés ont surgi 
à propos du logement des chevaux. Au lieu de dix-huit qu'on 
nous avail assignés le malin, il yen a maintenant près de trente. 
La cour de Laugel offre un étrange aspect. Le sol est jonché de 
foin et de paille. Une cohuc d'altelages, de chevaux et de soldats, 
ces derniers appartenant presque lous au bataillon des Lire-au- 
flanc : Stullbürche, brosseurs, ordonnances, cuisiniers, la plus 
délestable engeance. Un de ces soldats a eu l'idée de mettre les 
chevaux de son capitaine, deux énormes bêtes, dans l'écurie 
aux vaches. Ces dernières sont aflolées par cc voisinage, elles 
ne veulent plus se laisser traire. Par suile de leurs gambades, 
les licous se sont enchevêtrés et manquent de les étrangler. 
Appuyé contre le montant de la porte, un homme d'écurie fume 
impassiblement sa grosse pipe. Je lui dis : « Voyons, vous ne 
pouvez pas laisser ces chevaux ici. » Pas de réponse. « Celle 
écurie a été expressément réservée aux vaches par Îles four- 
riers ! — Ce sont les ordres du capilaine; je n'ai le droit d'y 
changer quoi que ce soit; autrement, il serait furieux. Parlez- 
lui vous-même. » 





L'ALSACE PENDANT LA GUERRE. 529 


Au bout d’un quart d'heure, le capitaine arrive. C'est une 
espèce de colosse, sanglé dans un uniforme flambant neuf et 
dont le visage n'est guère avenant. « Qu'est-ce qui se passe ici ? » 
Je m'explique en le saluant poliment. Aussitôt il monte sur ses 
ergots. « Êles-vous le régisseur? » Je lui dis que non, mais 
qu'en l'absence de mon ami, je m'occupe de ses propriélés ; 
puis je lui explique de quoi il s’agit. Je lui montre la grande 
écurie où il y aurait encore de la place pour six chevaux, s'il 
woulail bien ordonner à ses hommes de donner un coup de 
main. Îl y jette un coup d'œil, et du ton dont il aurait apostrophé 
un de ses subordonnés : « Tout ça ne me regarde pas. Mes che- 
vaux resteront ici. Quant à vos vaches, failes-en ce que vous 
voudrez. Metlez-les dans votre salle à manger ou dans voire 
salon! » Je suis abasourdi de cetle sortie, et comme la mou- 
tarde me monte au nez, je lui réponds que, somme toule, il 
n’esl pas ici en pays conquis. Là-dessus il ne se possède plus de 
rage el se mel à hurler: « Mais non plus en pays ami ! Et ce n’est 
pas d'aujourd'hui que je le constate! » Et il m'envoie au diable 
au milieu des ricanements des soldals témoins de .cette scène. 


17 août. — A mon retour, je trouve toute la maison en 
émoi. Quelques-uns de nos hommes ont fracturé la clôture d'un 
soupirail el ont pénétré dans la cave où ils ont tiré du vin et 
fouillé dans la caisse où nous avions réuni nos objets de valeur. 
Je me disposais à porter plainte au commandant, quand au 
même moment on sonne l'alarme. Au bout d'une demi-minute, 
lous les soldats qui depuis quelque temps se tenaient sur le 
qui-vive, ont disparu comme par enchantement. Les compagnies 
se rangent le long de la roule, les capitaines, d'un lon nerveux, 
font des allocutions à leurs hommes; un hoch, des hurrahs, et 
le régiment se met en marche vers Grendelbruch. Il pleut à 
torrents. 

Les voitures attelées et munics de leurs bâches sont restées 
à Saint-Léonard. Les soldats qui les accompagnent, immobiles 
sous leurs longs manteaux, sont bientôt, par suile de la pluie 
ballante, mouillés comme des rats. La cour du Chapitre offre du 
reste un aspect lamentable : la paille et le foin, les os de cuisine, 
les boiles de conserve font un véritable fumier. A l'agilation 
a succédé lo calmo, et au milieu du silence la longue lile des 
voitures a l'air de corbillards… 


TOME x1V. — 1923. 34 
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Nous allons faire un tour à travers les diverses propriétés 
dont la garde nous a été confiée. Nous commencons par la 
maison Olt, et le spectacle qui s'offre à nous dès les premiers 
pas, est peu réjouissant. Je ne parle pas du jardin qui parait 
avoir servi de latrines à tout le bataillon et dont le gazon est 
piétiné, arraché, mais l'intérieur de la maison! Il faut l'avoir 
connue dans sa méliculeuse propreté pour juger ce qu’en une 
nuit quelques hommes, et encore des officiers ! ont réussi à en 
faire. Les chambres à coucher présentent l'aspect d’une écurie ; 
il a plu toute la journée ; tapis et parquets conservent la trace 
indélébile des bottes de leurs hôtes: le départ a élé précipité, les 
eaux de toilette et autres non vidées accentuent l'impression 
de désordre ; on a fouillé dans toutes les armoires, déchiré 
toutes les publications françaises, sans doute par un sentiment 
de patriotisme. Quant aux cabinets... La baignoire du joli 
cabinet de bain a servi de vomitorium; les cuvelles et les prises 
d'eau ont partout servi de déversoir pour les gamelles; tous 
les conduits ont été bouchés par la soupe au riz que les 
hommes ont dédaignée. Dans tous les coins il y a des bouteilles 
vides dont nous ne devinans pas la provenance. En descendant 
à la cave, nous avons l'explication. On a forcé la porte, vidé 
un tonneau, démoli le cadenas de l'armoire aux vins fins 
dont les casiers présentent partout des vides. Il y avait du cham- 
pagne, des vins vieux, des eaux-de-vie fines. Impossible d'esti- 
mer dès à présent la quantité de bouteilles chipées. L’armoire 
aux conserves a subi le même sort. 

Nous racontons au peloton des équipages les méfaits de leurs 
camarades. Notre indignation n’a pas l'air de les émouvoir; je 
suppose qu'ils étaient au courant. 

Chez mon beau-frère, c'est le même désordre, mais les 
papiers des chambres n'ont pas ; >uffert; cependant ils ont forcé 
les portes du grenier et de la cave. Dans cette dernière, ils ont 
vidé toutes les bouteilles, mais comme il n’y en avait qu'une 
trentaine, le dommage n'est”’pas grand. Au grenier, ils se sont 
emparés d’un canapé fraichement recouvert, l'ont démonté, et 
s'en sont servi en guise d'oreiller. 

Chez Laugel, l’état de la maison est assez satisfaisant, sauf 
qu'on a fouillé dans les armoires où l'on a découvert un album 
de Hansi que je vois étalé sur la table. Quant au grenier à foin, 
il est complètement vide. 
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Je retourne vers mes hommes qui sont tous étendus dans le 
garage. Un sous-officier excuse la conduite des soldats, disant 
qu'ils s'imaginaient être en pays ennemi, qu'en arrivant en 
Alsace ils avaient déjà commis une méprise analogue, que 
dans un village, Dieboldsheim, le commandant et une partie 
de la'troupe avaient été logés dans un château, qu'ils étaient 
descendus à la cave et avaient commencé à piller. Il y avait 
notamment dans cette maison des panoplies d'armes et d'ar- 
mures de prix que plusieurs des hommes avaient décrochées, 
quand tout à coup le régisseur était survenu et les avait traités 
de voleurs, disant que sa maitresse n'était pas française, mais 
italienne. 


18 août. — Ce matin, les équipages sont enfin partis. J'avoue 
que ce premier contact avec les troupes me laisse une impres- 
sion assez peu satisfaisante. Si les hommes se comportent ainsi 
chez nous, comment seront-ils en France ? Ce n’est point. avec 
des gens qui mettent à votre disposition ce qu'ils ont de mieux 
qu'on se conduit de la sorte | Que Dieu nous préserve à l'avenir 
de pareilles visiles… 


APRÈS LA BATAILLE DE SARREBOURG 


La brusque avance des Français a jeté quelque désarroi parmi les 
Allemands qui s'imaginent avoir été espionnés et trahis. Mais, le 
21 août, l'on apprend que, battus à Sarrebourg, les Français ont 
repassé la frontière. La bataille paraît donc s'éloigner de la Basse- 
Alsace. Au premier instant, tout le monde s’imagine que le sort de la 
guerre est désormais fixé, que la France est perdue. La nouvelle de 
la prise de Bruxelles confirme cette impression. Devant la certitude 
du désastre, M. Spindler tâche d'en distinguer les causes. Pour lui, le 
parti mililaire de l'Empire est responsable de la guerre, et il conte à 
ce propos une très curieuse anecdote. Mais que n'a-t-on cherché à 
s'entendre, quand il en était temps encore? Et il revient à cette vieille 
chimère d'un rapprochement franco-allemand que lui et quelques 
autres Alsaciens ont si longtemps caressée : la différence de race, 
après tout, n’est pas si grande ; en Alsace, on s’est trop acharné sur 
certains travers des Allemands dont on a exagéré l'importance. 
Quelques jours encore : lui-même la sentira cruellement, cette 
« différence de race, » et nous verrons comment il qualifiera ces 
légers « travers. » D'ailleurs, la visite des Wurtembergeois à Saint- 
Léonard lui avait déjà fait perdre quelques-unes de ses iilusions. 
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19 août. — L'espionnage semble en général inquiéter beau- 
coup les Allemands. Eux qui, en 10, ne pouvaient assez se 
moquer des Français qui attribuaient leurs défaites à la trahi- 
son, Lombent maintenant dans le même travers, et c'est surlout 
nous autres Alsaciens qu'ils accusent de ce crime. Si quelque 
part un faclionnaire essuie un coup de feu, c'est un Alsacien- 
Lorrain qui a fait le coup ! Le résultat de cette manœuvre, c'est 
que lous nous devenons suspects et qu'ofliciers et soldals se 
croient chez nous en pays ennemi. 


21 août. — Aujourd'hui a eu lieu la grande bataille impa- 
tiemment attendue. Les Frañçais l'ont perdue | 

Je vais à Bœrsch lire la Post. Ullimalum japonaiset mort de 
Pie X. A tout autre moment, la mort du Pape aurait ému l'opi- 
nion publique. Dans les journaux, l’ullimatum prend une impor- 
tance bien plus grande. 

Ilier, le général Daimling a dû passer par Bœrsch sans 
doute pour porler son quartier général plus en avant. C'est signe 
que les Français sont refoulés sur loule la ligne. On nous dit 
aussi que Schirmeck a élé brülé par les Allemands, parce que 
les habilants avaient accueilli les. Français par des ovalions cet 
leur avaient donné des renseignements. Impossible de contrôler 
la vérité de ces fails; mais l’insislance que mettent les journaux 
à les publier me fait croire qu'on cherche un prétexte pour nous 
appliquer des mesures draconiennes. 

Les blessés continuent à afiluer à Rosheim. On a vu aussi 
passer des prisonniers par Molsheim et par Strasbourg : ils sont 
pour la plupart des environs de Lyon. Cette quantité de prison- 
nicrs ne me dit rien qui vaille sur la force de résistance de 
l'armée française. 

… Cet après-midi, à Obernai, je vais voir la femme du 
garde-général : « Nos affaires, me dit-elle, sont rélablies. » Elle 
proclamait d'autant plus son triomphe qu'au moment de 
l'alerte, les Allemands n'avaient pas précisément fait preuve de 
résolulion. Elle nous avait dit à sa dernière visite : « Si les 
Français arrivaient, je me recommanderais de vous. » Mainle- 
nant, c'est un autre son de cloche. Je ne me gène nullement 
pour lui raconter les exploits de nos garnisaires. Elle insinue 
que les hommes nous ayant entendus parler français, se sont 


crus sans doute en pays ennemi. Elle nous dit qu'elle a eu sa 
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maison pleine d'officiers, et qu'ils étaient on ne peut plus char- 
mants. Je n’ai aucune peine à le croire : après les inquiétudes 
mortelles qu’elle avait eues, lors de l'avance des Français, elle 
les avait certainement reçus en sauveurs. Il parail que ces mes- 
sieurs élaient venus avec toute espèce de préjugés contre 
l'esprit des Alsaciens. « Est-ce que la population est loyale par 
ici? » était leur première question. 

Pour qui connaît les Obernois, celte question ne se discute 
même pas. Frondeurs, ils l'ont élé de tout temps, mais ennemis 
de tout désagrément. « Mais enfin, lui dis-je, qu'auriez-vous 
fait, si les Français étaient venus? Les auriez-vous bien recus ? » 
Elle ne sait trop que répondre. C'est cependant le dilemme 
qui, au cours de celle malheureuse campagne, s’est posé souvent 
aux Alsaciens sous ses deux faces. Tantdt ce sont les Français 
qui apparaissent, prenant des otages ; puis, au bout de 
quelques jours, les Allemands réapparaissenl et prennent encore 
des otages. 

En sortant de chez Mme IL... je vois qu'on est en train de 
recouvrir de linges l'inscription: « Sociélé générale d'Alsace- 
Lorraine. » C’est idiot ! 

Impatient de voir le communiqué du jour, je courais vers la 
poste, quand je me trouve au coin de la rue nez à nez avec le 
notaire. Sa figure est rayonnante, et aussilôt qu'il me voit, il 
s'écrie : « Grande vicloire à Sarrebourg! Les Francais com- 
plèlement battus, huil corps d'armée en fuite, 10 000 prisonniers, 
pertes énormes en morts et en canons. » 

Ainsi, la première grande bataille a été perdue : nous allons 
assisier à la répétilion de 70... 

Mon ami le père W... qui de loin avait observé mon concilia- 
bule avec le notaire se dirige vers nous, el, pour le prévenir, je 
vais à sa rencontre en lui disant à voix basse : « Ça va mal! 
Les Français sont baltus ! » Ayant rejoint le notaire, celui-ci 
nous invite tous deux à prendre un verre de bière. J'avoue que 
j'aurais préféré rester seul dans un pareil moment ; cependant 
un refus pouvait paraître suspect. Ce n'est pas que Île notaire 
soit précisément enragé; mais, ne trouvant pas à l'instant même 
d'excuse plausible, j'accepte. 

J'ai Lout de suite occasion d'admirer l'aisance avec laquelle 
l'Alsacien fait face à loute nouvelle situalion. Je sais très bien 
que le père W...,un ancien moblot de 70, a dù recevoir le coup 
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en plein : il n’en laisse rien paraitre, et, pour éviter de parler de 
la guerre, il s'attaque aux affaires municipales, et notamment 
au maire qu'il sait être la bête noire du notaire. Ils sont tous 
deux Westphaliens et catholiques ; ils auraient donc toule sorte 
de raisons pour être amis, mais il faut croire que le vieux 
levain de discorde que Tacite reprochait déjà aux Germains, n'a 
pas élé extirpé par l'unification de l'Empire. L'antagonisme de 
ces deux coryphées du fonclionnarisme de la petite ville est par- 
tagé par leurs amis allemands, et les deux clans évitent tous 
rapports entre eux. 

Nous nous installons sous la tonnelle du Coq blanc. La 
grande nouvelle qui vient seulement d'être affichée ne s'est pas 
encore répandue, les soldats attablés dans le jardin sont bien 
calmes, et ce n’est qu’au bout de quelque temps qu'ils sortent 
de leur apathie, quand de nouveaux arrivésleur ont communiqué 
l'Extrablatt donnant des détails sur la grande victoire. Ce sont 
alors des félicitations, des ovations au Kronprinz bavarois, et 
l'enthousiasme se manifeste surtout par des libations… 

Sur ces entrefailes, nous sommes rejoints par ma femme et 
ma belle-sœur qui de la rue nous avaient vusinslallés au jardin. 


Avant qu'elles soient assises, je leur glisse la nouvelle de la 

défaite qu’elles ignoraient encore. Elles en sont atterrées, mais 

gardent pour elles l'impression de leurs pensées intimes. 
Toujours cette malheureuse comédie! 


21 août. — Les discussions au sujet de l'origine de cette 
malheureuse guerre sont à l'ordre du jour. Les Allemands pré- 
tendent qu'elle leur a été imposée. Cependant je me rappelle 
une conversation que j'avais eue il y a peu de mois avec M. de 
T... qui avait passé quelques semaines à Berlin. C'était après le 
procès Reuter (1). Par son beau-frère le général d'A..., M. deT... 
avait eu occasion de fréquenter les cercles d'officiers, la haute 
aristocratie prussienne, {ous conservateurs, gens à idées assez 
étroites, mais dévoués à l'Empereur et à la grandeur de la 
Prusse. Il me disait que dans ces milieux on était outré contre 
les Alsaciens à propos de l'affaire de Saverne. Il n'avait ren- 
contré qu'un homme bien disposé en notre faveur et désap- 
prouvant les agissements du colonel Reuter, et cet homme, 


(1) L'affaire de Saverne. 
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c'était le chancelier. Tous les autres voulaient que cette ques- 
tion d'Alsace-Lorraine fût une bonne fois liquidée, et ils parlaient 
d'une guerre comme de l'unique moyen d'arriver à une prompte 
solution : tout se terminerait par une entente avec la France. 
C'est ce parti-là qui a eu raison des hésitations de l'Empereur 
et du chancelier et qui nous vaut la guerre. 

Si, comme les apparences le font croire, la France était 
vaincue, ils arriveraient sans doute à ce résultat. Maintenant, 
les choses élant ainsi, n’eût-il pas été préférable pour la France 
d'accepter l'alliance que l'Empereur lui offrait, et y mettre des 
conditions, plutôt que de se la laisser imposer après l'humilia- 
tion d'une défaite ? 

J'avoue que bien d'autres de mes amis, bons Alsaciens, 
eussent salué avec satisfaction une alliance franco-allemande 
où nous aurions été le trait d'union entre ces deux nations. 
Nous y aurions gagné sous tous les rapports, et je n'hésite pas à 
dire qu'en Allemagne cette alliance eût été chaleureusement 
saluée par tout le parti démocratique. La crainte d'un envahis- 
sement pacifique de la France par les Allemands n'eût guère 
été à craindre; l'Allemand perd très facilement sa nationalité 
au contact d'une autre, et il était tout disposé à faire sien le 
dicton que tout homme a deux patries, la sienne et la France. 
Quelques-uns d’entre nous se sont bètement acharnés sur 
certains travers des Allemands dont on a exagéré l'importance; 
ils ne m'ont jamais empêché de trouver parmi eux d'excellents 
amis qui, dans les discussions, apportaient un esprit large et 
accessible aux arguments adverses. 

Ces réflexions sont provoquées chez moi par la lecture des 
journaux d'aujourd'hui qui relatent de nouveaux succès des 
Allemands : la prise de Bruxelles, trois généraux français pri- 
sonniers, etc. Nos journaux jubilent et se plaisent à faire le 
relevé des nombreux ennemis auxquels l'Allemagne fait victo- 
rieusement face : l'Angleterre, la France, la Russie, la Bel- 
gique, le Japon, la Serbie, le Monténégro. En réalité, l’Alle- 
magne n’en a pour le moment qu'un seul à combattre, et c'est 
la France. Toute la partie est concentrée sur les champs de 
bataille français. 

La Belgique ne compte pas. Ce malheureux pays ne pensait 
pas plus à être englobé dans cette guerre que la planète Mars. 
Il s'est vu envahi tout à coup par un ennemi formidablement 
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outillé et qui avait de longue main préparé son coup. Dans 
l'hisloire de la guerre, cette page ne sera pas un titre de gloire 
pour l'Allemagne. 

La route de Paris est maintenant libre, et à moins d'un 
miracle, la France doit être vaincue. 


LES DÉSILLUSIONS 


Aux derniers jours d'août, un changement soudain se produit 
dans l'esprit de M. Spindler. Avec une franchise émouvante, il va, 
jour par jour, confesser ses désillusions. Son honnételé se révolle 
contre la mauvaise foi et la sauvagerie des Allemands ; son bon sens 
protesle contre les vexations absurdes que le pouvoir militaire inflige 
aux Alsaciens; des soupçons cet des délalions mettent sa liberté en 
danger. En même temps, il voit, tout autour de lui, sourdre des 
sources de colère ct de haine. Il constate que chez les paysans, chez 
les bourgeois d'Obcrnai ou de Strasbourg, chez les vieux comme 
chez les jeunes, chez ses propres enfants, un sentiment nouveau 
s’est fait jour : tout le monde cest devenu « très français, » — étrange 
évolution d'un peuple qui, en apprenant à connaitre ses maitres, 
apprit à se connaitre lui-même, el dans un mouvement de révolle 
silencicuse, prit conscience de sa vérilable hérédilé. 


27 août. — Malheureusement, la tuerie et l'incendie de 
Saint-Maurice ne sont pas un fail isolé. I! y en a eu bon nombre 
d'autres du même genre dans le Ilaul-Rhin et en Lorraine. 
J'avoue que tout cela modifie du tout au tout l'opinion que 
je me faisais jusqu'à présent de l'armée allemande ct de sa disci- 
pline. L'arrèlé du major, commandant de Saverne, donne aussi 
à réfléchir : défense de parler français aux prisonniers de 
guerre, de se servir de cette langue dans les lazarets, d'envoyer 
des lettres de faire-part en français, ete. Puis les cafés de Slras- 
bourg forcés de changer de nom : le Westminster s'appelle 
maintenant Kaiser-Ca/fee! la Ville de Paris, Fürs'enhof! que 
sais-je ? Je croyais jusqu'à présent l'Allemand au-dessus de ces 
peliles mesquinerics. | 

Me Il.., pour excuser les'troupes allemandes d'avoir 
saccagé les fermes du Kilbs, prétendait qu'elles avaient été 
frappées du nom de l'un des fermiers, Dollé, à causo do la 
désinence francaise. Avec ce syslème-là on peut aller loin, et 
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s'il n'en faut pas plus pour exciter la passion de destruction des 
soldats, je me demande comment ils se conduiront en France. 
Il me semble que cette guerre a pris dès le début un caractère 
de sauvagerie qu’elle n'avait pas en 1870. On dirail que les 
Allemands veulent produire une impression sur les peuples 
non seulement par leur force incontestable, mais aussi par l'in- 
timidation et la terreur. C’est seulement ainsi que je m'explique 
les faits qui se passent en Belgique. Nos journaux ont beau 
vouloir excuser ou nier ces actes : c’est peine perdue, l'impres- 
sion est faite à l'étranger. Mais pour l'inslant ils s'en f.....; ils 
se disent que le succès excuse tout ; dans quelques mois, on n'y 
pensera plus... 


28 août. — On rentre par la forêt en cueillant des chanterelles, 
on s’entretient de la guerre. Mon ami est comme moi d'avis 
que notre situation sera intenable après la guerre. Comme nos 
affaires ne nous permettront pas de nous expatrier, que nos sen- 
liments, nous ne pourrons pas les changer, nous serons forcés de 
les dissimuler ; de là un jeu de cache-cache qui fera de nous lous 
des espèces de {lerr-Maire (1). Les Allemands nous reprochent 


à l'heure qu'il est d'ètre faux, comme si on pouvail changer 
tout à coup sa mentlalilé sur commande. J'ai toujours ressenti 
Sedan comme une défaite; pourquoi? Je n'en sais rien. Je n'avais 
guire que cinq ans lorsque cette bataille se livra; depuis, au 
lycée, nos professeurs d'histoire nous l'ont loujours enseignée 
comme une victoire. Pourquoi n'ai-je pas adopté leur manière de 
voir, et pourquoi ai-je toujours eu de la satisfaction quand, dans 
le cours d'histoire, il était question de la bataille d'Iéna? Et mes 
amis Alsaciens étaient comme moi. 


Et mes amis Alsaciens étaient comme moi : ces simples mots écrits 
par un Alsacien qu'on ne peul assurément soupçonner de germano- 
phobie, éclairent le mystère que n'ont pu pénétrer lous les docteurs 
du pangermanisme. Si les « résignés » d'Alsace se sont un malin 
réveillés mortels ennemis de l'Empire, si, pendant quatre années, ils 
ont allendu leur délivrance avec impatience, sans doute les humilia- 
tions, les avanies et les souffrances contribuèrent à les dresser contre 


(1, Personnage d'une comédie en dialecte alsacien de Stoskopf. 
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l'Allemagne. Mais au fond des âmes, couvait une flamme mal éteinte, 
toujours prète à se rallumer : la guerre fut l’étincelle. L'école alle- 
mande était parvenue à dénationaliser l'Alsace; elle ne lui avait pas 
donné la nationalité allemande, elle ne lui avait pas inculqué l’idée 
que Sedan avait été une victoire. C’est pourquoi, au bout d’un mois, 
l’Alsacien espérait la défaite de l'Allemagne, alors qu’elle n'osail pas 
encore y croire, sachant la' supériorité de l'instrument de guerre 
forgé par le Grand État-major. 

Et les désillusions suivent les désillusions, à mesure que l'on 
apprend l'incendie de Louvain, les massacres de Belgique, le bom- 
bardement de Reims. Puis à l’indignation viendra bientôt s'ajouter 
l'inquiétude. Chacun craindra de passer pour suspect : un régime de 
terreur et de délation s'organisera en Alsace. 


29 août. — I] parait que les Allemands possèdent un mortier 
du calibre énorme de 42 centimètres, capable de détruire d'un 
seul coup les revêtements d'acier les plus épais; c'est grâce à lui 
qu'on a pu réduire au silence les forts de Liège en si peu de 
temps. C'est sur lui que l’on compte pour mettre en miette ceux 
de Paris. Les journaux sont pleins de détails sur ce monstre dont 
la fabrication et les essais ont pu se faire sans que l'étranger 
en ait eu vent. Il n'était connu que de quelques initiés, et tout 
le monde admire qu'un pareil engin ait pu ètre fabriqué sans 
qu'aucun ouvrier ait trahi le secret. Le sort de Paris me parait 
décidé, et je trouve justifiées les mesures que prend la direction 
du Louvre pour déménager ses tableaux. Après Louvain, tout 
est à craindre. Nos journaux passent sur l'incendie de la biblio- 
thèque, sur la destruction des choses les plus belles, avec une 
aisance qu'on pourrait croire inconsciente si, d'autre part, ils 
n'établissaient par a plus à que ces actes de vandalisme sont le 
chètiment mérité des crimes d’une population qui ne connait 
pas les lois de la guerre. 

Il m'est impossible de décider si les habitants de Spa, Dinan, 
Louvain ont vraiment fait le coup de feu sur les Allemands. 1 
y a des Belges qui prétendent que non, d'autres qu'ils étaient 
dans le cas de légitime défense. La question que je me pose 
est celle-ci : ces coups de feu méritaient-ils vraiment d'être punis 
par l'inceñdie d’une ville comme Louvain et d'une pareille 
bibliothèque ? Combien de savants allemands ont maudit depuis 
1870 le bombardement de la bibliothèque de Strasbourg, arrêtés 
qu'ils étaient dans leurs études historiques par le manque de 
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documents, détruits lors de l'incendie, documents qui avaient fait 
de cette bibliothèque une source unique de notre histoire ? 

Puis n’a-t-on pas célébré les exploits des bandes espagnoles 
contre les Français pendant la guerre d'Espagne? C’étaient pour- 
tant des francs-tireurs! Et les massacres des débris de la 
Grande-Armée, par les paysans prussiens? C’est le cas de dire 
Wenn zwei dasselbe thun, ist es nicht dasselbe… 

Je ne désire plus qu'ure chose : c'est qu'on fasse la paix. La 
partie est perdue pour la France; eh bien! que cela finisse! 
Plus que jamais la France a une mission à remplir. On voit par 
celte guerre où mène l'exagéralion de la force. Ordre, disci- 
pline sont assurément de belles choses, mais poussés à ce point, 
elles deviennent ennemies de la liberté. C’est à se demander si 
le désordre a jamais accumulé des ruines aussi grandes et en 
aussi peu de temps. Et dire que cette guerre n’en est encore 
qu'à sa troisième semaine! 


3 septembre. — Le matin, tandis que je travaillais au por- 
trait de tante Mathilde, la bonne tante Hortense, qui épluchait 
des noix à côlé de nous, ne cessait de gémir sur les malheurs 
de la guerre et la misère des pauvres gens. Elle déteste mainte- 


nant les Allemands. Pourtant autrefois elle ne manifestait pas 
ces sentiments. Mais de toutes parts je sens un revirement qui 
se fait dans le peuple. Ce qui horripile le plus ma tante, c'est 
celte germanisation à outrance qui va jusqu'à changer les noms 
des villages et des personnes. 

— Dire que dans mes vieux jours je suis obligée de m'en- 
tendre appeler Hortensia ! 

A notre retour de promenade, la bonne me dit que le 
gendarme fait une enquête à mon sujet. Il a passé chez notre 
voisine, la laitière, pour s'informer auprès d'elle si j'avais des 
sentiments allemandset si elle savait ce que je pouvais bien faire 
tous les deux jours à Klingenthal chez mon amis. 


UN RÉGIME DE TERREUR ET DE DÉLATION 


4 septembre. — .… Rencontré sur la route mon ami le tan- 
neur avec lequel je fais un brin de causerie. Il me recommande 
de prendre garde à ne rien dire qui puisse être mal interprété : 
que dans chaque village il y a des mouchards chargés de ren- 
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scigner les gendarmes sur la mentalité des habitants. Ce poste 
de confiance est lenu à Rosheim par un ex-huissier, deslilué 
pour faux et abus de confiance ct revenu depuis quelques 
semaines de la maison de correction où ila purgé sa condam- 
nalion. 


5 septembre. — … Los bonnes nous disent d’un air inquiet 
que le gendarme est resté plus d’une heure en observalion 
devant la maison... Sürement, il se {rame quelque chose contre 
moi, mais je ne sais au jusle quoi. Je me creuse en vain la lète 
pour savoir si je n'ai pas dit quelque parole imprudente. Il 
n'en faut pas plus pour vous créer les pires ennuis. 

Au moment de se meltre à table, un coup de sonnette nous 
fait {ressaillir, et la bonne de me prévenir que ce sont messieurs 
les gendarmes. Je jelle ma serviette et j'avoue que j'ai au pre- 
mier moment une cerlaine émotion quand je me vois en pré- 
sence de mes deux lascars dans tout l'appareil guerrier de leur 
bufileterie jaune, hausse-col en mélal, revolvers, etc. Ils me pré- 
sentent une leitre anonyme qui me dénonce comme ami poli- 
tique de Laugel, pour lequel j'aurais dessiné et répandu autre- 
fois des feuilles volantes le représentant un drapeau français à la 
main. La puérilité de l'accusalion me rend aussilôt mon sang- 
froid. [ls me demandent si je soupçonne qui peut avoir écrit la 
leltre. — « Sürement pas un ami! » est ma réponse. Mais 
d'ennemis je ne m'en connais d'autre que mon voisin avec 
lequel je suis en procès! » Ils s'empressent de me dire que si 
l'auteur de la lettre pouvait être découvert, il serait sévèrement 
puni. Mais alors, pourquoi y atlacher de l'importance et faire 
des enquêles? [ls me disent que le préfet et le sous-préfet sont 
bombardés lous les jours de dénonciations anonymes. Ils me 
demandent encore si je n'ai pas de parents dans l’armée fran- 
çaise. Évidemment j'en ai, mais j'en ai aussi dans l’armée alle- 
mande. En fin de compte, je parle de mon ami S. et je demande 
ce que signifie celte défense qu'on me fait d'aller le voir. Alors, 
d'une voix forte, le brigadier me dit: « Vous êtes un 4omme 
libre el personne ne saurait vous défendre de fréquenter qui 
vous voulez! » Là-dessus ils prennent congé, ct j'avoue que je 
n’en suis pas fâché. J'aime beaucoup l” « homme libre, » — le 
freier Mann ! Qui est-ce qui peut se vanter de l'être à l'heure 
qu'il est? 
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celte visite me laisse sous une impression désagréable, je me 
sens humilié d'être obligé de me disculper devant des individus 
dont il y a un mois j'ignorais l'existence, et qui sont devenus 
les arbitres de nos destinées. 


7 septembre. — Pour ne pas donner matière aux racontars, 
je n'avais pas voulu aller hier au Klingenthal chez mon ami, 
mais ce malin, je n’y tenais plus. Pour m'y rendre, j'ai pris 
par la forèt, délicieuse par cette belle matinée de septembre. 
Quelques pelites filles y ramassaient du bois mort. De gens 
valides on n’en voit plus beaucoup, ils sont lous à la guerre. 
Une violente canonnade se faisait de nouveau entendre, et tout 
en cheminant, je me disais : « La drôle de guerre! Voilà les 
Allemands devant Paris, et on se bat encore dans les Vosges. Et 
Nancy la coquelle, comme l'appelait ironiquement la Post de 
Strasbourg, ne s’est loujours pas rendue. » 

Mon ami S... que je trouve assis sur un banc du jardin, où 
il se fait griller par le soleil, me dit que lui aussi avait eu la 
visile des gendarmes et qu'ils avaient fouillé loute la maison 
pour rechercher un espion qu'elle devait abriter. Cet espion, 
d'après la lettre, ne serait autre qu’un commandant français, 
mon beau-frère. Nous ne pouvons nous empècher de rire de ce 
conte invraisemblable. Mais les gendarmes le prenaient au 
sérieux et avaient placé les gardes-champêtres en faclion devant 
les issues du jardin, pour empêcher l'évasion du commandant. 
Après avoir poussé leurs investigations depuis la cave jusqu’au 
grenier, sansavoir rien trouvé de suspect, les gendarmes élaient 
repartis, non sans dire à mon ami que je leur avais été signalé 
comme ami polilique de Laugel. 

J'avoue qu'avant la guerre, je taxais d'exagération les idées 
de mon ami, qu'il puisait dans les ouvrages de Bernhardi et 
consorts. À mon avis, elles étaient l'expression d'une infime 
minorilé. Ce qui s’est passé depuis me fait croire que Laugel 
avait raison, car lous nos journaux ont bien dépassé la note des 
Bernhardi ct autres. 


La vérité, cependant, commence à poindre en Alsace, et la vérité 
est que les Allemands ontéchoué devant Nancy. Aussilôt, le ton des 
journaux a changé, 
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& septembre. — … Hier soir, le journal nous apprenait que 
le kaiser était devant Nancy et qu'il se disposait à prendre 
d'assaut les positions françaises. Cependant, le bruit cireule ici 
‘que les Allemands ont subi une grosse défaite et qu’ils ont même 
élé forcés d'abandonner Lunéville. 

Le père H... qui est venu ce matin charger les outils de son 
fils sur une charrette, me raconte que celui-ci est de nouveau 
dans la Lorraine allemande. Ces jours derniers, il leur écrivait 
de Lunéville. Il faut croire qu'il y a du vrai dans les rumeurs 
publiques. Pourtant, après la bataille de Sarrebourg, nos jour- 
naux prélendaient que l’armée française était en débandade et 
qu'elle ne pouvait plus se reformer. Somme toute, de ce cûté- 
là, la campagne ne me paraît pas compromise. 


14 septembre. — M'étant rendu ce matin au Klingenthal, 
je vois en passant l'ami FH... en train de bêcher son jardin. 
J'entre, et tout naturellement, on parle de la guerre, des vexa- 
tions que les Allemands nous font subir, etc. Personnellement, 
mon ami n'a pas à s’en plaindre ; en ville, onest moins inquiété 
par les. gendarmes qu'au village, et puis il a des fournitures 
mililaires. La possibilité d’un retour de l'Alsace à la France, 
à la suite de cette guerre, commence à germer dans certaines cer- 
velles strasbourgeoises, et nous envisageons, sans y croire du 
reste, les conséquences. Ayant tous deux des situations indé- 
pendantes, un changement de nationalité n'est pas fait pour 
troubler notre existence matérielle, mais il n’en serait pas de 
même pour les nombreux Alsaciens qui ont fait leurs études en 
Allemagne, et qui ignorent la langue francaise. Le moment 
n'est pas encore venu de se casser la tête sur un problème qui 
sans doute ne se posera pas. 

La défaite de Nancy se confirme, les Français sont de nou- 
veau sur la frontière. 

Durant quelques jours nos journaux n'ont pas publié de 
communiqués; le 10, ils ont avoué la retraite d'une aile; 
depuis, on reste dans le vague sur l'issue de Ja grande bataille. 
Le public allemand est un peu déçu, il était si habitué à lire 
tous les jours au dessert la nouvelle d'une victoire, qu'il a du 
mal à supporter cette immobilité. 

Les journaux n’ont plus ce langage insultant mêlé à l'ironie 
qu'ils avaient au début en parlant de la France. 
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Delbrück, dans son dernier discours, parle avec estime des 
Français et compare la guerre à un champ clos où deux nations 
également policées se mesurent en un combat chevaleresque. 
Tout le mépris est maintenant pour les Anglais. 

Tout cela, ce sont des symptômes : je ne pense pas que ce 
changement soit provoqué par une plus juste appréciation de la 
France, je croirais plutôt qu'il est le résultat des difficultés de 
l'entreprise. L'écrasement de l'ennemi héréditaire devait être 
l'affaire de quelques semaines et l'on s'aperçoit qu'on s'était 
trompé. Si vraiment les Allemands devaient être vaincus, je ne 
sais comment ils en supporteraient l’humiliation. Plutôt que 
de céder l'Alsace, ils la mettraient à feu et à sang. 


18 septembre. — ...L'enquête clandestine du gendarme se 
poursuit contre moi. Il a interviewé notre vieille cuisinière sur 
mes faits et gestes : c'est le soir et dans une petite ruelle de 
Bœrsch que l'interrogatoire a eu lieu, — sous le sceau du plus 
grand secret naturellement. 

C'est maintenant moi qui suis soupçonné de cacher le 
fameux commandant. Une voisine prétend avoir vu la nuit un 
individu qui se promenait dans ma cour, — évidemment le 
commandant qui prenait de l'air. Mes bons amis racontent 
dans l'endroit que je ne vais pas tarder à être coffré.… 


19 septembre. — ...Ce matin, nous avons eu par la Suisse 
des nouvelles de Paris. Mon neveu Jean va partir pour le front, 
mon beau-frère Léon se bat dans les Vosges ; sa femme, qui reste 
avec nous, se fait d'amers reproches de ne pas être allée en 
temps opportun à Paris où elle ne serait pas aussi sevrée de nou- 
velles.. Et l'on n'entrevoit toujours pas la fin de la guerre... 
L'énervement de cette longue attente, puis l'atmosphère de 
suspicion et de délation qui nous enveloppe, fait qu'on se sent 
mal à son aise. Les conversations dégénèrent, sous l'influence 
des nerfs, en controverses. Tout cela nous donne un avant-goùt 
de ce que seront après la guerre les réunions de famille. Je vois 
déjà mes neveux Georges et Maurice, — ce dernier est mainte- 
nant incorporé aux dragons à Fribourg, — narrer leurs 
prouesses devant leur cousin Jean qui leur donnera la réplique, 
en admettant toutefois que chacun en réchappe. 

On a beau faire, l'avenir se présente sous les couleurs les 
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plus sombres, et on se demande ce qui sortira de tout ce gâchis. 
Et toujours la pluie fait ragel Si seulement elle pouvail dégé- 
nérer en déluge et forcer, comme après Valmy, les envahisseurs 
à déguerpir au plus vite. Mais l’histoire n'aime pas enregislrer 
les répélilions d’un même fait; et puis, ce sont si souvent les 
coquius qui réussissent! 


LE REVIREMENT DE L'ALSACE 


24 septembre. — Je passe à Bærsch chez [ück. La vieille 
mère âgée de quatre-vingt-neuf ans est assise au coin du feu 
dans l'altitude d’une personne qui n’a plus souci des aflaires 
de ce monde. Je lui exprime mes condoléances pour la mort de 
son pelil-fils, le jeune Andlauer. Alors elle se met à parler, 
mais c'est pour maudire les Allemands. Pourtant, ce sont les 
Français qui lui ont tué son pelit-tils; elle ne leur en veut pas, 
au contraire !.… 

Le même esprit souffle à Strasbourg, dans les campagnes, dans 
les petites villes, dans la maison même de M. Spindler. 


30 septembre. — … Je vais à Strasbourg: nous avons mis 
cinq heures pour faire un trajet qu'avant la guerre on faisait 
en une heure. Je me rends à La Vignette pour relenir une 
chambre. Mon ami le père N..., propriélaire de ce vieil hôlel, 
a l'air tout guilleret et m'allire aussitôt dans un coin pour me 
communiquer la grande nouvelle du jour : le Kronprinz a élé 
fait prisonnier avec toute son armée. On les a laissés s'engager 
entre les forts de Verdun et on les a cernés. « Pas plus diflicile 
que cela ! Ce sont de fameux lapins que les Français et ils ont 
plus d'un tour dans leur sac ! » Comme j'ai l'air de douter un 
peu de l’authenticilé de la nouvelle, il me dit la tenir d'une 
personne très bien informée. 

Je m'en vais, pas lrès convaincu, je l'avoue... Au cours de 
ma promenade à travers la ville, je rencontre tour à tour des 
amis Alsaciens et des Allemands. Tous sont avides de nouvelles 
et s’imaginent qu'élant plus à proximité de la frontière, je 
dois en savoir plus long qu'eux. Je ne manque pas de raconter 
aux Allemands la façon dont leurs compatriotes wurtembergeois 
s'élaient conduits chez nous: ils n'ont pas l'air d'y allacher 
grande importance. L'un d'eux, qui a passé de longues années 
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en Amérique, émet les opinions les plus outrées et les plus 
ridicules : il s'étonne même que je n’aie pas encore élé interné. 

Le résultat de ma petite enquête est qu'i/ y a à Strasbourg 
depuis quelques semaines une scission profonde entre Alsaciens 
et Allemands : les uns ne jurant que par les communiqués du 
grand quartier général, les autres n'en croyant pas un traitre 
mot; ceux-ci estimant tous les Alsaciens des traîtres et des 
espions, ceux-là traitant les Allemands de gens sans foi ni loi. 

Rentré à la Vignette fort tard dans la nuit, je repasse avant 
de m'endormir les mulliples impressions de la journée, et je 
rêve, ma foi, que les Français sont à Strasbourg et que l'hôtel 
du père N... est plein d'ofliciers. 


6 octobre. — Nos enfants, qui avant la guerre se souciaient 
fort peu des questions politiques, sont devenus depuis très fran- 
çais. Ces jours-ci nous avions la visite d'un monsieur, et Paulot 
s'approcha de sa mère pour lui demander à voix basse : « Est-ce 
que ce monsieur a des sentiments français ? » 


& octobre. — Une carte de George (1) datée de Montigny. Il 
s'allend à partir pour la Belgique. Tout cela me laisse un peu 


rêveur. D'abord il était devant Epinal dont il nous annonçait la 
chute comme imminente; puis devant Toul, même chanson. 
Je ne comprends rien à ces allées et venues. 


10 octobre. — Lienhardt (2) a cru devoir publier dans la 
Frankfurter un article sur l'Alsace. Il dit que, depuis la guerre, 
et cela du jour au lendemain, elle a élé mélamorphosée. Finies 
les conversalions en français: tout le monde s'aborde en alle- 
mand ou en alsacien; on est heureux d’être débarrassé des natio- 
nalisies qui exercçaient une tyrannie sur l'opinion publique, on 
se sent irrévocablement uni à l'Allemagne et l'on fait des vœux 
pour sa victoire. 

En lisant cela, tout lecteur s’imagine que cet abandon du 
français a été spontané : or, il n’est que l’elfet d’arrêlés idiots : 
ces sentiments allemands, si vraiment ils se manifestent tels 
que Lienhardt les décrit, sont de pure surface. Par suite de 
loutes les mesures vexatoires qu’on leur impose, de toutes les 

1} Un des neveux de M. Spindler qui servait dans l'armée allemande. 

2) Poète alsacien et pangermaniste. i 

TOME xiv. — 1923. 35 
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injures dont on les gratifie dans les journaux, depuis la Post 
jusqu'au Schwarzwælder Bote, les Alsaciens n’ont qu'un désir, 
c'est de voir les Allemands ballus et humiliés. Ces derniers ont 
réussi, grâce à leur dictature, à annihiler ce que quarante-quatre 
ans d'administration civile avaient fait pour le rapprochement, 
et c'est en neuf semaines qu’on a obtenu ce magnifique 
résultat ! | 

Si nous avions la liberté de la presse, on en entendrait de 
belles ! Pas de village où journellement les civils ne soient 
victimes d'abus de pouvoir. Mais, pour le moment, notre presse 
n'est là que pour exciter l'opinion publique contre Belges, 
Anglais, Français et Russes, par toute espèce de récils de blessés, 
de prisonniers, récits qui, — s'ils ne sont pas inventés de toutes 
pièces, — n'ont qu'un but : détourner l'attention des massacres 
belges, du bombardement des villes ouvertes, de la destruction 
de la cathédrale de Reims, etc. 


11 octobre. — Paul me raconte comment des mitrailleuses 
ont élé hissées sur la cathédrale. Les soldats qui avaient fait ce 
travail, avaient dû prêter serment de n'en point souffler mot. 
Mais, comme des passants avaient assisté à la manœuvre, c'était 
le secret de Polichinelle. Une heure après, tout Strasbourg élait 
au courant et l’on devine les commentaires après le commu- 
niqué du 24 septembre racontant, pour justifier le bombarde- 
ment de la cathédrale de Reims, que les Français avaient établi 
sur la tour un poste d'observation. Le Simplicissimus avait à ce 
propos publié une image de la cathédrale de Reims où l'on 
voyait un gros canon hissé entre les tours. Il me semble que les 
Allemands réalisent assez bien à Strasbourg ce qu'ils voudraient 
nous faire accroire pour Reims... 


Ces quelques extraits du journal de M. Spindler sont assez signi- 
ficatifs. Mais voici qui va encore mieux nous renseigner sur ce que 
pensait et souhaitait l'Alsace au milieu du mois d'octobre 1914 : c'est 
le récit d'une promenade à Sainte-Odile, récit dont la saveur alsa- 
cienne est délicieuse. Deux heures de lente montée sous les sapins 
de la forêt par une matinée d'automne; au couvent, un bon feu de 
bois, un déjeuner plantureux dont vous saurez le ménu, etun petit 
verre de framboise; le bon accueil des deux abbés, maitres de céans; 
enfin, l’assurance que les murs n’ont point d'oreilles et que les gen- 
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darmes sont occupés ailleurs ; en voilà plus qu'il n'en faut pour que 
les langues se délient et que les gens parlent à cœur ouvert. 


18 octobre. — À dix heures, Pierre Weissenburger vient me 
proposer de monter avec lui à Sainte-Odile... Malgré le temps 
brumeux, je me décide à l'accompagner, d'autant plus volon- 
tiers que je n'ai pas été là-haut depuis trois mois et que je ne 
demande pas mieux que de me dérouiller un peu les jambes. 
Nous ne rencontrons pas un chat, et, tout en devisant comme 
les deux disciples d'Emmaüs sur les graves événements qui se 
passent autour de nous, nous gravissons la montagne sainte. 

Grâce au bagout de Pierre nous arrivons presque sans nousen 
apercevoir au couvent qui a l'air de dormir déjà de son sommeil 
d'hiver. On ne voit dans la cour ni sœur ni frère. Après une 
longue attente, une portière répond à notre coup de sonnette, et 
nous entr'ouvre l'huis du couvent. Reconnaissant des figures 
amies, elle esquisse son plus aimable sourire, tout en nous pré- 
venant que MM. les directeurs sont déjà à table, mais qu'on 
tâchera de nous trouver quelque chose tout de même. Nous 
ne demandons pas mieux, car la promenade a aiguisé notre 
appélit; puis on nous fait entrer dans la grande salle où brüle 
un bon feu de bois, et, le dos tourné au feu, nous faisons hon- 
neur au repas dont le menu ne se ressent encore nullement des 
rigueurs des temps: un potage mousseline, une boite de sardines 
avec du beurre frais, civet de lièvre avec purée de pommes de 
terre, carolles, rissoles de cervelle, jambon et salade, tarte de 
quelches. Il y en a plus qu'il n’en faut pour apaiser notre 
vigoureux appétit. Un bon café avec petit verre de framboise 
accompagné d'une bonne pipe et la verve inépuisable de Pierre 
qui ne tarit pas, nous font passer quelques bons moments. A la 
guerre comme à la guerre! Quand on n'est pas sûr du lende- 
main, autant vaut profiter des courts instants de joie qu’on peut 
altraper par ci par là. Puis la sœur vient me prévenir que le 
directeur nous attend dans son bureau. Nous montons : l'abbé 
Caspar installé dans son fauteuil, fume sa petite pipe. Il a tou- 
jours son sourire narquois et ses yeux malicieux. Quant à l'abbé 
Ilans, son digne acolyte, les deux mains sur les genoux, le 
corps penché en avant, il a l'air d’un grand enfant naïf et 
curieux. Leur première question est : « Et les nouvelles? Pas 
celles des journaux, mais les autres, les bonnes ! » Nous vidons 
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notre sac, et, comme il est bondé, ils en oublicnt presque 
l'heure des vèpres. Pierre leur fait un tableau fantastique des 
magnifiques destinées qui atlendent le couvent, une fois que. 
« Avez-vous pensé aux grandes fêtes qu'il y aura ici, quand 
le général Joffre et le Président Poincaréet Gallieni et Castelnau 
et lous les autres viendront, à la tête des chasseurs alpins, 
assister ici à la messe d'actions de grâces? Pour ne pas être pris 
au dépourvu, préparez votre sermon de circonstance, et surlout 
arrangez-vous pour avoir assez de vin dans vos caves, afin d'éviter 
la mésaventure des Noces de Cana et de ne pas avoir besoin d’un 
miracle. » Et, en bon vigneron qu'il est, Pierre ajoule : « Je 
vous avertis que mes vins ne supportent pas du lout le mélange 
avec l’eau de Sainte-Odile, et vous ferez bien de me faire dès à 
présent une forte commande. » Le brave directeur rit de la 
faconde gasconne de son jeune ami : « Si Lu crois que les Fran- 
çais se contenteront de tes vins! » Mais deux heures et demi 
ont sonné,et, à leur grand regret, les deux abbés sont forcés de 
prendre congé de nous. Quand nous passons devant l'église, 
nous entendons la voix de l’abbé Ilans entonner un vigoureux 
Deus in a//jutorium, et nous croyons deviner en faveur de quelle 
nation l’officiant implore l’adjutorium du Dieu des armées. 


CHARLES SPINDLER. 


(A suivre.) 
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L'ÉGARÉE 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


Tout le long de la route qui mène à Port-Vendres, et qui 
domine la mer, de peliles plages profondes se creusent entre les 
rochers. Les vagues n’y gardent point ce bleu sombre ct tout 
enflammé dont elles vibrent au large. Au bord du sable, près 
de la terre herbeuse, elles se nuancent doucement d'ors ver- 
dâtres, d'argents limpides. Petites plages toujours désertes, 
secrètes et serrées, où, quelquefois, dévalant par le sentier dur, 
un vagabond vient cuire sa soupe dans une vicille boite à 
conserves, sur un fourneau fait de trois pierres et d'où monte 
une fumée, — pas plus étroite et perdue dans le ciel que celle des 
grands vapeurs passant sous l'horizon. 

A droite de la route, il y a les vignes et ces chemins de mon- 
lagne, gris et séchant sur la pente comme une peau écailleuse, 
vidée de son reptile, et qui en garde la forme. Il y a, pas très 
haut, les arbres des vergers, avec leurs pommes qui brillent, 
et leurs petites poires dures, et la nuit bleuâtre des figuiers 
tout étoilée des fruits mûrs qui crèvent en rayonnant sur leur 
chair savoureuse. 

Mais Rosaire ne regardait pas cet or, ce rouge et ce bleu, ne 
respirait pas la bonne odeur qui venait de la terre et des fruits; 
Rosaire ne savait plus être sensible aux couleurs et aux parfums 
de la vie. Ce qu'elle voyait seulement devant elle, ce ‘beau 
matin-là, ce qu’elle voyait très loin, au bout de la route, c'était 


Copyright by André Corthis, 1923. 
(1) Voyez la Revue des 15 février 4° et 45 mars, 
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une boutique peinte d'une sérieuse et sombre couleur de cho- 
colat : la pharmacie de Port-Vendres. 

Cela, depuis plusieurs jours, se dressait dans ces rêves 
hagards qu'elle faisait tout éveillée, gênée encore par l'oppres- 
sion, furieuse et brisée. La pharmacie. l'endroit où l'on vend 
du poison. Chaque fois qu'il revenait heurter sa pensée, le mot 
lui causait la même stupeur…. Et puis elle recommençait à com- 
prendre. Le poison qui fait mourir! Ahl oui... c'est vrai. 
mourir !... L'idée était en elle, s’installait peu à peu ; on eût dit 
que chaque heure la faisait plus précise. Pendant sa convales- 
cence, assise au bord du feu, ou sur la terrasse, elle pensait : 
« Tout de mème, si je n’en étais pas revenue... Si c'était fini, 
maintenant, fini! » Et pour calmer son regret : « Il faut 
encore essayer. mais en le faisant exprès, et pour de bon cette 
fois! » 

Elle hésitait. Or ce matin, au réveil, elle avait senti comme 
une impatience que sa résolution cessàt d’être vague, entendu 
comme un ordre qui lui était donné. — Bien... bien... ce 
poison. Je vais l'acheter tout de suite... — Pour trouver un pré- 
texte, elle avait pris contre sa hanche la petite boîte à peindre, 
l'album de toile grise. Ainsi s'en allait-elle dans sa pauvre robe 
grise, sous son chapeau fané, si bien découragée de la moindre 
coquetterie, qu'elle n'avait même pas mis de poudre sur son 
visage, ni passé à la pierre blanche ses vieilles espadrilles. 

Toute pressée et toute fatiguée, elle avait fait déjà la moitié 
du chemin quand une inquiétude lui vint brusquement. Ce 
poison... Mais ce poison? Laudanum?... sublimé?... chlo- 
roforme ?.…. Que faudrait-il demander? — Créature stupide !... A 
présent seulement, elle pensait à cela. Ses épaules brülèrent, 
puis devinrent froides sous la sueur qui les mouillait. 

Laudanum ?.. sublimé?... chloroforme?... Les mots dan- 
saient devant elle sur les cailloux brillants. Laudanum ?.… 
Voyons! C’est qu'il faudrait être sûre de soi! jeter le mot 
d'un air détaché... parce que... si le pharmacien devinait... S'il 
allait lui dire, la regardant en face et tout méprisant : Vous! 
vous n’avez pas besoin de remèdes... Vous voulez simplement 
vous tuer parce que vous êtes une fille de rien. 

Laudanum?... Sublimé?... Voilà qu'elle avait envie de 
rire à présent. Elle pensait à grand mère, établissant la liste des 
provisions d'hiver, un peu avant de faire ses achats : pommes 
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de terre?.… haricots?.… lentilles?.… C'était la même chose tout à 
fait. Mais oui... Seulement pour elle, Rosaire, il n'était pas 
besoin de gros sacs lourds qu'on traine en écorchant le carreau ; 
une bouteille suffirait... une très petite bouteille... « Lauda- 
num... Pommes de terre... Lentilles. Sublimé..…. » Convul- 
sive, elle n'avait plus seulement envie de rire, elle riait... Et 
deux femmes qui passaient dans une carriole se retournèrent 
pour la voir. Elle riait encore, par soubresauts, et elle n'avait 
rien résolu quand elle vit à ses pieds les maisons de Port- 
Vendres. 

Il y avait départ aujourd'hui pour l'Afrique. Du vapeur 
noir, pesant sur le calme petit port, montait une fumée qui 
salissait le paysage. Une foule humble et criarde s’agitait près 
de l’eau entre les barriques entassées, les piles de caisses. Dans 
les pelils cafés serrés le long du quai, le bordant d'une seule 
file ininterrompue de tables rondes et de chaises en fer, les 
voyageurs buvaient, avec leurs valises à leurs pieds. Un men- 
diant espagnol en courte veste de velours noir, tout râpé et 
verdi, les pieds nus, le front bandé d'un linge où suintaient 
d'horribles taches, trainait une voiture faite d’une vieille caisse 
ou se recroquevillait quelque chose qui geignait, comme une 
bête, à tous les cahots. 

Il tira cette masse de la voiture pour la mieux faire voir aux 
buveurs, aux passants, et en obtenir peut-être plus de pitié. 
C'était un jeune homme, dont tout le corps semblait fait d’une 
seule bosse monstrueuse. De maigres membres se repliaient, 
senchevètraient à l'entour. Et l'on ne pouvait savoir à quelle 
place exactement reposait la tête, sans cou pour lui permettre 
de se mouvoir. Le visage était long, flétri, bossué comme le 
corps, à cause de tous ces os qui saillaient sous la pauvre chair. 
Et les yeux noirs brülaient, chargés d'une vie consciente et 
désespérée, qui faisait peur. 

— Mon frère... mon frère... germanet meu.…, gémissait 
l'homme au bandeau, dans un mauvais catalan qui avait 
l'accent de Castille, por compasion |. 

Il portait l’infirme dans ses bras et le présentait à tous, 
comme un petit enfant. Beaucoup se détournaient avec horreur. 
Une femme cria. Des soldats s'approchèrent, curieux. Et quand 
leur groupe se dissipa, il y eut, devant les deux misérables, 
Rosaire, qui cherchait sa route sur ce quai encombré. Le groupe 
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effrayant semblait lui barrer le passage. Elle fouilla précipi- 
tamment dans son petit sac, en tira quelques sous : 

— Dieu vous garde! Dieu vous garde! 

— Qu'il vous bénisse ! dit le mendiant. 

Et soulevant vers elle l'infirme monstrueux : 

— Vous êtes jolie... Faites-lui un sourire, implora-t-il. 

Elle ne s’étonna pas, car elle connaissait ces façons d'Espagne. 
Mais quelle aumûne en ce moment pouvait lui être plus diffi- 
cile? Elle essaya cependant, et sa bouche tendue montra son 
tremblement, ses yeux plissés semblaient retenir des larmes. 

— Ayl...ce n'est pas de bon cœur, murmura l’homimne au 
front bandé. 

— Laisse... Laisse... Pubrecita de Dios!… dit le bossu. 

Il ajouta gravement : 

— C'est une malheureuse. 

En se sauvant, elle l’entendit. — Alors, ce sont eux, ces 
misérables, qui la jugeaient à plaindre ! Et pour quelle raison ?.… 
Cela aussi, le devinaient-ils ?... Peut-être... peut-être! Son 
mal désormais devait lui sortir au visage, suinter de tout son 
| être, perceptible autant que cette lueur luisante à ses tempes et 
114 qui lui faisait les mains moites. Mais ce pharmacien alors? 
he habitué à observer et se méfier... ce pharmacien... qu'est-ce 
: qu'il allait comprendre quand elle serait devant lui? 

La réflexion de l'infirme avivait ses terreurs de telle sorte 
qu'elle ne pouvait plus avancer : 

— Laudanum?... Chloroforme ?.… 

Tout au bord du quai elle regardait à ses pieds bouger l'eau 
trouble, couleur d'or sur son fond de sable, aux places où s’écar- 
tait cette écume d’immondices qui flotlait sur elle. Des gens 
s'arrêtaient près de Rosaire, regardaient à leur tour. Un homme 
lui demanda: « Vous avez laissé tomber quelque chose? » El 
ua gamin, tout nu dans une vieille culotte de toile bleue, lui 
proposa de_plonger et de chercher, pour vingt sous. 

Î -. Ah! tout ce monde aujourd'hui dans Port-Vendres!... Ces 
ÿ gens qui la suivraient des yeux, peut-être, et la verraient entrer 
k. dans la pharmacie! Pour les fuir, Rosaire gagna l'endroit où 
L des peaux de mouton s'entassaient par ballots énormes, ficelés 
k. de corde; elle contourna ces hautes masses d’où s’échappaient, 
à: avec une laine sale, des odeurs presque vivantes encore d’étable 
à et de graisse et arriva ainsi près de la boutique où, derrière une 
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vitre trouble, se levait un bocal rouge et rond comme une lune 
d'hiver. Mais la chaussée encore restait à traverser. Elle avança 
un peu la tête. Parmi ceux qui passaient, n'y avait-il pas qnel- 
qu'un de Collioure tout prèt à la reconnaitre? Non!.‘Et-xoici 
qu'enfin elle se précipitait, quand, toute . stupéfaite; elle se 
rejeta en arrière : devant elle, parmi les promeneurs agités, 
Claude Lestaque marchait auprès de Jacques Moranes. 

Ils allaient, pas très près l’un de l’autre, silencieux. Tout au 
bout du quai, devant la pleine mer, il y avait un dernier petit 
café, humble comme une auberge. Ils entrèrent... Mais l'épou- 
vante qu'ils avaient fait sentir à Rosaire ne disparut pas avec 
eux. Elle restait là, cachée par ces tas de peaux mortes, elle 
n'osait plus s'en écarter, et il lui semblait maintenant que 
parmi tous ces inconnus, des gens de son village se cachaient 
sournoisement : ils l’épiaient, ils allaient surgir devant elle; ils 
sauraient tout de suite pourquoi elle était In. 

Le regard étonné d'un pelit enfant la découvrant soudain 
entre les masses laineuses la fit trembler plus fort. Elle put 
fuir. Enfin, loin des maisons, elle se retrouva sur la route. Une 
vapeur blanche où se dissolvait le soleil faisait le ciel acca- 
blant. Avec ce poids d’un air tout chargé d'orage, il fallait 
trainer le chagrin de l'entreprise manquée, et cette idée de la 
mort s'imposant désormais, s'acharnant comme une bête dont 
se cramponnent les griffes. Elle s’avivait tout d'un coup, elle 
exigeait, pressait, impérieuse et criarde, — et, tout occupée de 
lui promettre et de l'apaiser : 

« Je reviendrai demain, pensait Rosaire... ou bien je trou- 
verai autre chose. » 

Ses pieds, soulevés à peine, laissaient dans la poussière de 
longues traces profondes. Toute tirée vers le fond douloureux 
de soi-même, la jeune fille oubliait sa rencontre de tout à 
l'heure. Elle se la rappela seulement quand elle revit devant 
elle les toits serrés de Collioure, couleur de lilas et d'argent, 
couleur de pain trop cuit et d'amande grillée. Claude Lestaque 
marchant auprès de Jacques Moranes!... Alors un long sourire 
lui dessécha la bouche. Une délectation mauvaise l'envahissait ; 
elle eut tant de plaisir qu'elle en serrait les dents. 
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Sur le quai, en se retrouvant, ils s'étaient dit brièvement : 
« Bonjour! » avec une sèche poignée de main. Un moment, 
interdits, comme si la rencontre vraiment n'eût pas élé pré- 
parée, ils restaient debout, sans une parole. Et puis Jacques, 
de ce ton, qui toujours semblait ordonner : 
— Venez, il y a un endroit où nous serons {ranquilles. 
C'est ainsi qu'ils avaient gagné ce petit café abandonné, tou 
au bout du quai, devant la pleine mer. Des marins espagnols 
dont le cargo était à l'ancre près de la jetée buvaient dans de 
gros verres du café au lait. Au comptoir, une belle femme très 
grasse, aux yeux magnifiques, brodait une bande de toile à 
petits coups pressés de son aiguille piquant et repiquant comme 
un bec affamé. Elle sourit à Moranes, qu'elle connaissait bien. 
— Personne là-haut? demanda-t-il. 
— Hé non! dit la jeune femme. En semaine... Montez 
donc. Si vous voulez boire, vous n'aurez que de m'appeler. 
Là-haut, c'était une grande pièce, obscure et fraiche, avec un 
billard au milieu, et tout autour quelques tables de marbre, des 
chaises de paille bien alignées; des réclames de liqueurs ou 
d'apéritifs, violentes et dorées, luisaient vaguement sur la 
chaux blanche des murs. Roses et vertes, deux chaines, faites de 
banderoles en papier découpé où se posaient les mouches, 
étaient tendues en travers du plafond. Les trois fenêtres étaient 
ouvertes, mais les volets à demi clos; par là venait, suivant 
trois beaux rayons dansants, un air qui sentait la poussière, 
la laine et le vin, et la vase chaude du petit port. 
4 Jacques fit asseoir la jeune fille dans un coin et s'installa en 
k face d'elle. Une table de marbre les séparait, froide et'nue, avec, 
au milieu, un petit porte-allumettes. II le poussa du doigt et 
cherchant à rire : 
— Excusez-moi, dit-il, pour cet endroit sans élégance où je ! 
A vous conduis... Mais, je voudrais parler longuement avec vous. 
4 Chez les dames Beltran, nous n'eussions pas été tranquilles. 
à Chez moi, encore moins... Et dans les bois... Un rendez-vous 
dans les bois... vraiment, c'était ridicule. La première büche- 
hi ronne venant à passer nous eût pris pour deux amoureux. Ici? 
L Hé bien, mon Dieu, vous venez souvent à Port-Vendres, moi 
L. aussi. Nous ne nous cachons pas... Par conséquent. 
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Claude l'écoutait, silencieuse et rafraichissant au marbre de 
la table ses bras brûlants et nus. Elle l’écoutait..… elle le regar- 
dait aussi. Qu'est-ce qu'il avait de singulier, ce matin, Jacques 
Moranes? Elle se l'expliquait mal. Plus de fatigue, peut-être, sur 
le beau visage meurtri, plus d’amertume aussi sur la belle 
bouche amère. Mais encore? Elle sentait comme une petite 
angoisse sourde et profonde, douloureuse sans doute, mais 
point absolument, et, s'étonnant d'elle-même comme elle s'éton- 
nait de Jacques, voici qu'elle devenait inquiète, et n'aimait pas 
d'être la. 

Il la regarda à son tour ; c'était la première fois depuis leur 
rencontre. Et, ne plaisantant plus : 

— Alors, demanda-t-il, vous avez recu ma lettre ? 

— Oui, ce malin. 

— Elle était stupide, n'est-ce pas?... On n'a pas idée de 
demander un rendez-vous à une femme, — fût-elle ce que vous 
êles pour moi, la meilleure camarade, — en la prévenant seule- 
ment une heure à l'avance. C'est grossier... Vous savez, vous 
êtes vraiment bonne d'être venue comme ca... tout de suite. Je 
l'espérais à peine. Tout à l'heure, sur le quai, en vous atten- 
dant, je me disais : « Sürement elle [ne viendra pas... elle ne 
viendra pas... » — Ah! ça, pourquoi est-ce que vous ne voulez 
pas vous décider à me répondre ? 

— Je vous réponds... Vous me demandez si j'ai reçu votre 
lettre. Je dis : oui. 

— Qu'est-ce que vous avez pensé en la lisant, cette lettre ? 

— Mais... vous écriviez : « Mon amie Claude, ce matin, tout 
de suile, J'ai besoin de parler avec vous. » J'ai pensé que ce 
matin, tout de suite, vous aviez besoin de parler avec moi. 

— Est-ce que vous allez vous moquer longtemps? 

— Je ne me moque pas. 

— Cela vaut mieux, dit-il sèchement. 

Après quoi, pour bien réfléchir, il prit son temps aussi lon- 
guement que si Claude n'eût pas été là. 

— D'ailleurs, poursuivit-il enfin, c'est là toute la vérité, 
j'avais besoin de parler avec vous... depuis bien des jours. Cette 
nuit, cela m'a réveillé brusquement... si brusquement que 
c'était fini... je ne pouvais plus dormir... Alors je me suis levé. 
J'ai marché dans ma chambre... Il y avait les petites chouettes 
qui s'appelaient dans les arbres... et j'entendais aussi le mugis- 
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sement d'un: taureau, très loin, venu de là-haut où sont les 
grands pâturages... Et puis j'ai écrit... Je me suis promené 
encore dans ma chambre et dans la bibliothèque... Quand le 
ciel a commencé de verdir un peu au-dessus de la mer, je 
suis parti à pied, jusqu'au mas Ferrer, et je suis arrivé au 
moment où Maria chargeait sur sa mule les pots de lait pour 
les descendre à Collioure. C’est elle qui a bien voulu porter 
ma lettre, la glisser chez vous, dans la boite, comme je le lui 
avais recommandé, pour qu'on la trouvât avec le courrier du 
matin. 

Tandis qu'il parlait, se tournant un peu sur sa chaise, les 
bras croisés, l’œil dur, et fixant à l’autre bout de la pièce le 
piano poussiéreux, Claude éprouvait que cet élonnement ressenti 
d'abord devenait de la stupeur. Le petit cri des chouettes, le 
mugissement lointain, le bruit des pas nocturnes, la naissante 
pèleur du ciel, se reformaient autour d'elle, dans leur réalité; 
etil y avait une chose encore, plus réelle que toutes les autres, 
et qu’elle commençait d'entrevoir… 

Quand Jacques, s'étant tu, se retourna vers elle, elle fut 
incapable d'accepter le silence; tout de suite, touchant la man 
qu'il venait à son tour d'appuyer sur la table : 

— C'est guéri? demanda-t-elle. 

— Oh! complètement. Il n'y a plus qu’un petit pansement 
de rien du tout. 

— Et bien fait, remarqua Claude. Il n’y a sous le gant aucune 
épaisseur. M'e Mary, décidément, est une habile infirmière. 

Il retira la main qu'elle effleurait du doigt, et mécontent 
jusqu’à la colère : 

— Ah çà! jeta-t-il, qu'est-ce que signifie cette allusion ?.… 
Elle est du plus mauvais goût. Vous êtes tout de mème une 
jeune fille, et, pour avertie que vous puissiez vous croire... 

… Oh! mon enfant, acheva-t-il tout bas, si bas qu'ella 
crut à peine l'entendre, pardonnez-moi... 

En face d'elle, il se courbait, les deux mains serrées sur ses 
yeux. Un spasme secouait ses épaules. 

— Mais, Jacques. 

— Laissez... dit-il, tout bas encore, sans bouger. 

Dans le port, et prêt à partir, le petit vapeur crevait l'air de 
longs sifflets déchirants. Cette brume chaude dont Rosaire, sur 
la route, se sentait étouffée, commençait d’obscurcir le soleil. 
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Les trois rayons semblèrent s'éteindre à travers la pièce. Quand 
Moranes enfin dégagea son visage, précis et ciselé, un. peu dur, 
tout ce visage, baigné dans une ombre subile, adauci par.elle, 
élait mieux adouci enrore par l'expression. d'une. tendresse 
telle, que Claude pensa d’abord ne plus le reconnaitre. 

— Mon amie. 

Jacques atleignait, il retenait les pelites mains moites et 
nues. | 

— C'est si gentil d'être venue ce matin! Et c'était gentil 
aussi, vous savez, de venir l'autre jour quand vous m'avez cru 
bien malade, avec cette figure... celle pauvre figure! Ahl!.. 
la misérable comédie que je vous ai jouée! Pour une fois 
où m'est venue l'idée de faire mon devoir, je m'en suis 
repenti si douloureusement.… 

— Votre devoir?.. 

— Oui, Claude... celui de ne pas comprendre. 

— Comprendre ?.. 

Elle répétait les mots d'une façon presque stupide. 

— Que vous m'aimiez, dit Jacques en lächant les deux 
mains qu'il avait senlies trembler. Mon enfant, je vous en 
conjure, n’essayez pas de vous indigner... ni de vous montrer 
confuse. Non, ne regardez pas la porte... Vous savez bien que 
vous ne vous en irez pas. Vous savez bien que nous devons 
maintenant être francs tous les deux, avoir ce courage. C'est 
pour cela que j'ai voulu vous voir ; c'est pour cela aussi que 
vous êtes venue... Ah! mon pelit, n'ayez pas honte, n'ayez pas 
peur. Nous ne sommes pas seuls. Si je vous ai conduite ici, dans 
ce décor odieux, c'est parce que des gens, à loute minute, 
peuvent entrer, nous surprendre... Alors vous êtes bien obligée 
de garder votre air tranquille, vos petits gestes. Et je suis 
bien obligé, moi, de ne pas vous prendre dans mes bras. 

Claude, un peu, voulut reculer sa chaise. Mais le mur était 
derrière elle. Serrée entre ce mur et la table de marbre, elle 
ne pouvait rien, que rester là. Et comme le moindre geste pour 
s'éloigner ou pour fuir, elle éprouvait que la parole aussi lui 
élait interdite, la pensée même... Jacques Moranes parlait de 
honte et de peur. Mais elle ne les éprouvait pas ; elle n’éprou- 
vait rien. C’élait une de ces minules que l'on comprend seule- 
ment après qu'elles ont passé... Son regard s'attachait à cet 
homme bouleversé, et, suppliant qu'il se tüt, suppliait en même 
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temps qu'il continuât ses paroles. Lui se détournait encore et 
parlant devant elle, mais se parlant à lui-même : 

— Au fond, cette petite Claude, demanda-t-il, qu'est-8 
qu'elle pense de moi ? 

— Je n’en sais rien, dit-elle, franche et douloureuse. 

— Rien, Claude? Au fait, ce doit être vrai. Alors, 
toujours inquiète du meilleur, comme vous êtes, avec ces 
exigences et ces mépris que je connais bien... comment avez- 
vous pu ?.… 

Sans qu'il achevât la phrase, elle l'entendit toute, et cette 
fois encore ne protesta point. Jacques la tenait comme dé- 
pouillée devant lui, il tenait le secret de sa misère ardente. Et 
elle pensait à ces esclaves, exposées nues dans les marchés ! 
Avaient-elles un autre recours que d'accepter en silence leur 
humiliation ?... 

— Comment cela vous est-il venu, mon amie?... Et moi- 
même ?.. Savez-vous que j'ai senti bien souvent de la révolte ?.… 
Pour vous, pour moi aussi, parce que j'avais lâchement peur 
d'être trop malheureux. J'ai essayé de me défendre, de vou- 
loir. Vouloir, c'est une belle chose, c’est la chose divine... Ah! 
comme vous l'aimiez, la volonté, comme vous en parliez bien, 
avec un orgueil exaltant !... Je savais, je me rappelais..… Je 
pensais : elle aussi, elle se défend... elle veut vouloir... Mais un 
moment vient... Claude, la volonté, à quoi sert-elle encore, dans 
ce moment-là ? 

— À lutter, dit-elle, essayant de se ressaisir. 

— Peut-être... A quoi bon, si l'on a tout d'un coup peur de 
la victoire ?.…. on la redoute, on la déteste, on ne sait plus. — Mais 
ces vagues dissertations sont absurdes. Je suis venu pour vous 
dire des choses précises et franches... pour être franc avec vous 
une fois encore, mon enfant bien-aimée, une dernière fois. 

— Une dernière fois? 

— La dernière. Dans peu de jours, je partirai pour l'Espagne. 
Vous, n'est-ce pas, vous vous marierez à l'automne ? 

Elle ferma les yeux, et pendant cette seconde ne vit pas le 
regard qui s'attachait à elle. 

— À l'automne... je crois. la date. 

— Oui. vous l'arrêterez à Malives.. dans quelques 
semaines... Mais elle ne peut être lointaine. J'imagine que 
Breuillois, monsieur Pierre Breuillois… 
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Il semblait se complaire à répéter ce nom, les dents serrées 
sur lui et le mordant au passage. 

— Voilà... je vais partir... et je ne rentrerai en France 
qu'après votre mariage... J'ai réfléchi à cela pendant toutes ces 
nuils où je ne dors pas. Il n’y a pas eu seulement la nuit der- 
nière, vous savez... D'autres aussi, beaucoup d'autres... Est-ce 
que vous dormez bien, vous, Claude, en ce moment ? 

— Oui... 

— Que vous m'impatientez!... Mais vous êtes lamentable dans 
vos essais de mensonge. Puisque je vous dis que vous ne savez 
pas menlir. Je vous répète qu'aujourd'hui nous devons être 
francs l’un devant l’autre, d’une franchise absolue... Vous ne le 
voulez pas ?.… 

— Si, Jacques, je veux bien. 

— Alors, dit-il en essayant de plaisanter encore, c'est moi 
qui commence, mais donnez-moi votre main. 

Il l'appuya sur ses paupières fermées. Et Claude sentait, avec 
la palpitalion douce des cils, une humidité chaude qui lui mouil- 
lait les doigts. 

— Oh! Jacques... 

— Ma bien-aimée Claude. 

Le long, le tremblant sourire qui faisait de ce visage un 
visage inconnu, elle le revit, elle revit dans les yeux implorants 
cette tendresse bouleversée… 

— Claude, vous rappelez-vous ? 

— Je mé rappelle, murmura-t-elle, sans attendre qu'il ache- 
vât, car à quelque souvenir qu'il pût faire allusion, ce souvenir 
demeurait en elle. 

Il le savait ; il ne s'étonna pas. 

— … La première fois que nous avons parlé ensemble, vrai- 
ment parlé, seuls tous les deux ? 

— Oui. 

— C'était à Paris, dans votre salon que j'aime tant, avec son 
plafond bas, sa vue sur les vieux toits. 

—Îl y avait de la neige ce jour-là. 

— Une neige qui s'irisait, couleur de perle, parce que, au- 
dessus, le ciel redevenait clair... Entre nous deux, sur le gué- 
ridon d'acajou, je vois encore des tulipes, dans un petit vase 
d'argent. 

— Des tulipes roses. 
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— Roses, mais rayées de sang... Et nous avons parlé de la 
vie, des hommes et des femmes, et de l'amour, — tout simple- 
ment. Je plaisantais, mais vous éliez sérieuse. Ah ! comme, tout 
de suile, j'ai trouvé charmant cet air que vous vous donniez, 
celle assurance de femme, gènée par rien, alors que là-dessous 
on vous devinait si bien une petite fie encore, frémissante, 
inquiète un peu, indignée aussi. 

— Quelle était la plus ridicule? La femme apparente ou la 
réelle petite fille? 

— Quelle élait la plus adorable ? Je ne sais pas encore. Et 
je ne sais pas non plus par quel jeu pervers, quelle curiosité 
misérable de votre sourire ou de vos indignalions, j'ai osé vous 
parler de ma vie, de certaines heures de ma vie... Quand je me 
rappelle mes premières confidences, et la pensée secrite que 
j'avais en vous les faisant. j'ai honte... Voyez... 

Il tourna son front vers la lumière : à la racine argentée des 
cheveux une rougeur courait, bien faible... si émouvante 
cependant que Claude s'empourpra de la contempler. 

— Plus tard... pas beaucoup plus lard, c’est singulier. Mon 
habitude élait prise de vous parler de moi comme j'avais fait ce 
premier jour... Et il me semblait qu'elle était prise depuis 
très longtemps... un temps égal au temps depuis lequel j'avais 
la conscience de moi-même... Le cynisme était devenu de la 
confiance. Sans doute les paroles restaient les mêmes..…., mais 
l'intention changeait.. L'intention, Claude, je ne crois pas qu'il 
y ait d'autre réalité. 

— Il n'yen a pas, Jacques. 

— … À leur tour, les paroles sont devenues différentes. 
Toutes mes pauvres joies, mes tristes plaisirs, il m'importail très 
peu de vous en entretenir; mais la moindre tristesse, le décou- 
ragement, exigeaient aussilôt de se réfugier près de vous. Si je 
plaisantlais loujours, c'était quelquefois pour avoir moins mal... 
et j'enlendais bien que vous sachiez le comprendre. 

— Je comprenais, Jacques. 

— . C'est ainsi, mon enfant, que vous m'êtes devenue 
nécessaire. Au-dessus, au. delà des vaines aventures, je ne 
retrouvais que vous. Mèlée à toutes mes heures, à toute ma 
pensée, vous deveniez pour moi ce sel de la vie, sans quoi tout 
est rebutant. Mais je ne le savais pas... Deux ans ont pu passer 
ainsi... Je ne savais pas. 
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— On met si longtemps à savoir! El puis une fois. 

— Une fois, un soir; c'était cette année, quand. arrivait le 
printemps... Je commençais d'aimer celle que, dans le pays, on 
appelle maintenant la dame de Consolation. Elle me plaisait, 
Claude. Elle est très belle, avec certains airs froids qu'elle 
s'étudie à prendre, et qui savent irriter dans la perfection. Mais 
je n'ai pas vu d'abord le savoir et l'étude. Je la croyais secrète 
avec inconscience. Vraiment, rien ne m'occupait plus, que mon 
avidilé d'être auprès d'elle. 

— Alors? supplia-t-elle, voyant qu'il rêvait un peu. 

— Alors, ce soir-là, ce premier soir de printemps, après 
lui avoir dit adieu parce qu'elle quiltait Paris pour quelques 
jours, je me suis fait conduire au bois. Deux ou trois fois, à 
picd, j'ai fait le tour du lac. Une lune pâle se défaisait dans 
l'eau, avec le reflet des sapins. J'avais le cœur lourd, mécon- 
tent, rempli d’une inquiétude brûlante qui compliquait ma tris- 
tesse. Les jours de celte absence, avec leurs heures trop longues, 
il me semblait que jamais je ne pourrais les vivre. Et je baltais 
l'herbe avec ma canne, j'arrachais aux buissons ces petites 
branches imprudentes qu'ils tendent vers les passants. Pour 
me lourmenter mieux, j'imaginais que mon amie voyageuse, 
je ne la reverrais jamais. J'imaginais mon désespoir, ces grands 
sursauts qui déchirent, cet anéantissement. J'imaginais aussi, 
naturellement, comme j'irais vous raconter tout, me guérir 
près de vous. Et voilà que me vint une curiosité... Celte petite 
Claude, si c'étaitelle, au lieu de l'autre, qu’il fallüt ne jamais 
revoir? J'aurais dù rejeter cette question imprudente, mais 
elle s'imposait, m'obsédait… il fallut bien y répondre... Si c'était 
Claude. 

C'est elle, maintenant, qui, s'étant accoudée, tenait ses 
mains sur son visage. 

— Si c'était Claude, continuait Jacques, comme indifférent 
à la torturante violence des émotions qu'il infligeait, Claude ?.… 
Je regardais fixement un grand cygne noir qui s'avançait avec 
lenteur dans le clair de lune... Et j'élais comme épouvanté. Je 
sentais se défaire ma vie tout entière, ma misérable vie. De 
quoi tirait-elle donc ce qu'elle pouvait avoir de consistance et 
de force ?.… Je ne l'avais pas su jusqu'à cette minute qui pas 
sait. je voulais continuer à ne pas le savoir. Je vous le répète, 
Claude, j'étais épouvanté. Je suis rentré chez moi haussant les 
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épaules, et rempli de colère. Je voulais écrire à mon amie 
absente, ne plus penser qu’à elle. Mais déjà cette joie ne m'était 
plus naturelle : il fallait, pour m'y tenir, obéir à un ordre, me 
crisper un peu... 

Il repoussa sa chaise et marcha dans la pièce. Le bruit dur 
de ses pas, sur le carreau sonore, semblait formidable. Plus 
formidable encore était, pour Claude, le bruit de ses paroles, 
doucement dites’ cependant, d'une voix sourde, égale, et qui 
s’appliquait bien, dans celte confession, à ne jamais s’exalter. 

+ — Alors. tout de suite... maintenant que je savais, lo lulte 
a commencé, la vraie lutte contre vous, mon enfant bien- 
aimée, avec l’autre pour amie, pour alliée. Je la conjurais secrè- 
tement de m'aider, de me sauver. Je me jetais vers elle. Je ne 
la quittais plus. Ilélas, rien n’est plus vain que cette volonté 
d'aimer. Tous les liens se défont dès qu’elle commence d'agir. 
Ce sont les plus délicats qui se rompent d’abord ; mais les autres 
non plus n’y peuvent pas résister, les autres, les plus bas, les 
plus pesants, dont on croyait au moins pouvoir attendre je ne 
sais quel solide et misérable secours. 

Il se leva, vint près de la fenêtre, poussa un volet, et restant 
à cette place, mais tourné vers Claude : 

— Je m'acharnais cependant. Toutes les raisons réelles 
qu'elle avait eues de me plaire, je ne cessais pas de les tenir 
devant moi. Et j'en voulais inventer d'autres, que je m'épuisais 
à créer. Par malheur, et quoique n’entendant rien à ce que je 
pouvais éprouver, elle comprenait cependant que je tenais à 
elle mieux encore qu'autrefois, et plus douloureusement, Elle 
ne tirait de là qu'une vanité satisfaite, et qui déjà la rendait 
moins aimable; malgré tout mon effort, il fallait bien le 
reconnaitre. 

J'ai vu venir l'été avec une double angoisse : vous iriez à 
Malives près de votre fiancé... moi à Collioure, où je serais seul. 
Tout cela m'était impossible à supporter. Alors, me moquant du 
scandale possible, j'ai décidé mon amie à m'accompagner ici. 
L'idée d’être logée dans cet ermitage de Consolation l'a inquiétée 
d'abord, ravie ensuite. Ce jour-là, je me suis imaginé que j'al- 
lais connaitre un refuge où mon tourment ne m'atteindrait 
plus. 

Claude dégagea son visage. Et voici que, vaguement, elle 
commençait à sourire. 
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— Je comprends, Jacques, cet air que vous aviez dans le petit 
jardin du cloitre Notre-Dame, quand je vous ai appris nos chan- 
gements de projets, et que nous irions à Collioure. 

— Ah! Claude. ce jour-là, je vous jure bien qu'il a fallu 
toute ma politesse. 

— Et moi, je vous jure bien que toute votre politesse c'était, 
ce jour-là, très peu de chose. 

— Vous me l'avez dit. 

— J'étais blessée. 

— J'étais furieux, mon amie. 

De nouveau il poussa le volet chaud de soleil, et longue- 
ment regarda au dehors. 

— Le vapeur démarre, annonça-t-il... Les gens agitent des 
mouchoirs... Partir, c'est mourir un peu; mais trop souvent, 
rester, c'est mourir davantage. Vraiment je n'ai jamais senti, 
comme pendant ces dernières semaines, le besoin de la fuite. 
Chez moi... je vous dirai tout à l’heure, ce qu'y peut être ma 
vie. Et quand je m'évadais vers Consolation, quand j'entrais 
dans ces petites chambres, verdies par le reflet des arbres, où 
m'altendait mon amie, je trouvais une créature toute ennuyée 
déjà et me reprochant son ennui, inventant pour se distraire 
les plus absurdes moyens... Je me désespérais de la découvrir 
vulgaire, sèche et sotte… Et j'avais envie de la supplier : « Par 
pilié, un peu plus de prudence et d'adresse, sache me retenir, 
m'atlacher.… » Il nous arrivait de rester assis dans les bois, ou 
près de la fenêtre, pendant une heure, sans savoir que nous 
dire. Mais ce n'étaient point de ces silences que réclament les 
beaux bouleversements, la trop grande émotion de l'âme ou de 
la chair. Nos écœurements seuls étaient face à face. Et pen- 
dant ce temps je ne cessais plus de penser que vous étiez là, si 
proche, dans votre maison paysanne, que je pouvais alteindre 
en marchant moins d’une heure... mais où je me défendais 
d'aller. 

Il ramena sur lui le volet, ce qui, pour un instant, fit la pièce 
obscure. 

— C'est fini, dit-il, le vapeur est sorti du port. On ne voit 
plus qu’une fumée noire au-dessus des rochers. 

… Mon enfant, je ne vais pas vous donner le détail de toutes 
ces journées abominables... Vous savez comme elles ont fini. 
Christiane est partie brusquement. Nous n’en pouvions plus. Il y a 
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eu une scène où tous les reproches à la fois se sont précipités 
C'était laid, assez triste, et c'est eela d'abord qui m'a surtout 
ému... Ensuite, il y a eu le soulagement d’en avoir fini avec 
celle comédie, d'être libre. Mais rien n'empèchait plus vetre 
triomphante et terrible petite image de venir s'installer près 
de moi. C'était d’une douceur telle qu'il fallait bien l'accueil- 
lir.… En même temps, mon amie, rien de plus redoutable. 
Alors. 

Brusque dans tous ses gestes, il revint vers la table, et 
comme la jeune fille laissait devant elle ses bras charmants 
étendus : 

— Retirez vos bras, Claude, je ne veux pas les regarder. 

Elle obéit aussitôt ; ce n’était point par prudence, mais par 
un besoin éperdu de se soumettre. Il dut le comprendre. Il lui 
sourit encore, de son vague sourire profond. Et leurs regards 
maintenant ne se détachaient plus. 

— Ce qu'il me reste à vous dire, Claude, c'est une chose 
laide. Il faut que vous la connaissiez cependant... Au moment 
d'en parler devant vous, je ne voudrais plus que vous fussiez 
là... D'avance je vous demande pardon. Cette Mary. 

— Ah! oui! s’exclama Claude. 

Elle eut un tressaillement, puis un petit rire. Jacques la 
considérait avec une pitié, une tendresse infinies 

— Celle-là aussi, Claude, vous avez cru ? 

— Je n'ai rien cru... Je ne crois rien, jeta-t-elle précipitam- 
ment. 

C'était dans une espèce de cri. L'émoi causé par celte Mary 
était le dernier senti, le plus frémissant ; elle ne pouvait admettre 
que Jacques le pénétràt comme il faisait de tous les autres; et 
son bouleversement de douleur et de jalousie, elle ne voulait 
pas qu’il le connût. 

— Si, affirma-t-il avec une fermeté dure, vous avez cru. 
J'ai tout fait pour cela, d'ailleurs... Le dernier jour surtout où 
vous êtes venue... l'autre jour... Comprenez donc, qu'un peu 
malade, ne pouvant plus sortir ni m'occuper à rien, j'étais livré 
désespérément à voire pensée. Je me débattais. J'essayais de me 
calmer en répétant : absurdilés... fantômes. Et voilà que vous 
arrivez, bien vivante .. ah! si douloureusement, si désespéré- 
ment vivante, avec ce visage, ce pauvre pelit visage que J'ai 
gardé devant moi, contre moi, dans mes bras, sous mes lèvres, 
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toute la soirée ensuite, et toute une pu nuit fiévreuse que 
je n'ai pas senti passer. 

La voix devenait sourde, le regard plus lourd, et Claude, de 
nouveau, se voilait de ses dos mains. Alors, se penchant vers 
elle par dessus Ja table, il lui prit les poignets; et, l'ayant forcée 
de les écarter, mais ne les lächant pas encore : 

— Est-ce que je pouvais, demanda-t-il violemment, vous 
laisser voir que j'étais aussi bouleversé que vous-même ?.. Alors 
J'ai joué toute cette comédie... Mais après votre départ, tout 
de suite après, vous n'aviez sûrement pas fini de traverser le 
jardin, j'ai fait sortir cette femme... Je l'ai mise à la porte... 
Je suis resté seul avec vous, désespéré de mon attitude, de mes 
paroles... 

— Mais, Jacques. 

Tout doucement, parce qu'il s'affaiblissait de la sentir tres- 
saillir, elle parvenait à se dégager, et dans les longs yeux gris 
montait, avec la joie ardente, une ardente inquiétude. 

— $i c'était une comédie, comment cette Mary avait-elle 
l'air de la trouver si naturelle... et d'y prendre autant de plai- 
sir? Ces compliments que vous lui faisiez ne l'étonnaient 
pas. Ces façons près de vous, elle ne les avait pas pour la 
première fois. 

— Non certes, ricana-t-il.… 

Il se mordillait un ongle qu'elle entendit craquer sous les 
fortes dents blanches. 

— Claude... je vous en ai avertie, ce qu'il me reste à dire 
est laid... Écoutez-moi, c'est à demi-mot qu'il faudrait 
entendre. Jamais l'air de ma maison ne m'a paru plus pénible 
à respirer que cette année, depuis mon retour... Le détraque- 
ment nerveux de ma malheureuse femme se complique à 
présent. Ses perversités s’aggravent de ne pouvoir être que 
cérébrales. L’amilié... dont elle s'est engouée pour sa demoi- 
selle de compagnie ne serait rien encore. Elle souhaite que cette 
fille me plaise, et de le savoir. L'autre se prête à ce jeu. 

Il se tut, au moment que la jeune fille disait très bas : 

— Taisez-vous! | 

— Claude, murmura-t-il, d'avance je vous ai demandé 
pardon. : 

Mais, tout absorbé, il retrouvait ces instants qu'il n’eût pas 
voulu lui laisser entrevoir. Les bois et la maison, les chambres, 
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le jardin, resserraient sur lui un air lourd et plein d'inquié- 
tude. Mary était partout, comme l'odeur des roses, éparse et 
obsédante. Elle ployait son long corps ; elle semblait imptorer. 
Ses soins trop attentifs, toute sa soumission, dégageaient une 
langueur qui trainait partout. Elle irritait d’abord, puis cessait 
de déplaire; c'est ce que Moranes pardonnait le moins à la 
ployante fille. Ce mauvais plaisir qu’elle lui imposait de sentir, 
il en retrouvait le trouble. Mais il retrouvait aussi cet écœure- 
ment qui l’envahissait, quand tout seul là-haut, dans la biblio- 
thèque et sachant les deux femmes enfermées dans la chambre 
de la malade, il imaginait les chuchotements pervers, les petits 
rires, et les questions qu'énerve une curiosité détestable, et les 
confidences. 

Il respira plus fort, en homme qui retrouve son soufile 
après avoir pu craindre de suffoquer. — Ayant oublié Claude, 
il la retrouvait devant lui : ce fut comme au retour d’un long, 
d'un détestable voyage. Une joie le bouleversa, violente, mais 
qui, tout de suite, devenait douloureuse, n'était plus en somme 
que de la douleur. 

— Claude, mon enfant bien-aimée. 

Et il ne savait plus que répéter : 

— Pardonnez-moi !.… 

— Hélas, Jacques... puisqu'il fallait ètre franc. 

— Cette franchise-là, je n'aurais pas dù l'avoir avec vous, el 
les autres franchises non plus. Il fallait être assez fort pour 
partir sans vous parler, sans vous revoir. 

— Alors. osa-t-elle protester, vous m’auriez laissée ainsi ?.. 
Sans jamais savoir... Ah! je préfère que vous m'ayez tout dit. 
Je préfère. 

Ayant ainsi reconnu, gémi son amour, elle ne put eontinuer 
de parler. Mais elle regardait Jacques dont les yeux à présent 
ne se détachaient plus d'elle. Une fois encore se transformait le 
beau visage meurtri. Le désir y montait avec sa tendresse pres- 
sante, ses avidités douloureuses... et comme, tendu vers Claude, 
il se renversait un peu, elle voyait s’allonger et se fermer à demi 
les yeux suppliants, elle voyait les narines pâles se dilater et 
frémir, impercepliblement. A son tour, un trouble la gagnail, 
qu’elle ne connaissait pas, et quand Jacques se leva, elle fut 
debout en même temps que lui et non moins éperdue. 

— Écoutez-moi… 
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Il ne bougeait pas pour que cette table au moins demeurât 
entre eux. 

— Je voulais vous parler encore longtemps... Mais il vaut 
mieux que ce soit fini tout de suite... Oui, tout de suite, 
jeta-t-il avec colère et comme répondant à une protestation 
venue de lui-même... Voyez-vous, mon enfant, je n'ai pas beau- 
coup l'habitude d'agir comme je viens de le faire... Je ne me 
croyais capable, ni de souffrir comme je souffre devant vous, ni 
d'avoir le courage de parler avec ce semblant de sagesse. A 
présent, c’est fini... ma force est finie. Ce sont d'autres paroles 
que je voudrais et que je ne veux pas vous dire... Si je devais 
vous revoir encore... Mais vous avez bien compris, n'est-ce pas”? 
que nous ne devons plus nous revoir. 

— J'ai compris, Jacques. 

Et comme, sans le savoir peut-être, elle faisait un doulou- 
reux pelit geste. 

— Oh! je ne dis naturellement pas que je partirai sans 
vous dire adieu... Un de ces jours... la semaine prochaine... 
J'irai chez vous et, par politesse, vous me recevrez... Mais votre 
mère sera là, et les deux pauvres Beltran qui voudront, elles 
aussi, me présenter leurs vœux. Vous me tendrez la main... 
Vous me direz comme les autres : Bon voyage... Ce sera tout. 

— Ce sera tout. 

— Cette rencontre-là n'aura pas d'importance... Et nous 
ne chercherons pas l'occasion d'une autre rencontre. 

— Nous ne la chercherons pas. 

— Vous aurez pitié de moi. 

— De nous deux, acheva-t-elle si bas qu'il put bien faire 
semblant de n'avoir pas entendu. 

— Adieu, Claude. 

— Adieu, Jacques. 

Ils se serrèrent la main, par-dessus la table, d'une étrcinte 
brève et que chacun comme effrayé dénoua aussitôt. 

— Venez, dit-il, nous sortirons ensemble. 

Elle se glissa le long de la banquette en cuir rouge. Toujours 
immobile, il la regardait franchir ce tout petit espace, se rap- 
procher. Quand elle eut tourné l'angle froid du marbre, leurs 
épaules s’effleurèrent ; et Claude déjà se hâtait vers la porte. 
Mais brusque, et l'enveloppant de ses deux bras, il la retenait 
contre sa poitrine. 
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— Claude chérie .. mon amie . ma petite! 

Sans doute, elle voulut se défendre, mais serrée contre lui 
pour le mieux supplier. Balbutiante, sa bouche sous la caresse 
demeurait entr'ouverte.. Les matelots en bas avaient cessé de 
chanter. Les sifflets du cargo n'’agitaient plus l’air lourd. La fin 
de tous ces bruits creusait un grand silence tourbillonnant et 
tèrrible…. 

se 

Tout le jour au soleil, sur des cordes tendues, avait séché le 
linge de la dernière lessive. Et Louise aidée par Vincente le 
repliait maintenant dans une corbeille brune. Avec chaque 
drap blanc que l'on enlevait, un peu de lumière semblait s’en 
aller. Quand tout fut emporté, celte cendre violette qui se 
formait fau plus profond du ciel commença doucement de des- 
cendre sur la terrasse. Le bleu de la mer noircissait jusqu'à 
l'horizon. 

Sur le vieux banc décoloré, près des balustres rouges, 
comme les poteries antiques, Claude et Rosaire s'étaient assises 
côte à côte. A l’autre bout de la terrasse, Brigitte, debout et seule, 
se penchait vers la plage. 

— Où sont-elles? ne cessait d'interroger son angoisse... où 
sont-elles ? 

Si proches que fussent les jeunes filles elle les sentait loin- 
taines cependant, plus lointaines qu'elles ne pouvaient être ce 
malin quand la maison, après le départ de l’une, puis de l’autre, 
s'était remplie tout à coup d’un insoutenable silence. Rosaire au 
retour, avant toute question avait raconté : 

— Je suis allée à Port-Vendres, pour peindre des bateaux. 

Mais Claude n'avait rien dit qui expliquât sa promenade. 
Pendant les heures ensuite, de cette longue journée, chacune. 
pour prononcer un mot, pousser un pelit rire, semblait faire 
tout d’un coup comme un immense effort... Et voici que main- 
tenant, depuis qu'elles étaient sur ce banc, depuis quecommen- 
çait {la nuit, leurs paroles, chuchotées après un long silence, 
étaient basses, si basses que Brigitte, malgré son attention 
aiguë ne pouvait rien en savoir. 

— Alors, demandait Claude sans regarder sa compagne, c'esl 
à Port-Vendres que vous êtes allée aujourd'hui, Rosaire ? 

— Oui, dit Rosaire, à Port-Vendres. 
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Et elle ajoute : 

— Vous aussi, Claude... vous y étiez 

— Vous m'avez vue ?.. 

— Oui. 

Aucune parole ne vient ensuite, aucune question. L'air se 
charge d’une humidité légère et froide, Rosaire est secouée 
d'un petit tremblement. Et Claude, tremblante aussi, serre ses 
bras sur sa poitrine. 

A-t-elle peur d’être devinée ? Sans doute elle n'y pense même 
pas. Dans le moment qu’elle a vécu ce matin, il semble qu'à 
jamais elle demeure enfermée. Depuis ces minutes, elle ne se 
rappelle pas avoir continué de vivre. Si elle a pu se mouvoir, 
entendre, répondre, c'est qu'un dieu secourable commandait à 
ses gestes et meltait sur ses lèvres les paroles nécessaires; mais 
sans qu'elle-mème en püt avoir connaissance. 

C'est la joie d'abord qui l’a submergée, comme un grand flot 
brülant et magnifique, où se dissolvait le soleil et qui le roulait 
autour d'elle. Une joie si forte que la pensée s’arrélait devant 
elle, ne pouvait la comprendre, ni la contenir. Et puis le déses- 
poir est venu la défaire... « Ne plus se revoir.l... L'Espagne. 
ce départ si prochain! Après votre mariage, Claude... » Mais 
celle souffrance encore élait supportable... « C'est ainsi, mon 
enfant, que vous m'ètes devenue nécessaire... Au delà des vaines 
aventures, il n'y avait que vous... Claude... ma petite... ma bien- 
aimée. » N'élait-il pas possible, malgré l'absence, longtemps. 
longtemps... de retenir ces puroles, de les garder contre soi, d’en 
vivre? Hélas! Les paroles !... Quelle vanité de retenir ainsi 
les paroles d'un matin! Dans le moment peut-être où le plus 
passionnément nous nous attachons à elles, celui qui les a dites 
ne les prononcerait plus. C'est le plus torturant des besoins de 
l'amour. Habiter un autre êlre dans les instants divers de sa 
sincérité. Et voici que le chagrin s'irrite, s'empoisonne. * La 
vague jalousie de ces dernières semaines est devenue une chose 
de chair et de sang. La douceur un instant d’une commune 
détresse, cette force qui détruit toutes les autres forcés, ce 
baiser... Et maintenant... maintenant ?... La nuit qui va venir 
un peu grise, déjà froide. — Est-ce que cetle Mary donnera 
l'ordre que l’on allume du feu ? 

De sa détresse immense, de son immense amour, sort une 
lièvre dont auprès d'elle, sans doute, on doit sentir la brûlure. 
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Avec ses nerfs exaspérés, aiguisés, avec son sûr instinct de 
pauvre bête malade, Rosaire la perçoit bien, cette fièvre, dans 
la nuit qui commence, dans le grand silence lourd ; et toute la 
joie mauvaise, qui l’envahissait ce matin sur la route n'élait 
rien auprès de la joie qui grandit et s'affirme, avec la cer- 
titude. 

— Ah! mais qu'est-ce qu’elle dira, quand elle saura que 


sa Claude est amoureuse d’un homme marié. et ne se 
gène pas pour aller à ses rendez-vous? Qu'est-ce quelle 
fera ?.… 


Maintenant, parlant de Brigitte à soi-même, Rosaire avec 
dédain dit : elle. comme font, s'entretenant de qui lescommande, 
les servantes malapprises. Elle se complait à cet irrespect. Ainsi 
les renégats se délectent mieux d'injurier en silence et dans le 
secret d'eux-mêmes ce qu’il n'était possible d'adorer passionné- 
ment qu'en secret et en silence. 

Elle attend -une autre question de Claude, pour répondre, 
afin de la tourmenter : « C’est au moment où vous étiez avec 
M. Moranes, que je vous ai vue. » La question ne vient pas; 
mais la voix de Me Beltran, après quelques pesantes minutes, 
rompt le silence : 

— Rentre tout de suite, Rosaire. Avec ce frais du soir qui 
tombe! Est-ce que tu veux recommencer à prendre mal? 

Passive, la jeune fille se lève et rentre dans la maison. 
Alors, vers Claude restée seule, Brigitte vient doucement du 
bout de la terrasse. Mais toute proche déjà, et sans que la rêveuse 
ait tourné la tête : | 

« À quoi bon? pense-t-elle, arrêtée par une clairvoyance 
douloureuse, un découragement presque désespéré, puisque je 
sais déjà qu’elle ne me dira rien. » 


+ 
+ * 


— Assieds-toi, petite, disait M" Beltran, préparant pour 
Rosaire le vieux fauteuil au coussin déplumé. 

— Tout à l'heure, grand mère. Je vais un peu dans ma 
chambre. Je voudrais mettre de l'ordre. 

Dans cette chambre, quand elle était entrée, ce matin, au 
retour de Port-Vendres, elle avait eu l'impression que les murs 
blancs, le’petit Christ espagnol, la commode avec son tapis de 
laine, le rideau de percale à fleurs que gonflent les vêtements 
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pendus par derrière, ces choses à quoi demeuraient accrochées 
une à une, comme de pesantes loques, les heures innombrables 
de sa misère, ces choses, toutes ces choses étaient curieuses, de 
voir ce qu'elle rapportait... Debout au milieu de la pièce, elle 
écartait ses deux mains. 

— Rien, disait-elle, c'est manqué... Cependant. 

Cependant la résolution qui l'effrayait peut-être encore ce 
malin, quand elle se préparait à sortir, avait pris une force telle 
que la fiole brune de la pharmacie, avec son étiquette rouge, 
n'eût pu contenir une réalité plus mortelle et plus sûre. Et 
c'élait quelque chose que rapporter cela. Son regard l'apprenait 
aux meubles et aux murs. Il le leur confirmait ce soir, plus 
brillant et mieux assuré. 

— C'est manqué... Tout de même, ce sera bientôt fini. Le 
moyen. 

Un pelit frisson, une toux sèche la secouaient. 

— Le moyen? Mais oui... Je vais le trouver. 

Elle souriait : c’élait à l’idée de la mort qui ne la lächerait 
plus. Cette bèle agrippée, pesante à ses épaules, lui était fami- 
lière déjà et chaude à caresser. Elle la flattait bien mieux que 
ce malin. sur la route, l’apaisait plus sûrement 

— Mais oui. Mais oui... bientôt... Et d'abord les range- 
ments, je les commence tout de suite. 

Car elle entendait, derrière elle, ne laisser aucun désordre. 
Déjà, fiévreuse et pressée, elle secouait les tiroirs, ouvrait à 
deux battants la vieille armoire d’acajou. Mais sept heures son- 
naient à l’église. En bas, dans le vestibule, Vincente criait : 

— Les aubergines, madame Louise. Puisque vous voulez les 
arranger vous-même, c'est temps de les mettre. On va souper 
dans dix minutes. 

Dix minutes !.. Rosaire repoussait tiroirs et battants. Allons, 
ce serait pour demain. Mais ce soir, dès ce soir, qu'est-ce qu'elle 
pourrait bien faire? Elle passa à côté, dans la pièce presque 
vide qui lui servait d'atelier, et commenca de ramasser les 
petites toiles alignées par terre, le long du mur. Avec un vieux 
chiffon elle essuyait la première et la portait dans le profond 
placard d'angle, quand elle eut un tressaillement brusque. La 
porte s'ouvrait. 

— Ah! c'est vous, madame, dit-elle étonnée, presque 
mécontente, en voyant entrer Brigitte Lestaque. 
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— Oui, moi, Rosaire. Qu'est-ce que vous faites? Vous 


préparez votre travail, de demain? C’est bien... C'est très 
bien. 


Elle prit un des tableaux, le reposa par terre sans l'avoir 
regardé. Tandis que Rosaire, silencieuse, attendait qu'elle s’en 
allât, elle s’assit, s'installa sur une des chaises de paille, rejeta 
son écharpe, croisa ses genoux. Alors, si pressée d'interroger 
qu'elle ne le pouvait faire qu'avec maladresse : 

— Rosaire... sur la terrasse... tout à l'heure, avec Claude, 
qu'est-ce que vous disiez ? 

— Nous, madame ? 

Et Rosaire affectait la plus grande surprise. 

— Mais nous ne disions rien... Nous nous reposions. 

— Vous chucholiez à voix basse. Vous aviez peur d'être 
entendues... Je vous en prie, laissez vos albums, vos toiles, et la 
porle de ce placard. Elle grince. J'ai les nerfs un peu malades. 
Et puis il faut m'écouter. Voulez-vous venir près de moi?… 
Non. Vous ne me regardez pas très gentiment; qu'est-ce que 
vous avez ?.. D'ailleurs ça ne fait rien : il ne s’agit pas defvous 
et de moi, mais de vous et de Claude. 

Elle faisait pour se posséder un douloureux effort. Son 
beau visage voulait rire, mais on y sentait monter la fièvre. Et 
la mauvaise, la terrible joie secouait de nouveau la jeune fille. 

— Elle devine. elle commence à deviner. Et comme elle a 
peur! comme elle a peur! pensait-elle. 

— De vous et de Claude, répétait Brigitte, oui... de vous 
deux. 

— Mais nous deux, madame, cela n'existe pas. Nous ne 
sommes pas deux amies. 

— Non, dit Brigitte, ne prenez pas cet air étonné; je le sais 
bien,:que vous n'êtes pas deux amies. Mais peut-être ‘depuis 
quelques jours êtes-vous au courant de certaines choses... dont 
Claude est préoccupée et. que moi j'ignore. j'ignore abso- 
lument. Alors je m'adresse à vous... Asseyez-vous donc, Rosaire... 
Cela m'agace que vous resliez debout... J'ai mal quand je lève 
la tête... el j'ai à vous parler un peu longtemps... Je vous dis 
que j'aimerais bien. savoir ces choses... ces choses qui tourmen- 
tent Claude... parce que jamais, voyez-vous, jamais je n'ai per- 
mis qu’elle se tourmentät toute seule. Elle a vécu avec moi, 
contre moi... en moi... 
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L'union dont elle parlait ainsi, avec passion, le regard droit, 
les mains serrées, l’union de cette mère et de sa fille, combien 
de fois Rosaire en avait été jalouse! Ayant perdu le souvenir 
de l'amour, elle conservait celui de la jalousie, et cela augmen- 
tait sa sourde colère. Elle s’assit, ainsi que le demandait Brigitte 
et parce qu’elle ne pouvait pas perdre l'habitude qu'elle avait 
prise d'obéir à celle femme; elle s’assit par terre, à ses pieds, comme 
elle avait fait bien souvent, sur un petit carreau de paille. Mais 
ilsuffisait d’un imperceptible changement de regard et de geste 
pour que cette attitude recueillie, adorante, ne fût plus que 
le repliement d'une bête sournoise et qui se ramasse dans sa 
méfiance et sa haine. 

. N'est-ce pas, continuait Brigitte, sans même la regarder, 
je m'inquiète. Oh!... c’est une petite inquiétude... mais tout 
de mème, qui existe. Depuis la naissance de Claude j'ai tout 
connu d'elle, et voilà brusquement que je ne la comprends plus. 
Un soir, elle se dit malade, et, quelques heures plus tard, elleest 
capable de faire à pied dans le brouillard une promenade qui 
duré la journée entière. Je vois sa lampe allumée à deux heures 
du malin, et elle me raconte le lendemain qu'elle a très bien 
dormi. Ce matin, elle part sans même me dire adieu; des gens la 
rencontrent sur la route de Port-Vendres... 

— Ah! dit Rosaire, on l’a rencontrée. 

— Oui. 

— Seule? 

— Naturellement. Avec qui voulez-vous ?.… 

— Sur la route”? 

— Ilé! oui, je vous dis... Pourquoi m'avoir caché qu'elle 
allait à Port-Vendres? Si je vous raconte ces petites observations 
que j'ai failes, c'est pour que vous ne me répondiez pas : iln'ya 
rien du lout. Ce qu'il ya, vous le savez, snbipi Je le répète, 
el je voudrais le savoir. 

Sa voix, quoi qu'elle pût faire pour lui imposer d'être calme, 


s'élevait un peu, Elle pressait, elle ordonnait. Et Rosaire, elle . 


aussi, commençait de s'irriter. 
— Mais vous en savez glus que moi. Ce que vous avez 


observé, je ne l'ai pas même remarqué. Claude ne m'a rien. 


confié, jamais... Nous n'avons que les conversations les plus 
insignifiantes. 


Dans ses yeux, dans sa voix, dans ses maigres mains serrées, - 
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il ÿ avait une volonté de se taire, si nerver=ement tendue qu'il 
était impossible de ne la point sentir. 

— Bon, jeta Brigitte... C'est bon... Je veux vous croire, 
admettre que vous ignorez tout. Voilà qui libère absolument 
voire conscience. Un aveu de Claude... un fait précis que vous 
auriez surpris, votre délicatesse hésiterait à les rapporter. Mais 
une supposilion, une simple supposition. Voyons, Rosaire, vous 
vous rendez bien compte qu’elle a un peu-changé. Sans être 
deux amies, quelquefois vous causez, vous vous promenez 
ensemble. Est-ce que vous ne la trouvez pas comme distraite, 
tourmentée?... Mais par quoi? Qu'est-ce que vous croyez, 
vous? C'est la seule chose que je vous demande... votre 
idée. 

Elle suppliait maintenant. Et, tandis que le visage de Rosaire 
n'avait l'air que de se crisper, une envie de rire, qui lui venait 
brusquement, faisait bouger un peu ses minces épaules. 

« Comme elle a peur!... comme elle a peur !... » 

Elle dit, tout haut, sèchement : 

— Mais je ne suppose rien... 

Et, la violence s'emparant d'elle nerveusement, comme un 
soir déjà à Paris, et la faisant crier : 

— Je ne suppose rien... rien... J'ai bien assez à faire de moi 
et de mon chagrin. Comment voulez-vous que j'aille m'occuper 
de Claude et de ses petites histoires? Ça m'est égal... ça m'est 
égal! Vous ne voyez donc pas dans quel élat je suis ? 

Elle montrait ses mains blèmes, agilées de faibles secousses, 
comme les mains des vieilles. D'un doigt dur, appuyé sur ses 
saillantes pommettes, elle désignait celte ombre mortelle, plus 
profonde chaque jour au-dessous de ses yeux. Et puis, de ce mème 
doigt qui brülait, elle toucha le bras nu de Brigitte : 

— J'ai la fièvre, toujours la fièvre... Je suis mangée.. Je suis 
finie. Alors, vous comprenez, je n’ai pas le temps de prendre 
garde à Claude, moi! Ça m'est bien égal... Ça m'est égal... 
égal! 

Elle s’exaspérait. La crise gagna Brigitte. Elle se leva, elle 
aussi, elle tremblait à son tour, et elle criait comme Rosaire 
des mots que sa pensée n'avait plus le pouvoir de connaitre et 
d'arrêter au passage : 

— Ah! je le sais bien que tout vous est égal. Vous vous 
intéressez à vous-même, rien qu'à vous-même. Mais croyez-moi, 
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surtout au nom de cet égoïsme, il serait préférable de vous 
tourner un peu vers les autres. Cela vous aiderait, vous soula- 
gerait un peu de cette puérile idée que vous avez de porter en 
vous toute la misère du monde... Les autres, cela existe, les 
autres! Et les ennuis, les chagrins qui ne nous touchent 
pas, cela existe aussi. 

— Cela existe, madame. 

— Quel ton vous prenez! Je me demande une fois de plus ce 
que vous avez bien pu comprendre... D'ailleurs, ce que vous 
comprenez... Voyez-vous, vous êtes tout à fait décourageante, ma 
pauvre Rosaire. Pour vous aider, pour vous guérir, ah! ce que 
j'ai pu faire je ne vous le reproche pas. Mais tout de mème, je 
préférerais que cela n'’eùt pas élé aussi absolument inutile. 
Savez-vous que pour vous suivre ici, j'ai renoncé à des projets 
qui m'élaient très chers. Et d’abord, pas une heure, füt-ce la 
nuit, dans les tourments de mon sommeil, je n'ai cessé en pré- 
sence ou en pensée de me tenir près de vous. Cela n’a pas servi 
à grand chose, cette sollicitude, et vous lui avez vraiment peu 
de reconnaissance. Je le regrette, pour vous d’abord, puis 
pour moi. Tant de soins !.. Mais n’en parlons plus. Que voulez- 
vous? A se dévouer comme je l'ai fait, à se tromper trop ridicu- 
lement sur la qualité de l'être à qui on se dévoue, on commet 
la pire sottise. Et je me repens bien. Il n'y a rien à faire de 
vous, mon enfant. Toute la peine que j'ai prise était stupide- 
ment inutile. J'aurais dù le comprendre plus tôt. Cette détresse 
d'où je voulais vous sortir, mais vous la chérissiez. Vous pré- 
fériez ce facile anéantissement au petit effort qu'il eüt fallu 
faire pour continuer de vivre... Ah! je suis avec vous au bout 
de mon courage. Je renonce, j'aime mieux vous l'avouer, je 
ne veux plus tenter rien, que de me détacher de vous. Votre 
mollesse, vos veuleries sans remède, l'inconsistance exaspérante, 
l'absurde obstination de votre caractère. 

Debout maintenant, ayant reculé jusqu'à la table où étaient 
ses plateaux et ses boîtes, et s'y appuyant, Rosaire pétrissait un 
petit morceau de gomme, noirci par le fusain et qui lui salissait 
les doigts. Le dédain, le dégoût pliaient ses lèvres sèches. Ce 
n'était point du tout à cause de ces injures qu'elle entendait à 
peine, qui ne la touchaient pas. Mais ce grand dévouement 
qu'on lui reprochait si fort, le cherchant derrière elle comme au 
fond d’un passé vieux de plusieurs années, elle n’en retrouvait 


à ee LÉO” Nb Sa 


né 











516 REVUE DES DEUX MONDES. 


rien. Sans doute elle se rappelait les premiers jours de l'arrivée 
à la maison, et pendant les repas, ces tendres yeux toujours 
fixés sur elle : puis, dès qu’elles étaient seules, au cours des 
lentes promenades, ces questions, ces conseils, les grands. 
livres cités et les petits exemples, et tant de théories qui, sans 
toucher son mal, fatiguaient sa pensée... « Le vrai devoir. » 
« le secret de la force... » « la beauté intérieure, » — des mots, 
— C'était tout. Et voici que soudain, toute stupéfaite d’elle- 
même, elle osa le dire. 

— Ah! des mots, madame, des mots... tout ça ce sont des 
mots... Et ce que vous m'avez appris, c'élait des mots aussi. 
rien que des mots... Mais la vie... ça n’est pas les belles phrases 
qu'on se rappelle avoir lues... C’est seulement les choses 
qu'on fait. 

Elle ajouta, plus froide, plus sournoise aussi : 

— Et puis les choses qu’on a peur de faire... ou de laisser 
faire. Et vous avez peur, madame... vous avez bien peur! 

Elle regardait trop fixement Brigitte. Le petit rire qui rou- 
lait dans sa gorge monta jusqu'à ses lèvres, les étira, et sur cette 
bouche livide résonna méchamment. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire? s'exclama Brigitte. Et 
puis, pourquoi riez-vous comme ça?.. 

La regardant toujours, mais ne riant plus, Rosaire se 
taisait. 

:— Quelle chose pourrais-je avoir peur de laisser faire? Vous 
déciderez-vous à parler, si vous n'avez pas absolument perdu la 
tète ? 

Son inquiétude, s’affolant soudain, remit devant elle une 
petite phrase dite tout à l'heure par la jeune fille et qui l'avait 
étonnée. 

— Pourquoi m'avez-vous demandé si, à Port-Vendres, ces 
gens qui ont vu Claude, l'avaient vue toute seule? Avec qui 
pouvait-elle être? Avec qui supposiez-vous qu’elle était ? 

:— Avec personne. 

= Vous mentez!:cria Brigitte. Vous avez une idée... vous 
connaissez quelqu'un... Mais vous ne voulez pas me le dire. Et 
vous riez parce que mon ignorance, mon inquiétude vous 
amusent... Et parce que ça vous amuse aussi de penser que 
Claude agit d’une façon qui ne me plairait peut-être pas... Oh!... 
je vous comprends... Vous le savez bien, que je comprends 
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tout Au fond, vous êtes capable de souhaiter ma fille pareille 
à vous, se déshonorant sottement, — comme vous avez fait. 
Mais oui, vous en êtes capable... Pour vous venger... De 
quoi? Je me le demande, puisque je n'ai essayé que de vous 
faire du bien... Mais chez les êtres de votre espèce, le chagrin 
tourne en méchanceté comme chez certains infirmes... Ah! 
votre nature est loin d’être belle, Rosaire. Vous êtes sournoise 
et mesquine, haineuse aussi... Je vous connais à présent, à 
présent seulement... trop tard. Tout à l'heure, je n'osais pas 
vous le dire avec autant de franchise... Mais vos réticences, 
votre rire. toute cette joie que vous avez parce que Claude n'est 
plus la même à mon égard... C’est votre œuvre, d’ailleurs, le 
changement de Claude... Elle n'aurait rien à me cacher, si Je 
n'avais pas eu l’imprudence de lui laisser fréquenter une fille 
comme vous... capable de s’abandonner au premier venu... sans 
amour... c'est vous qui l'avez toujours dit. par curiosilé 
vicieuse, en somme. 

Enfin, à l’injurier davantage, elle pensait se vider de toute 
son angoisse. Les plus pesants lambeaux en demeuraient atta- 
chés à ces paroles qu’elle criait, qu'elle jetait devait elle, qui 
s'enfonçaient cruellement dans toute cette pantelante mollesse. 
Haletante, elle en cherchait d’autres, et qui fussent plus dures. 
Elle tremblait toute. Ses poings se serraient.. Mais Rosaire, 
les yeux dilatés, se jetait surelle. Quand elle l’eut rejointe, prise 
au bras, presque calmée soudain, douce et désespérée, elle la 
tira vers la porte : + 

— Allez-vous en, suppliait-elle sans colère... assez... Ce que 
vous dites. c'est juste... Ça m'est égal... Mais ce que vous faites 
en le disant, l’action que vous faites... c'est laid... et ça me fait 
trop mal que ça soit tellement laid!... Par pitié, pas pour moi... 
pour vous. assez... Allez-vous en !... 

— Vous avez raison, jeta Brigitte exaspérée, que cela finisse! 

Haussant les épaules, et sans même avoir daigné regarder le 
douloureux visage couleur de la terre, elle quitta la pièce. Et elle 
tremblait encore en descendant l'escalier. 

« Ahlcela m'a fait du bien de lui dire enfin ce que je pense. 
it ce n’était pas tout. Elle eût mérité... » 

Mais elle n'avait pas atteint la dernière marche et déjà son 
illusoire soulagement se dissipait comme celui d’une brûlure 
trempée dans l'eau froide. 
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— Où est Claude ? 

La jeune fille n'avait pas bougé du vieux banc, à l'angle de 
la terrasse. La nuit profonde l’enveloppait maintenant, mais 
un petit reflet venu de la cuisine la montrait immobile, les bras 
abandonnés, penchant un peu la tête. 

…« Est-ce que cette Mary va donner l’ordre que l’on allume 
du feu ? » 

La même pensée la tient depuis une heure, l'obsède et la 
torture. 

« Du feu... Là-haut, oui, dans la bibliothèque... près de sa 
chambre à elle et de la chambre de Jacques. Sans doute, en par- 
lant d'elle et de Josette, Moranes, laissant entendre leurs per- 
versités, disait son écœurement... Mais ne semblait-il pas aussi 
recevoir quelque trouble de cette fille implorante? Ah! ce 
n’est pas Claude qu'il veut fuir jusqu'en Espagne... C’est Mary. 
la mieux vivante en lui... la plus redoutable... Permettra- 
t-elle qu'il s'en aille ?... Ce soir... ce soir qui vient... déjà si 
chargé d'automne que la solitude n’y sera pas supportable. 
La bibliothèque tranquille. le premier feu. un peu de 
tristesse errante... Et ce grand trouble qui nait de deux regards 
réunis... Et ce baiser enfin. ce baiser que connait Claude, 
et que vont connaître à leur tour les lèvres de Mary. 

Sa détresse, si complexe, se simplifie soudain, tragiquement, 
jusqu’à l’animalité... Mais voici des pas derrière elle, un bras 
autour de ses épaules : 

— Maman! 

Elle a jeté le mot dans un grand cri suppliant. Et Brigitte 
éperdue la garde contre elle; elle la presse, elle attend... Mais 
rien ne suit cette plainte, aucun aveu. 

— Tu m'appelais, mon petit... Tu voulais me dire? 

— Rien... rien du tout... Je ne t'appelais pas. 

La jeune fille se dégage doucement. Brigitte la retient. Alors 
le geste est brusque, le visage se détourne. Claude se libère 
enfin, elle se sauve. Mais pas si promptement que sa mère n'ait 
eu le temps de voir les beaux yeux envahis de larmes et ne les 
sachant plus contenir. 





# 
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— C'est pour demander si vous voulez du feu, dit Louise, 
après avoir frappé à la porte. 
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Elle entra, portant dans ses bras et cognant au chambranle 
de longs fagots embroussaillés dont les feuilles craquelantes 
dégringolaient autour d'elle. La pluie était venue. On l'enten- 
dait sur la terrasse, qui dansait à tout petits pas, et l'odeur du 
carreau mouillé pénétrait dans la chambre, malgré les volets 
clos. Brigitte, qui s'était retirée chez elle aussitôt après le morne 
repas, commençait lentement à se déshabiller. 

— Du feu? Ce n'est pas la peine. Je me couche tout de 
suite. 

— La nuit sera fraiche, et j'ai bien vu pendant le souper 
que vous n’aviez pas bonne mine. Ma mère aussi l’a vu. Peut- 
être vous aurez pris froid. 

— Mais non, dit Brigitte. 

Et croisant ses bras nus, elle frissonna. Louise alla prendre 
au pied du lit une écharpe de soie violette, elle la lui mit 
sur les épaules et, s’agenouillant ensuite, elle commença 
d'allumer le feu. Un instant, elle quitta la pièce. Quand elle 
revint, chargée de vieilles planches peintes en jaune et d’une 
petite bûche tordue, Brigitte fut presque heureuse de la voir 
encore. 

— Du poivrier, expliquait Louise agenouillée et placant la 
petite bûche, du poivrier qui brûle bien et qui sent bon. 

Déjà, faisant craquer les brindilles, le feu s’élançait. Il 
fumait, courait, allongeait des flammes couleur d'orange, cou- 
leur de sang et de ciel. 

-- Ça prend bien, disait Brigitte. Comment faites-vous à la 
campagne pour que le feu s'allume si vite ? A Paris, c'est long. 
c'est long. 

Elle essayait de s'intéresser. Mais elle ne le put davantage, 
et elle ne s’apercut pas que Louise, elle aussi, gardait le silence. 
Enfin, sans se relever, la mère de Rosaire se tourna vers la mère 
de Claude. Son visage, éclairé de trop près, mais à demi détourné 
de La flamme, semblait fait d'ombre et de sang. Elle demanda, 
de son humble voix inquiète : 

— Est-ce que vous êtes... fâchée avec Rosaire, madame 
Lestaque ? 

— Fàchée?... Pourquoi ?.. 

Aussitôt, Brigitte s'enfonçait dans le vieux fauteuil où elle 
s'était assise ; elle se dressait contre le dossier avec une espèce 
de colère. 
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— Pourquoi? Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de me 
faire cette question ? 

— Pardonnez-moi... Il me semblait, continua Louise 
essayant d'être brave, que vous vous parliez moins depuis 
quelques jours... Alors, j'avais peur que la petite vous ait 
contrariée.. Son humeur n’est pas toujours agréable, en ce 
moment. Mais c'est qu’elle reste un peu malade, malgré que 
vous l’ayez si bien soignée. 

La bûche de poivrier, une flamme aux trois pointes de son 
écorce soulevée, remplissait la chambre d’un parfum aroma- 
tique. Brigitte la regardait brûler. 

— N'est-ce pas qu'elle est encore malade ? demanda Louise. 
Oh! j'ai de la peine, j'ai beaucoup de peine. 

Toujours à genoux, se soutenant d'une main, elle laisse 
l'autre effleurer le sol de ses doigts abandonnés... Ainsi, quinze 
ans auparavant, près d'un feu qui sentait le bois et la brume, 
se tenait Brigitte. 

L'heure n'est-elle pas la même après ces quinze années? 
C'est, éclairé par le feu, le même humble décor; ce sont des murs 
blancs, des meubles grossiers... Pendant une seconde semble 
revivre l'exaltation passée et cette joie supérieure dont Saint- 
Saulges enseignait qu'on se doit délecter.. Avec lui, après lui, 
essayant de le suivre, Brigitte n’a-t-elle pas ambitionné d'être 
de ceux-là qui secourent et soutiennent ? La bonne volonté l'en- 
vahit, la soulève, brûlante comme la grâce au cœur ébloui des 
dévots. Mais aussitôt voici qu'elle retombe, se dessèche... Ah! 
qu'elle se défait vite, cette magnificence, et quel immense dédain 
inspire l’héroïsme, dès que l’on commence de s'y sentir mal à 
l'aise! Rosaire ? Louise ? A la fin, que ces femmes l'impor- 
tunent! Un seul mal est au monde: celui de Claude dont Bri- 
gitte est torturée. Avec lui, pour essayer de le connaitre, elle 
veut rester seule. Mais qu'elle se décide donc à la laisser tran- 
quille, à quitter la chambre, cette Louise insupportable, gei- 
gnarde et penchée! 

Fléchissant un peu sur la main qui la soutient, elle continue 
d'attendre avec humilité. Elle ne s'étonne pas... Simplement, à 
chaque seconde qui passe, elle s'inquiète davantage. 

— N'est-ce pas, ose-t-elle enfin répéter, qu’elle est encore 
un peu malade? 

— Mais non, mais non, déclare Brigitte, ne sachant plus 
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comme elle peut contenir sa sèche impatience. Quelles idées 
vous faites-vous, ma pauvre Louise ? Rosaire est simplement ner- 
veuse, toujours indécise avec cela, désœuvrée... assez pares- 
seuse, en somme... À quel point je me suis intéressée à elle, 
vous le savez. J'ai le regret aujourd'hui, j'ai même le chagrin 
de commencer à croire que tout cela était bien inutile... Ce que 
j'ai pris chez elle pour une sérieuse vocation artistique, était en 
vérité trop peu de chose... 

Louise ne proteste pas, n’interrompt pas. Cette opinion 
est l'évidence, puisque c’est l'opinion de M" Lestaque. Elle 
l'accepte, dans un recueillement désolé. La bouche tremble un 
peu, les mains soigneuses tremblent en disposant les vieilles 
planches de facon qu’elles brûlent bien, mais ne flambent pas 
trop vite. 

Je vous demande pardon | 

— Pardon? 

— Pour Rosaire, murmure-t-elle en se relevant. 

Elle secoue les brindilles restées à ses genoux. 

— Comme ca, le feu va durer toute la nuit, vous n'aurez 
plus besoin d'y toucher. 

C'est autre chose qu'elle voudrait dire : elle n'ose pas. Mais, 
le grand élan suppliant qui la rapproche de Brigitte est plus 
fort que toute sa réserve. 

— Ne l'abandonnez pas, madame... Aimez-la bien. 

— Mais oui, mais oui, ma bonne Louise. L'opinion que 
l'on a d'une personne, et puis les sentiments qu'elle vous 
inspire, ce n'est pas la même chose... Voyons, ne vous faites 
pas de tourment, et allez vous coucher bien vite... Allez. 





bonsoir. 

Elle marche à travers la chambre. Louise, dans le mo- 
ment qu'elle est le plus désolée, comprend bien cependant 
qu'il faut s'éloigner. 

Elle murmure : 

— Merci. 

Et sur la porte, avec un respect agrandi encore par son hu- 
miliation désolée, une affection que rien ne rebute : 

— Dormez bien, madame Lestaque. 

Enfin, voici qu'elle est partie! Brigitte revient vers le 
fauteuil. Elle y retombe... Tout de suite, il faut qu’elle exa- 
mine une idée qui lui est venue pendant que parlait cette 
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pauvre femme ennuyeuse, une petite idée vague qui voudrait 
encore se dérober, mais qu'elle ramène et maintient résolu- 
ment devant elle. 

— Pablito!...La personne à qui sournoisement Rosaire faisait 
allusion et qui se promenait sur la route de Port-Vendres, l’homme 
qui fait rêver Claude, dont elle est amoureuse, c’est le jeune 
marquis de Cantalapiedra ! 

Ce garçon est séduisant. Sa race le tourmente comme une 
maladie délicate. Elle l'épuise et l’affine : mais il montre aussi 
de l’ardeur. Cette frénésie dans l'ambition de bien penser et de 
bien dire, ces découragements furieux, ne laissent pas, chez un 
si nonchalant seigneur, que d’intéresser particulièrement. Or, 
s'il recherche Claude, elle ne l’évite pas. Elle se plait à leurs 
entretiens. Dans le patio dallé, au fond du salon rouge, sur la 
plage même, à l’ombre des barques, si quelqu'un vient les 
interrompre, le jeune homme s'irrite et la jeune fille s’impa- 
tiente. Ainsi, toutes les preuves viennent se serrer autour de 
cette supposition. Elles la recouvrent de leurs parcelles dures. 
Et c’est comme une herbe fragile, un petit fruit plongé dans 
une eau pétrifiante. Brigitte maintenant tient sa certitude, 
solide et sans point fléchissant où se puisse enfoncer le doute. 
Alors elle respire largement, commence d'enlever les épingles 
de ses cheveux, s'arrête un instant, penchée vers le feu : et ce 
qu'elle voit là, ce n'est pas la torture du bois qui brüle, mais 
l'allégresse des flammes, dansantes et délivrées. 

— Pablito... c'est Pablito. 

Cela est évident et cela en même temps, — par bonheur, — 
est absurde. Pablito n’a pas vingt ans. Il est marquis de Ruiz et de 
Cantalapiedra. Trop jeune, trop noble, trop riche. Si la mar- 
quise savait! Brigitte l’imagine, dans toute sa graisse tendue et 
ennoblie de colère. Un frisson d'humilité lui court sur le front. 
Elle voudrait presque se défendre. Mais non, voyons! ce n'est 
pas elle qui prend cette histoire au sérieux, ni sûrement 
Pablito.. Claude elle-même... — Claude avec ses joues blanches, 
ses réponses souvent brusques, ses longs silences? — C'était 
donc pour Pablito? pour lui! Nerveuse, Brigitte secoue ses 
beaux cheveux défaits, elle les tord en arrière. Ses tempes brüû- 
lent de nouveau et lui font mal. 

— De l'amour? Mais c'est tellement impossible ! Claude 
a trop de raison pour préférer cet enfant à Pierre, — dont la 
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valeur est si grande. C'est Pierre qu’elle aime... Seulement, il 
y a l'absence, il y a l'ennui, et toutes les langueurs d'un âge 
où les lettres les plus belles, les plus quotidiennes, ne peuvent 
suffire à remplacer la présence véritable. 

Les mains au front, rejetant encore ses cheveux d’un geste 
saccadé qu'elle répète à tout moment, elle tend vers le feu son 
visage nu. La büche de poivrier n'est plus qu'un tison, brun et 
fibreux encore à l’un de ses bouts d'où persiste à monter 
un encens délicat. — Sur la terrasse, la pluie tombe plus 
fort. Elle était neuve et dansante tout à l'heure, mais voici 
qu'elle s'écrase avec une plainte profonde et de longs ruisselle- 
ments. 

— Les sentiments de Claude à l'égard de ce garcon, je ne les 
connais pas. Elle ne me les dira pas. Elle-même, d’ailleurs, 
sait-elle exactement? 

Hé non! elle n'entend rien à son propre trouble. Et c'est 
pour cela qu’il faut la défendre. Le danger, s’il n’est pas grand 
encore, ne le doit pas devenir. Danger... défense... bataille. 
Les belles paroles, les belles idées brutales qui réveillent l’ins- 
tinct, le dressent tout à coup dans sa sauvagerie magnifique. 
Brigitte s'en retourne dans le passé à plus de vingt ans derrière 
elle. Claude naissante et fragile, fleur ronde, douce chair, regard 
qui me cherche, petit corps à moi!... Tu n'auras pas faim, tu 
n'auras pas froid, tu n'auras pas mal... Je te garderai de tout, à 
moi seule, mieux que personne au monde, et bien mieux que 
toi-même. Les dents se serrent, les bras se referment, l'inquiète 
volonté de donner du bonheur est toute pareille à l'errante, à la 
farouche volonté qui mène les mères animales quand elles vont 
chercher la pàture… 

Ce Pablito, Brigitte ne l’a pas détesté pendant les premières 
minutes. Elle était même presque contente d'avoir trouvé que 
c'était lui : Un enfant ! Maintenant elle pense : « Quel imbécile ! » 
C'est que sa méditation se précise et s'enfièvre. 

— Mais c'est sérieux peut-être l.. Elle l'aime, elle croit vrai- 
ment qu’elle l'aime... Et lui, naturellement, ne voudra pas 
l'épouser.… Ma petite... ma pauvre petite. 

Quelque chose, au fond d'elle, gronde et menace. Brusque- 
ment, elle s’affole. La détresse court sur elle comme cette flamme, 
subitement, envahissait les planches sèches. 

— La défendre? bien sûr il faut la défendre... Comment?.… 
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Et puis à moi toute seule je ne peux pas; alors il faut que 
j'appelle au secours. Je vais appeler. 

En jupon de taffetas gris, se serrant dans l’écharpe que 
Louise tout à l'heure lui mettait sur les épaules, elle marche 
vers la table. Et sans s'asseoir, courbée vers le papier, d'un 
seul élan de la plume : 

« Pierre, écrit-elle, il se passe ici des choses qui me tour- 
mentent. Rien d'absolument grave. C'est moi seule qui ai 
besoin de votre présence. Mais je vous supplie de venir. » 

Ceci, c’est le grand cri qu'elle jette. Déjà elle en éprouve un 
peu de soulagement; elle se redresse. Et puis elle ajoute, 
presque tranquille. 

« Claude ne doit pas savoir que je vous ai écrit... Envoyez- 
moi un mot, poste restante. Je passerai à la poste deux fois par 
jour. Et je m'arrangerai pour expliquer votre arrivée quand 
j'en connaîtrai la date. A bientôt, Pierre. Je vous attends. Ne 
vous inquiétez de rien, que de venir bien vite. 

Les formules amicales, la signature, l'adresse. 

— Je la mettrai moi-même à la poste. 

Encore un peu fébrile, pour que ce lendemain arrive plus 
vite et pour se débarrasser de cet aujourd’hui, elle se prépare 
aussitôt à se coucher. Pierre va venir et tout s'arrangera.. Elle 
est certaine de l’une et de l’autre chose. Elle rit même, elle rit 
en pensant à cet enfant prétentieux, ce Pablito de Cantala- 
piedra. 

Les cheveux nattés à présent, droite dans sa longue chemise, 
elle marche vers le vieux lit d’acajou, tout gonflé d’'édredons et 
de couvertures à franges. Elle s’y allonge, veut être paisible. 
Mais ce rire qu’elle vient d’avoir, et qui a sonné tout haut, reste 
dans ses oreilles; il les tourmente et les blesse. El c'est mainte- 
nant le rire de Rosaire, qui se moquait aussi : 

— Vous avez peur, madame! Vous avez bien peur! 

Brigitte ouvre les yeux. 1l n’y a plus de flammes dans la che- 
minée ; mais des gros tisons rouges vient encore assez de clarté. 
Et la poignée en cuivre qui reste à la vieille commode cintrée, 
mince, remontée à ses deux coins, est comme une bouche 
maigre autour de laquelle danse un tout petit reflet de sang. 

Ah! mais ce feu vraiment donne trop de lumière. Dans 
l'ombre complète seulement, Brigitte pourra dormir. Et la 
voici qui se relève. Sur sa toilette elle va prendre de l'eau et la 
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verse sur les tisons. Ils fument affreusement, deviennent noirs. 
Or quand, bien longtemps après s'être recouchée, elle se décide 
à ouvrir les yeux, elle s'aperçoit, avec une espèce d'épouvante, 
qu'une vague lueur, malgré tout, s'obstine à vivre : bête ram- 
pante, flaque rouge sur le carreau rouge, d'où monte encore 
vers cette longue bouche qui rit au flanc de la commode, un 
obstiné, un terrible petit reflet. 

… 

* * 

Avec le bruit des balais égratignant le seuil des portes, des 
chansons catalanes remplissaient la rue Neuve. Les mar- 
chandes promenaient leurs paniers éclatants. Par les fenêtres 
ouvertes s’agitaient, avec des linges secoués, une poussière cou- 
leur d'or, des femmes qui se penchaient, criardes et rieuses. 

La mule qui portait Maria Ferrer, la chevrière du Mas 
Christine, trottinait doucement sur les pavés pointus. Le bleu 
profond qui remplissait le ciel, le rose doré qui fleurissait les 
toits, se reflétaient dans les vases polis, brinqueballant aux 
flancs de la bête. Mais toute vêtue de noir, l'œil dur, la bouche 
douloureuse, Maria Ferrer ne semblait touchée par aucun rayon 
de ce matin magnifique. 

— Bonjour! lui dit Rosaire quand elle passa devant la 
fenêtre. 

Pour soulager un peu Vincente partie au marché, et Louise 
occupée par le premier déjeuner, Rosaire à cette heure-là 
meltait le salon en ordre.Chaque matin, avec une langueur plus 
pesante, elle accomplissait sa besogne. Les meubles qu'elle 
poussait demeuraient à leur place. Le chiffon, promené sur un 
peu de poussière, retombait dans sa main aussitôt épuisée. Déta- 
chée de toutes choses avec indifférence, mais de soi-même avec 
une rancune, un dégoût persistants, elle trainait toujours ce 
vieux peignoir de molleton rougeâtre dans lequel grelotta sa 
convalescence. À cause de trois boutons qui manquaient près 
du col, il bâillait largement sur la chemise fripée. Les pieds res- 
taient nus dans des espadrilles sans cordons, salies de poussière 
et de taches, les cheveux ternes et pas encore coiffés. 

— Bonjour, Maria. 

— Bonjour! 

Ni l’une ni l’autre n'avait pu sourire : et le regard de 
Rosaire, sa pensée ensuite, accompagnaient la sombre femme., 
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Ayant vendu tout le lait de ses chèvres, elle retournait mainte. 
nant vers la montagne... Autour de sa maison, basse et blanche, 
que prolonge l’étable aux chèvres, s'étend une grande désolation. 
Un incendie a passé là, et le regard ne trouve qu’une terre 
dégringolante et nue, incrustée de petites mousses en vert de 
gris, ou bien des squelettes noirs d'arbres et de buissons sur 
lesquels quelques feuilles rougeâtres ont l'air de continuer, 
indéfiniment, à se consumer. 

Maria Ferrer habite là-haut, toute seule, avec ses chèvres; 
avec d’autres bêtes aussi, secrètes, invisibles, qui lui mangent le 
cœur. Son mari l’a quittée pour suivre une fille d'Espagne, 
venue il y a trois ans avec les vendangeurs. Elle meurt de cette 
absence et de sa jalousie. Quand revient le temps des vendanges, 
elle souffre plus fort; et quand elle rencontre l’une de ces étran- 
gères qui remplissent les chemins, avec leurs cheveux luisants, 
leurs jupes de percale, son regard derrière elle s’en va comme 
un chien qui voudrait mordre et dont la haine menace en 
silence. 

Rosaire, essuyant lentement, —feignant d’essuyer, — le vieux 
bahut aux arêtes luisantes s'inquiète peu de la poussière qu'elle 
enlève ou de la poussière qui demeure. Sa pensée est là-haut, 
où va Maria Ferrer... Mais ce n’est plus Maria dont s'occupe 
cette pensée... Qu'est-ce qu’elle cherche à présentautour du Mas 
Christine, dans la grande solitude? Et quoi donc à la fin doit 
brusquement apparaître? C'est comme un rampement confus 
sous une confusion de grandes herbes. Elles ondulent d'abord, 
se gonflent, s’agitent. Et la chose qui est là, bien tendue vers 
son but, ne peut tarder beaucoup à se préciser. 

… Près de la maison de Maria Ferrer, au delà du bois qui 
brûla, au bord d’un des chemins qui mènent à l'Abbaye, le 
Vallon Noir se creuse, profond comme un ravin. Les arbres 
désordonnés, toute la déchirante et dure abondance des ronces 
en ont refermé l'entrée, traînent sur le chemin, le défendent. 
sauvagement. Et dans ce bois plus perdu que le bois qui 
cachait la Belle au Bois dormant, dort aussi une princesse 
secrète et glacée, une morte magnifique et qui frémit encore. 
une eau verte et glacée, captive de trois bassins aux larges mar- 
gelles plates. 

Quelques ruines avec eux occupent le fourré. On raconte 
que d’abord, au commencement des siècles, s'élevait à cette 
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place la primitive Abbaye, et qu'elle y remplaça quelque 
temple païen. De l'une, ou de l’autre, demeurent seulement, 
avec deux blocs de pierres verdoyantes, ces bassins construits 
pour on ne saura jamais plus quelles purifications. Et certes 
depuis longtemps l’eau se serait enfuie, glissant par toutes les 
fentes d'une maçonnerie, que n’entretient plus personne, mais 
de petites sources continuent de l’alimenter, si faibles que, pour 
les entendre pleurer goutte à goutte, il faut un de ces moments 
recueillis où se taisent à la fois tous les oiseaux dans les arbres 
et, sous les herbes longues, tous les crissants insectes. 

L'endroit est humide, l’eau si froide que les doigts s’y roi- 
dissent. Est-ce que les gens des fermes y vont se baigner ? 
Rosaire un jour a entendu dire cette sottise. Un autre jour, 
qu'elle est montée là-haut, elle l'a répétée à Maria Ferrer. Ah! 
c'est cela maintenant qu'elle doit se rappeler, cela qu'elle se 
rappelle, cette sotte demande, et l’exclamation aussitôt de la 
chevrière : 

— S'y baigner! Dans une eau si froide et qui ne bouge 
jamais. [1 y aurait pour prendre la mort... 

Prendre la mort !... C’est cela, c’est celal... La chose ram- 
pante et secrète qui venait vers elle, qu'il fallait counaitre, elle 
la découvre enfin... Et Maria Ferrer n’a passé dans la rue que 
pour apporter el laisser trainer derrière elle ce souvenir néces- 
saire..… Prendre la mort! Est-ce que le docteur, parlant de 
Rosaire, n'avait pas dit justement : « qu'elle évite les chauds et 
froids? » 

Elle ferme les yeux, laisse tomber la laine bleue dont elle 
froltait les meubles, et s'assied une minute pour bien réfléchir. 
Les détails se précisent, s'attachent l’un à l’autre, semblent 
tourner en rond... Une grande marche, par ce temps encore 
lourd, qui la mette en sueur... « Éviter les chauds et froids, » 
disait le docteur... Ainsi, aucun besoin de retourner à Port- 
Vendres. Leschosess’arrangeront avec simplicité. Et grand mère 
et maman, qui pleureront si fort, n'auront pas d'autre chagrin 
pour les torturer que le chagrin de voir Rosaire morte, — des 
conséquences, en somme, de son premier mauvais rhume... 

Une grande lumière blanche la baigne, l’éblouit, l'empêche 
de plus rien distinguer autour d'elle. Et cette bête accrochée, 
qui la harcèle, la presse, lui semble tout d'un coup s’enfié- 
vrer davantage... — Bientôt... tout de suite... demain... » — 
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Demain! promet Rosaire. Elle lève jusqu’à sa bouche, et 
joint, et mord doucement ses deux mains... Elle ferme les yeux. 
Elle est loute résolue. Demain. Et voici qu'elle commence de 
goûter cette sombre quiétude qui, dans si peu de jours et plus 
absolument, va descendre sur elle. 

— Bonjour, mademoiselle Rosaire. 

C'est Jean Lanquine qui passe comme il fait chaque matin, 
et qui risque un regard par la fenêtre ouverte. Rosaire sursaute 
et se lève, s'approche par politesse.. Quel étonnant visage 
a-t-elle donc ce matin ? Plein d'angoisse, Lanquine voudrait 
trouver des mots délicats pour l'interroger, pour dire son vrai 
chagrin devant une pàleur si grande. Mais troublé comme tou- 
jours devant cette fille qu'il adore, et tout son pauvre esprit 
allant à la dérive, l'amoureux sans; adresse ne sait que plai- 
santer : 

— Eh! bien, donc? Et alors? C'est pour quand, cette 
réponse que J'attends tous ies jours? 

Un sourire monte au fond des yeux de Rosaire, lui coule 
perfidement sur tout le visage. Il plisse la peau bleuâtre des 
paûpières, il tend et gonfle, en étirant la bouche, les joues 
maigres et molles. Dans sa simplicité, Jean Lanquine s'épou- 
vante de n'éprouver aucune Joie devant ce sourire. 

— Qu'est-ce que vous avez? interroge-t-il tristement. Pour- 
quoi vous moquez-vous ? Parlez! Moi j'aime mieux ça... J'aime 
mieux de savoir. 

— Je ne me moque pas, monsieur Lanquine. Et même... 
aujourd'hui je puis vous le dire. Ma réponse, vous l'aurez 
bientôt. 

— Bientôt, répéle-t-il continuant d'éprouver une gènante 
inquiétude. Et... je serai content ? 

— Vous verrez... C'est une surprise. 

— Bonne? implore le pauvre homme, tout décontenancé. 

— Grande... une grande surprise. 

Il n’ose rien demander de plus. Mais il soupire et il pense : 

— Un autre saurait voir clair dans ce qu'elle me raconte là. 
Mais je n’y entends rien. Elle est trop fine pour moi. 

Son œil rond, errant sur les pierres du mur, semble y cher- 
cher un secours. Enfin il se décide tout soupirant encore, à 
prendre congé. 

— Il est bon, pense Rosaire quand il s'est éloigné, il est 
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très bon. Avec lui tout de même j'aurais pu être heureuse. 
Et dans un petit rire qui la secoue comme un spasme : 
— Une surprise. annonce-t-elle encore aux vieux meubles 
tout autour d'elle... Une grande surprise! 


* 
* * 






Est-ce que les choses ne sont pas secrètement vivantes, 
douées comme les bètes de cet instinct confus où tient ce qui 
vient d'être et ce qui va venir? Dans la chambre d'un mort, 
aussitôt, une détresse est sensible qui monte du vieux fauteuil, 
de la table, du livre, du bibelot abandonnés. Et dans la chambre 
d'une presque morte, est-ce que le lit d'acajou, la commode 
peinte, les petites chaises de paille et jusqu'à la cretonne 
frangée des rideaux n'ont pas mal peu à peu et ne font pas 
pitié ?.… 

« Tout ça a de la peine, » pensait Rosaire, se hâtant de ter- 
miner les rangements décidés un soir après la promenade à 
Port-Vendres. 

Ah! que de vieilles lettres et de bouts d'étoffe, que d'images, 
de pelits cadres, de mouchoirs déchirés! Jamais elle n'eût 
pensé posséder tant de choses. Dans chacune reposait un humble 
souvenir. El la jeune fille gardait dans sa main un petit collier 
d'enfant, en perles jaunes, ou bien un coffret noir, peint d’une 
rose et qui fermait à clef. 

Sur les planches de l'armoire, que rongent les tarets, elle 
mit de beau papier neuf, bien découpé au bord en petites 
dents pointues. Et elle rangea là-dessus son gros linge solide. 
Les souvenirs détestables ne s’attachaient pas à celui-ci, mais à 
toute une guenillerie rose et bleue, déchiquetée de dentelles 
fausses, qu'elle avait brülée dans le poêle à Paris, le jour que 
commença son immense dégoût... Rude étoffe, gros boutons, 
pelits festons maladroits qu'elle faisait à douze ans, à treize ans, 


pour quand elle serait grande, en commençant de rêver. L 

Derrière les pieds de la commode elle essuya la poussière. 
Elle passa la cire sur les meubles, l'huile de lin sur le carreau è 
fendillé. Et, dans l'atelier, ayant bien lavé ses palettes encroûtées . 1 


de couleur, bien rangé dans le placard ses pelites toiles lamen- 
tables, elle regarda longtemps la belle boite à peindre avec ses 
glissières, ses godets, ses poignées de cuivre, que grand mère 
elle-même était allée lui acheter à Perpignan, avant le départ É 
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pour Paris... Des larmes roulaient sur sa bouche, luisante et 
gonflée. 

— Voilà... qu'est-ce que je pourrais faire encore? Plus rien, 
c'est fini. 

Elle répéta : 

— C'est fini! 

Regardant autour d’elle, elle dit encore, plus bas et s'effrayant 
dans la nuit qui commençait : 

— Demain... alors... Tout est prêt maintenant... Ce sera 
pour demain. 

Dans la glace elle pouvait encore distinguer son visage, 
pauvre visage fripé, fait d'ombres et d'os, que peu à peu, 
poinçonnant à terribles petits coups, avaient fait de Ja chair 
fraîche les heures douloureuses. La mort en vérité n'aurait 
plus grand chose à y détruire! La mort... Elle restait là, les 
dents serrées, s'’enivrant de son désordre et de sa flétrissure, se 
recueillant aussi, se préparant, — quand une lumière plus vive 
coula dersière elle. La porte, sur le couloir encore clair, venait 
de s'ouvrir. M®° Beltran et Louise entraient dans la pièce. 

— Mais comme c'est beau! admira Louise, comme ça sent 
bon la propreté! Voyez, ma mère, tout le mal que s'est donné 
cette petite. 

— Oh! mon huile de lin, plaisanta la vieille femme. Oh! 
ma cire! M'en auras-tu seulement laissé, coquine, pour le reste 
de la maison? 

Essoufflée, toujours lasse, elle tomba sur la première chaise, 
et, comme Louise qui se taisait tout d’un coup, elle semblait 
hésitante, gènée un peu. 

Toute la journée l'une et l’autre, s’étonnant que Rosaire, si 
négligente et détachée, füt prise de ce goût forcené pour l’ordre 
et le nettoyage, s'étaient tourmentées à cause de sa faiblesse; 
elles se réjouissaient aussi. 

— Voyez-vous, disait Louise, elle a dù décider ça dans elle, 
de passer l'hiver avec nous. Alors, elle s'installe. 

— Il faudrait pourtant savoir, murmurait M Beltran. 

C'était la grandissante inquiétude de leurs journées anxieuses, 
de leurs nuits sans sommeil, celte résolution que prendrait 
Rosaire. — Ce Paris de là-haut la voudrait-il encore? Elles 
n’osaient interroger la jeune fille, la devinant irritable. Mais la 
vieille dame, brusquement, avait perdu patience. 
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— J'en ai assez. Ça serait trop fort si nous allions mainte- 
nant trembler devant cette noya (1). 

C'est ainsi qu’elles s'étaient décidées à venir, bien émues, ne 
sachant qui des deux poserait la première question. Et leur gêne 
s'augmentait du silence de Rosaire. La jeune fille restait dans 
son coin, près du petit miroir, se détournant à peine pour les 
regarder, presque hostile... Mais son cœur, devant les pauvres 
créatures, creva tout d’un coup. Elle tira un petit tabouret pour 
sa mère, un autre pour elle. Toutes les deux s’assirent près de 
Mre Beltran. La vieille femme étendit les mains et leur toucha 
les genoux. 

— On est bien comme ça, murmura-t-elle. Il faudrait. 

Ayant peur d'être maladroite, elle n'osait continuer. Louise, 
résolue soudain, eut un plus grand courage : 

— Il faudrait, acheva-t-elle, que cela dure longtemps... long- 
temps... Ça serait si bon! Ma petite fille, nous ne voulons pas du 
tout t'ennuyer. Tu feras ce que tu voudras. Nous te laisserons 
toujours bien libre, grand mère el moi, comme Mr Lestaque 
nous a enseigné une fois que nous devions le faire... Mais dis- 
nous seulement si tu as décidé de t'en retourner à Paris... ou si 
tu veux bien rester ici... Dis-le-nous. 

Sa voix, tranquille d’abord, devenait suppliante. Rosaire 
l'avait laissé aller jusqu'au bout de ses pauvres phrases. Main- 
tenant qu'elles étaient dites, elle ne répondait rien. Qu'est-ce 
qu'elle regardait donc, détournant sa tête et la tenant si droite? 
L'ombre arrivait d’un coup comme un flot se déverse. Contre 
le mur vague, qui s'enfonçait indéfiniment, le chevalet noir 
n'était plus qu'une ossature squelettique. La grande armoire 
brune perdait ses contours. Les chaises s’effaçaient. Toutes les 
choses cessaient d’être. Elles se défaisaient dans la nuit comme 
se défont les corps qui sont dans la terre. 


La vieille main de M Bellran, toujours posée sur le genou 
de Rosaire, trembla un peu. 

— Petite? 

— Eh bien ? murmura Louise. 

— Je ne retournerai plus à Paris, jamais... Je resterai ici. 
Je resterai… 

L’effort de Rosaire pour jeter ces quelques mots avait été si 


(4) Gamine. 
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grand qu'elle criait presque. Elle se leva, courut vers la fenêtre. 
Il semblait que la vitre seule arrêtât son élan. Elle s’y appuyait 
des mains, du front,et le petit bruit de son souffle était effrayant 
dans le silencieux, l’obscur crépuscule. 

— Tu pleures!... Mais si tu as du chagrin, il faut repartir 
bien vite, ma petite fille. Nous t'attendrons. Et je t'assure.… je 
t'assure que nous ne serons pas tristes. 

Louise l'avait rejointe; le pas glissant et lourd de M Bel- 
tran se précipitait. 

— Pourquoi pleure-t-elle ?... Voyons... Qn ne la force pas. 

D'un seul geste de ses vieux bras, elle enveloppait la mère et 
la fille. Rosaire à son tour les pressait contre elle, éperdu- 
ment. Et elle eût voulu mourir là, tout de suite, tenant dans ses 
mains, à travers la percale chaude des humbles corsages, les os, 
la chair, la vie des bien-aimées créatures. 

— Je n'ai pas de peine. C’est la fatigue seulement. Je suis 
contente de rester. de rester toujours... contente. 

— Alors? demandait Louise. 

— Petite, fais voir ta figure! 

On ne distinguait plus rien. D'ailleurs, ce qu'il y avait à 
saisir n'était-il pas au delà du visage? Cette angoisse sans 
nom qu'éprouvent les aveugles, il semblait à la vieille femme 
qu'elle eût continué de la sentir, même si tout le soleil avait 
brillé dans la pièce... Louise avait peur de questionner, Rosaire 
de répondre. Toutes les trois, désespérément, cherchaient sans 
les trouver les mots qu’il fallait dire. Et ce fut un soulagement 
pour toutes que d'entendre soudain au fond du couloir, derrière 
la porte fermée, la claire voix de Claude qui appelait la servante. 

— Vincente... Il faudrait aller chez la repasseuse.. la 
presser un peu. Je veux ma robe mauve pour demain soir, 
absolument. 

— Pourquoi, demanda Rosaire, a-t-elle besoin de sa robe ? 

— Pour le grand diner, expliqua bien vite Me Beltran, 
heureuse que, parlant de cela, on püt enfin parler de quelque 
chose, le diner de demain, chez la marquise espagnole, tu sais 
bien. 

— Non, dit Rosaire, je ne sais pas. 

Toute renfermée en soi comme elle était ces jours-ci, elle ne 


connaissait rien des petites nouvelles de la maison. Celle-ci, pas 


plus que les autres, ne l'intéressait. Le ton de sa voix, bref et 
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morne, le laissait bien entendre. Mais Louise, comme sa mère, 
voulait dissiper autour d'elles cet affreux silence. 

— Hier, j'étais dans la salle avec ces dames, se mit-elle à 
raconter, bien vite elle aussi, quand une femme de chambre 
de la marquise a apporté la lettre. Me Lestaque l'a lue tout 
haut. Et Claude d’abord a commencé par dire que ce diner, 
elle ne voulait pas y aller. Et puis presque tout de suite elle a 
changé d'avis. Elle avait l'air, vraiment, de ne pas savoir du 
tout ce qu'elle voulait. Ça doit pourtant être amusant, un beau 
diner comme ça! Il y aura du monde : M. Sauret, M. Moranes.… 

— M. Moranes! répète Rosaire, intéressée brusquement. 

— En voilà une idée, proteste M Beltran toute dédai- 
gneuse, de l'avoir invité, celui-là. 

— M. Moranes... murmure encore Rosaire. 

Sa curiosité, maladive comme tout ce qu'elle éprouve en ce 
moment, prend une violence à l'emporter sur toutes les autres 
violences. Moranes, encore une fois, près de Claude Lestaque ! 
Et Brigitte avec eux pour les observer! Le besoin de savoir 
devient plus impérieux, soudain, que le besoin de mourir. 

« Alors, ce ne sera pas pour demain, mais pour vendredi. 
— Vendredi, promet-elle en silence à l’idée rongeuse. — Il faut 
bien que je voie d’abord comme elles seront, la mère et la fille, 
en revenant de ce diner. » 


ANDRÉ CORTHIS. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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L'INSTITUT FRANÇAIS DE DAMAS 


LECTURE FAITE LE 10 MARS 1923 
A L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS 


Messieurs, 


Vous seriez à bon droit surpris que ma première parole ne 
fût pas l'expression de ma gratitude devant l'honneur que vous 
avez voulu me faire en m'’appelant devant vous. Je vous en 
remercie, et pour mes collaborateurs et moi, et pour le Liban 
et la Syrie, qui seront éminemment flattés de cette marque de 
sollicitude de l'Institut. 

Mais avouez, messieurs, que vous me soumettez à une rude 
épreuve que je n'aurais osé affronter, si je n'étais profondément 
pénétré de l'intérêt passionnant qu'offre cette vieille et belle 
terre de Syrie à l’histoire et à l'archéologie, à l'étude des races, 
des religions et des civilisations, à la littérature, à la peinture, 
à la poésie. 

Mais encore, comment avoir l'audace d'essayer de vous tra- 
duire le charme complexe de la Syrie, alors que des Immortels 
de jadis, d'aujourd'hui et de demain, Lamartine, Ernest Renan, 
Melchior de Vogüé, Maurice Barrès, Henry Bordeaux, Jérôme et 
Jean Tharaud, Pierre Vignal vous l'ont fait éprouver! 

Carrefour des races, berceau des religions, la Syrie évoque 
les souvenirs des Phéniciens, des Hittites, des Assyriens, des 
Égyptiens, des Grecs, des Romains, des Croisés, des Sarrasins, 
des Turcs et des Arabes. 

C'est sur la côte, Sour et Saïda, Tyr et Sidon, Beyrouth, — 
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l'ancienne Béryte, — Djebaïl, — l’ancienne Byblos, Tortose, — 
Lattaquieh, — l'ancienne Laodicée, — Antioche ; dans les mon- 
tagnes du ‘Liban et des Alaouites, le palais de Beit Eddine et 
les châteaux merveilleux construits par nos pères, Beaufort, le 
château de Raymond de Toulouse et de Mél'ssinde, le Krak des 
Chevaliers, la Tour Blanche de Safita, le Markhab, le Massyaf, 
le château du Vieux de la montagne à Kadmous, le prodigieux 
Sahyoun des Comtes de Saône et, gardant au Nord la plaine 
syrienne, la superbe citadelle sarrasine d'Alep. 

A côté des châteaux, les temples; il n’est rien de plus émou- 
vant au monde que les temples du Soleil et de Bacchus à 
Baalbek, dominés par leur élégante et prodigieuse colonnade. 
Plus loin, au delà de Damas, Palmyre dresse en plein désert 
ses colonnades, ses ares de triomphe, les hautes tours de ses 
tombeaux, et plus loin encore, au bord de l'Euphrate, nous 
retrouvons les vestiges du peuple romain. 

Depuis trois ans, ce vieux sol a été fouillé, ces grands vestiges 
du passé étudiés, et, puisque l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Leltres a bien voulu me faire l'honneur de venir m'écouter 
aussi, qu'elle me permette de lui exprimer ma reconnaissance 
de l'appui si constant, si précieux qu'elle a apporté dès 1920 
au Service des Antiquités, puis, en 1921, à la Mission archéolo- 
gique de Syrie, non seulement en accordant son patronage et 
sa direction à MM. Chamonard et Virolleaud qui, aidés de 
MM. Brossé et Prost, ont été successivement à la tête de ces 
institutions, mais en envoyant en Syrie ces éminents mission- 
naires qu'ont été le docteur Contenau, M. Maurice Pezard, 
Ms Denyse Le Lasseur, M. Eustache de Lorey, M. Camille 
Enlart, M. Roger Jusserand, M. Pierre Montet, M. Franz 
Cumont. 

Je ne saurais retracer, moi indigne, les travaux de ces mis- 
sions. Qu'il me soit seulement permis de rappeler que le docteur 
Contenau s’est appliqué à Saïda à dégager les restes du Temple 
phénicien d'Eshmoun. 

M. Pezard, dans le tertre de Tell-Nebi-Mend, a retrouvé les 
couches successives de la ville des Séleucides, de l’âge syro-phé- 
nicien de l’époque chananéenne, et enfin cette stèle du Pharaon 
Séti Er dont la découverte parait bien identifier Tell-Nebi-Mend 
avec la fameuse citadelle hittite de Qadesh. 

Mn: Le Lasseur, dans les environs de Tyr, a découvert un 
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bel hypogée romain orné de peintures à fresques délicates et 
bien conservées. 

M. de Lorey, à Oum-El-Amad, a repris les travaux de Renan 
et réussi fort heureusement à dégager deux colonnes : il n’en 
fallait pas moins pour justifier le nom de la ville, qui signifie la 
Mère des Colonnes. M. de Lorey s’est ensuite rendu à Damas, où, 
comme nous le verrons tout à l'heure, ses recherches des mani- 
festations de l’art arabe m'ont amené à créer l'Institut français 
d'Archéologie et d'Art musulman; mais il a aussi découvert 
l'église de la Croix qui fut édifiée dans la maison de saint 
Ananie, où eut lieu, d’après la tradition, la conversion de saint 
Paul. 

M. Enlart a relevé les plans des églises des Croisés, Djebaïl, 
Saint-Jean de Beyrouth et cette cathédrale de Tortose qui donne 
au voyageur comme au savant l'émotion de retrouver au bord 
de la mer bleue de Syrie une vieille église romane de l'Ile de 
France. 

M. Montet, à Byblos,non seulement a trouvé des objets d'art 
d'une beauté remarquable tels que ce vase à parfum d'obsi- 
dienne rehaussée d'or, appartenant à une princesse de la 
XII dynastie, mais de ce fait a fourni la preuve que, dans cette 
époque reculée, les Égyptiens étaient établis, ou du moins 
avaient une forte colonie à Byblos; sans doute étaient-ils allirés 
par le superbe manteau de forêts du Liban ; peut-être aussi, 
comme aujourd'hui les riches habitants de la chaude vallée du 
Nil, les princesses royales venaient-elles chercher la fraicheur 
dans les montagnes libanaises. 

Enfin, sur les bords de l'Euphrate, M. Cumont, reprenant 
les travaux de M. Henri Breastedt, professeur à l'Université de 
Chicago, a mis au jour des peintures murales fort belles et 
d’un vif intérêt, représentant, l’une, un sacrifice familialoriental, 
l’autre, une cérémonie religieuse et militaire devant l’étendard 
romain et a pu identifier Salihiyeh avec la colonie grecque 
d'Europos et la ville romaine de Doura. L'Euphrate avec ses 
châteaux conjugués de Halybieh et de Salybieh, la vaste enceinte 
de Rakka qui fut un des séjours favoris de Haroun-al-Raschid, 
réserve encore des surprises; mais il est regrettable que l'accord 
d'Angora ait mis hors de notre surveillance et de nos soins les 
remarquables bas-reliefs hittites de Karkemish. 

Les objets d'art, les documents historiques arrachés au sol 
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restent acquis à la Syrie : le respect de l'indépendance des États 
libanais et syriens, consacrée par le Pacte de la Sociélé des 
Nations, l’'amour-propre éveillé des populations l'imposaient. 
Aussi des musées sont-ils déjà ouverts à Beyrouth pour les ves- 
tiges de la civilisation phénicienne, à Damas pour les œuvres 
de l'art arabe; le musée d'Alep pour les antiquités hittites, 
assyriennes et byzantines reste à fonder; pour les antiquités 
grecques et romaines, elles sont réparties entre les musées de 
l'État où elles ont été trouvées. 

Faut-il regretter que ces témoins du passé restent hors de 
chez nous? On pourrait le croire à première vue, mais je ne 
saurais être de cet avis. Lorsque les musées du Liban et de 
Syrie, grâce à l'appui que vous voudrez bien continuer à la 
Mission archéologique de Syrie, se seront développés, ils pré- 
senteront un attrait, une récompense pour les voyageurs qui, 
ayant eu le courage de s’arracher pour quelques semaines aux 
horizons étroits et embrumés d'Europe, iront au royaume de la 
lumière goûter le charme et la douceur d'un pays pittoresque, 
varié, vivant, curieux, où les montagnes plongent à la fois dans 
la mer et dans le désert, où le fabuleux passé surgit à chaque 
détour du chemin, où l’indolence orientale coudoie l'activité 
moderne. M. Philippe Sassoon, l'ami de l'ancien Premier 
Anglais, n’appartient-il pas à une famille d'Alep qui, émigrée à 
Bagdad, puis à Bombay, possède aujourd’hui à Londres un hôtel 
où j'ai vu Son Altesse Impériale et Royale le Prince de Galles à 
côté du comte Sforza et de M. Briand, et une somptueuse 
villa où s’est réunie une des innombrables conférences de la 
Paix? 

Les artistes en Syrie sont aussi heureux que les archéo- 
logues : le Jardin sur l'Oronte, — Yamilé sous les cèdres, et le 
Chemin de Damas, comme les aquarelles de Pierre Vignal en 
sont des preuves éclatantes. 

Quant au goût des Syriens pour les arts tels que nous les 
entendons en Europe, d’après les études faites à ce sujet par 
M. Henry Bidou, il ne se manifeste que chez quelques individus 
isolés qui ont voulu devenir peintres et sculpteurs à la manière 
de l'Occident. Ils sont à Beyrouth deux ou trois, sans maitres, 
presque sans exemples, qui cultivent la peinture comme un art 
exotique et d’ailleurs non sans talent. Le don naturel et la téna- 
cité ont triomphé des obstacles. Le peu qu'ils ont appris semble 
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d'origine italienne, mais nul doute que des maitres français 
trouveraient des élèves intelligents et bien doués. 

M. Henry Bidou a constaté aussi que la musique arabe 
n'existe guère en Syrie; même au fond des vallées les plus 
reculées on trouve mélangées avec elle la musique turque et la 
musique européenne. Ïl n’y a rien dans le pays qui ressemble à 
un développement musical autonome. Toutefois, un musicien 
syrien, M. Sabra, qui a été organiste à Paris, a fait de sérieuses 
tentatives pour appliquer les procédés musicaux de l'Occident à 
la musique orientale. Il n'a pas seulement composé, suivant la 
technique occidentale, mais sur des inspirations de son pays, un 
opéra; il a construit un piano accordé de façon à donner les 
intervalles des gammes arabes. 

En revanche, les Syriens ont, ou plutôt ont eu, du temps de 
la domination arabe, un art affiné de la poterie, des cuirs, des 
cuivres, de la céramique, de la marqüeterie et il a paru inté- 
ressant, au point de vue artistique comme au point de vue 
national syrien, de chercher à rénover cet art abâtardi, à lui 
rendre sa pureté, son élégance primitives, à faire en un mot 
pour l'art musulman en Syrie ce que le maréchal Lyautes a fail 
avec tant de succès pour l’art marocain. 

Je ne puis nommer ici le maréchal Lyautey, au lendemain 
de l'émotion qu'a causée, dans l'Islam comme en Europe, la ma- 
ladie dont il vient de triompher avec son énergie et son bonheur 
habituels, sans dire tout ce que je dois, dans l'exécution si déli- 
cate du mandat français, aux leçons du grand maître qui 
m'honore de son amitié. 

C’est à Damas que, dans ce dessein de conservation et d'étude 
des vestiges de l’art arabe, et de sa rénovation, a été créé l’Ins- 
titut français d'archéologie et d'art musulman ; nous avons eu 
la bonne fortune de pouvoir l'installer dans un magnifique 
palais arabe, le Palais Azem, dont le Haut-Commissariat a pu 
faire l'acquisition après une de ces laborieuses négociations 
dont l'Orient a le secret, et dont vous comprendrez les difficultés, 
quand je vous dirai que les co-propriétaires étaient au nombre 
de 418. M. de Lorey a déjà beaucoup poussé les travaux de réfec- 
tion du Palais Azem et y a réuni une documentation intéres- 
sante, comme en témoignent les photographies que j'ai l'honneur 
de vous communiquer. 

L'Institut de Damas, qui jouit vis à vis du Conseiller pour 
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l'Archéologie du Haut-Commissariat d'une certaine autonomie, 
qu'impose l'esprit de particularisme des Damascains, est placé 
au point de vue archéologique sous le patronage de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres et sous le rapport de l'art mu- 
sulman sous celui de l’Académie des Beaux-Arts. Je demande 
aux membres des deux Académies de me permettre de leur 
exprimer de nouveau mes remerciements. Ce faisant, messieurs, 
vous avez non seulement servi l’art et l'archéologie, vous avez 
en même temps facilité aux représentants de la France l'œuvre 
difficile et belle du mandat; vous les avez aidés, suivant une 
formule du pacte de la Société des Nations, à guider, c’est-à-dire 
à éduquer les nations qui nous sont confiées, ce dont leurs 
maîtres de jadis n'avaient, certes, jamais eu aucun souci. 

Cette œuvre du mandat n'a pas toujours été comprise, ni ses 
résultats appréciés. L'on s’est étonné parfois que, puisque la 
France était appelée au Liban et en Syrie par le vœu des popu- 
lations, ses soldats aient eu à se battre. D’aucuns les ont accu- 
sés d'idées de conquêtes. 

Quelle erreur et quelle injustice ! On m’accordera sans doute 
que le premier devoir de la nation mandataire était d'assurer 
l'indépendance et la sécurité à la nation dont elle acceptait la 
charge, et qui sortait pantelante de la guerre et de la famine. Et 
c'est pour accomplir ce devoir généreux que les braves soldats 
de l’armée du Levant se sont battus au profit des Libanais et 
des Syriens, contre leurs agresseurs, les Arabes de Fayçal et les 
Turcs de Mustapha Kemal. Peut-on leur reprocher d'avoir, à 
l'heure où l’armée française se reposait, ajouté à la moisson 
de lauriers de la Grande Guerre le rameau modeste, mais vert, 
des combats libérateurs de Syrie. 

Ces braves soldats, vos missionnaires, comme Renan jadis, 
les ont connus: ils ont bénéficié de leur aide intelligente et 
dévouée, et sans eux M. Franz Cumont ne serait pas allé admirer 
les étonnantes peintures murales de Salihiyeh. 

Mais les critiques du mandat disent encore : À quoi bon? 
N'en avons-nous pas assez ? Qu'allons-nous faire là-bas ? 

Ce n’est pas pas ici le lieu d'exposer l'intérêt que présente la 
Syrie au point de vue économique ni même politique ; mais, 
sans sortir du domaine de l’Art et de l’Archéologie, est-il indif- 
férent que, persévérant dans nos vieilles traditions, nous restions 
les éducateurs de peuples dont nos missionnaires ont formé 
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l'âme et l'esprit depuis de longues années, et qu'ainsi la France 
non seulement conserve dans le fond de la Méditerranée orien- 
tale, au contact de la Turquie, de la Mésopotamie et de l'Égypte, 
un centre de rayonnement indispensable, mais qu'elle dispose 
aussi par les centaines de mille d’émigrés Libanais et Syriens 
à travers le monde d'autant de propagateurs de sa langue et de 
la pensée française ? 

Quel bläme sévère d'ailleurs n'auraient pas manqué de 
déverser sur le Gouvernement de la République les critiques 
actuels de notre action, si sa carence avait livré ces pays à nos 
rivaux ! 

M. Maurice Barrès a qualifié justement les écoles françaises 
de Beyrouth de phare intellectuel de la Méditerranée. Mais la 
Syrie touche une autre mer, le désert, dont le rivage oriental 
est la Mésopotamie, Mossoul, les routes de la Perse. 

Je vois dans l'avenir, grâce à votre aide, l'Institut francais 
de Damas, avec les Facultés de Médecine et de Droit rénovées, 
devenir un nouveau phare, dont la lueur, à travers l'atmosphère 
claire du désert, brillera sur l'Orient. 


GÉNÉRAL GOURAUD. 
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A New York, je ne m'étonnais d’abord que des nombres, 
quantités, dimensions; tout avait étrangement grandi. Pour- 
tant, ce qui m’apparaissait de croissance récente ne faisait que 
rappeler, en y ajoutant, d'anciennes impressions. C'était tou- 
jours la mème énergie de vie à l'œuvre : simplement, elle 
avait continué de se produire et de s'étendre. A mesure que se 
ravivaient les images d'autrefois, d'autres changements se révé- 
laient, manifestant un degré de vie et d'organisation plus élevé. 

Il y a trente ans, c'était, à New York, le pire moment du 
règne de Tammany, ce célèbre ring de politiciens qui se main- 
tenaient au pouvoir en maintenant cette grande cité en perpé- 
tuel état de réparation, — illusoires réparations, dont l'argent 
allait à ces grands électeurs, les cabaretiers irlandais. Il est 
toujours là, paraït-il, Tammany, manifestant le génie nouveau 
d'Erin en Amérique. Mais il a dû changer de méthode. J'avais 
vu ce que Brownell, Kipling, Wells, Henry James ont succes- 
sivement décrit, et qui consternait l'Europén au débarqué : 
chronique désolation de rues éventrées, chaos de chantiers, 
amas de pavés à l'abandon, affreux charrois aux abords des 
quais, encombrements de Broadway, — plus généralement 
l'aspect gris, commun de ce monde dont la laideur pouvait 
serrer le cœur, si l’on n'y venait que pour le connaître, sans 
l’aiguillon du désir d'action. Oh! ces bousculades, ces ruées de 
la foule aux tramways, ces grappes de gens emportés, suspendus 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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à des courroies sur les marchepieds, ces cohues dans les gares! 
Luxe voyant — /oud — dans le centre, aytour de Delmonico, 
de Tiffany, du Waldorf Astoria. Mais dans les quartiers du 
commerce, des affaires, au bas de la ville, quelles ternes et 
brutalés multitudes! Les policemen en gris, sur l’asphalte de 
Broadway, ceinturon ouvert, le casque en arrière sur le front 
suant, répondaient d'un monosyllabe avalé à votre question, 
sans vous accorder un regard. Tout était du même ton : 
dans les bureaux, les employés, les clerks en bras de chemise; 
à l'entrée des hôtels, les gens enfoncés en des rocking-chairs, 
les pieds sur une table; dans les cars, les chiqueurs, les 
jets de salive; sur les murs, le vulgaire pèle-mêle des affiches 
(il en est une qui m'est restée dans la mémoire, associée par sa 
trivialité hâlive à toutes ces impressions de jadis : Genis’ pants 
way down to-day !). Comme aujourd'hui, j'allais chercher 
l'espace, la mer, à la Batterie, fuyant le visage humain trop 
proche et trop nombreux. Elle était sordide alors, sa demi-lune 
bordée d’un rang de saloons d’où sortaient, avec des groupes de 
flâneurs en casquette, de fades relents de gin et d’ale. 
Désordre, laisser-aller, brèves manières : j'y voyais les signes 
d'un temps où cette société n'élait guère que nombre, collec- 
tion d'individus. Mais d’autres indices semblaient plus graves : 
par exemple, ces deux officiers de douanes, venus à la rencontre 
de notre bateau, sablant le champagne dans la cabine d'un 
négociant d'Europe; et puis (celui-ci m'avait invité à contem- 
pler ce trait de mœurs) faisant visite, le lendemain matin, dans 
son bureau, à cet homme avisé, et recevant de sa main, tout en 
causant, avec le demi-geste et le sourire rapides du remercie- 
ment qui proteste, une discrète enveloppe. Et je revois ces bou- 
tiques, agences, aux enseignes évidentes, annonçant un certain 
trafic illégal de billets de retour; — la cote variait d'un jour à 
l’autre suivant l'offre et la demande : Chicago cheap to-day, — 
95 °/, fall on Frisco Rates. Les compagnies poursuivaient, un 
tribunal infligeait vingt dollars d'amende, et la Bourse aux tickets 
reprenait de plus belle. Quelques jours plus tard, dans le Pullman 
qui m'emportait de Chicago à Denver, je voyais narguer la loi 
plus ouvertement encore: deux forts gaillards, voyageant sans 
billets, défiaient le conducteur de les faire descendre. Le public 
du wagon, dans ses fauteuils à pivots, regardait sans cesser de 
chiquer. Stealing a ride, me dit-on : cas fréquent, pour lequel 
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la langue avait cet idiotisme. Je compris, ce jour-là, ce trait d'un 
grand oncle d'Amérique dont on me parlait dans mon enfance 
(n'était-ce pas M. Graindorge lui-même? mais l’anecdote n'a 
point passé dans son livre) : débarquant au Havre et apercevant 
un gendarme sur le quai, il se précipita sur lui pour l’'embrasser. 

Si lointains, ces premiers souvenirs d'Amérique ! — mais la 
distance ne les a pas dorés. A New York, les premiers gratte- 
ciel naissaient ; ils étaient moins nombreux, plus anarchiques et 
plus laids que ceux d'aujourd'hui, symboles plus nus des vio- 
lentes, inégales poussées de l'individualisme utilitaire. Çà et là, 
au seuil d'un débit de tabac, une statue peinturlurée de Peau- 
Rouge, plumes en tête, tomahawk en main, évoquait les temps 
primitifs, l'Amérique des Chactas et de M. de Chateaubriand. 
Les nègres étaient partout, dans les hôtels, les restaurants, les 
clubs, plus laids, plus Africains, plus nègres que ceux d'aujour- 
d'hui: à la longue, me dit-on, l'amitié des blancs pour les 
nègresses a produit cet heureux changement (on tolère moins 
l'amitié des nègres pour les blanches). A chacun de ces deux 
voyages, J'avais trouvé l'été: ciel aveuglant, douches de feu sur 
l'innombrable, invariable échiquier de pierre. Central Park 
était presque hors de la ville. Aucune verdure, nulle consola- 
tion. La seconde fois, poussant jusqu'au Lac Salé, je m'étais 
arrêté deux mois à Chicago. J'y avais trouvé pis : des terrains 
vagues, des usines, au milieu de la ville, à côté de palais aux 
soubassements cyclopéens ; des trains de marchandises au long 
des rues, dans un {apage de cloches et de ferraille ; partout, la 
büée de plomb venue du Grand Lac perlant sur la pierre, comme 
une sueur de l'énorme et grise cité ; et puis, la petite odeur fade, 
écœurante des abattoirs. Alentour, d'immenses, noires étendues 
de voies ferrées, chantiers, réservoirs, dépôts, cabanes, parcs à 
bétail ; une affreuse désolation industrielle enveloppant cette 
capitale du blé et de la viande. 

La première fois, New York m'avait suffi. Un tel monde 
repoussait qui n'y avait sa place et son travail. J'avais fui, repre- 
nant le bateau au bout de dix jours. 


% 
LL x 


Aujourd'hui on trouve une ville faite, par sa grandeur et 
son activité la première capitale du monde, où abondent, avec 
“les signes de l’opulence, ceux d’une volonté d'ordre et de tenue. 
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Richesse et tenue, ces caractères frappent tout de suite, plus 
évidents quand on arrive avec les souvenirs que j'ai dits. On 
pense à l’autre métropole anglo-saxonne, à cette Londres énorme 
où tant de traits nous traduisent, avec une civilisation de même 
origine, puritaine et commerciale, un même idéal d'acquisition 
et de respectabilité. 

Richesse d'abord ; cette ville est sous le signe de l'or (1). 
Luxe inoui des services publics : toutes les rues, les avenues, 
pareilles à de noirs miroirs, faites pour le glissement sans bruit 
ni poussière du trafic, — les grandes voies longitudinales se 
poursuivant, au Nord, en routes aussi parfaites, jusque dans 
l'infini de la campagne. Des systèmes de transport les plus 
complets et complexes du monde ; par endroits, quatre couches 
de rails superposés, — deux Subways, le chemin de fer de sur- 
face, l'Elevated, — des voies quadruples pour les deux modes 
de trafic : service omnibus, service express, celui-ci raccor- 
dant d'un {rait des quartiers éloignés, la banlieue, Bronx, le 
centre, au Down-Town, ce « Bas-de-la-Ville, » où se serrent, éta- 
geant leurs rayons jusqu'au ciel, les ruches géométriques et fré- 
missantes des affaires. Des gares dont le sol, les colonnades, 
sous des voûtes constellées ou bien de somptueux caissons, ont 
l'étincelant du marbre, — d'immenses gares, chauffées, à la fin 
d'avril, comme des serres, avec des salles où douze cents 
personnes peuvent s'asseoir à l'aise en des bancs profonds 
d'acajou, avec des rangs d'ascenseurs manœuvrés par des 
employés galonnés et corrects comme ceux des palaces. Et 
que dire de la grandeur du trafic? Le terminus du Grand 
Central, couvrant cinquante kilomètres de voie, peut recevoir, 
chaque heure, deux cents trains, soixante-dix mille voyageurs. 
Des bibliothèques d’un luxe presque gênant (à Washington, 
celle du Congrès, avec ses marbres, escaliers, colonnades, rap- 
pelle l'Opéra; à Philadelphie, il en est une, populaire, qui dis- 
pose de soixante mille dollars par an pour les seuls livres d'art, 
et chacune de ses vingt succursales fait, dans la ville et la ban- 
lieue, figure de petit palais). Des musées où s'ordonnent admi- 


(1) Je trouve dans l’Almanach du Wor/d (1922) une statistique de la richesse 
dans l'État de New York, dont j'extrais les chiffres suivants. Le total des biens 
mobiliers et immobiliers imposés (Assessed value, real and personal property) 
esten1906de $ 8.565.379.000, en1911 de $ 11.022.985,914 ; en 1916 de $11.790.628.803; 
en 1921 de $ 14.850.989.607, 
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rablement les collections conquises, en quelques décades, au 
feu des enchères, sur l’Europe, — bien plus riches que les 
nôtres en œuvres modernes (c'est au Metropolitan qu'il faut 
étudier les dernières écoles de peinture française), et comparables 
déjà, pour les trésors d'art ancien, à celles que nos rois commen- 
cèrent d’assembler il y a quatre cents ans. Nulle cité, sauf peut- 
être l'ancienne Rome, avec ses Thermes, son Colisée, n’a concu 
de facon si fière, impériale, le service de son peuple. 

Et plus nombreuses, plus obsédantes, presque accablantes, 
dans ce pays où, si longtemps, l'individu fut tout, les évidences 
de la richesse privée. Elles s’imposaient à nous dès l'abord. A 
l'hôtel, — un Ritz multiplié par un Carlton, où nos hôtes nous 
avaient installés, et qui tient tout ce que peut promettre, au 
pays des dollars, ce double nom, — arrivant à l'heure du déjeuner, 
nous ne trouvions pas une place, ni au gri/l-room, ni dans la pre- 
mière salle du restaurant. En voyant les prix, le service, mon 
compagnon, qui a des points de comparaison, disait : « Nous 
avons cela à Paris; mais dans un restaurant de cet ordre, il y 
aurait deux douzaines de clients, dont dix étrangers. » Au Del- 
monico, au Plazza, en vingt hôtels et restaurants de même style, 
l'affluence est pareille, le soir : peuple serré de dineurs, quoti- 
dienne fète où les cristaux, joyaux, fleurs, phosphorescentes 
robes, splendides épaules, mêlent leurs feux et leurs éclats. 

A deux pas de nous, c’est Fifth Avenue, et c'est la grave, 
massive opulence de Londres avec l’étincellement de Paris. C'est 
Piccadilly, et c’est le boulevard, — hélas! sans flots aériens de 
verdure, — mais prolongé, à perte de vue, entre les rangs de 
magasins, de vitrines où s’enferment les monceaux de fleurs 
rares, les perles, gemmes, bijoux, les tableaux de maîtres, les 
vives ou tendres tapisseries du xv*° ou du xvini* siècle, les pré- 
cieux brimborions féminins, les bibelots, la dépouille d'art de 
toute l'Europe, la vieille Europe ruinée, qui vend à l'Amérique 
ses dernières parures et reliques de famille. Et, tout au long de 
l'interminable perspective, un massif et silencieux ruissellement 
d'autos, correctes, à l'ordonnance, toutes, sauf les jaunes taxis, 
de lustre noir, — noir comme la parfaite nappe de la chaussée. 
Très peu de petites Ford. Il faut aller dans les faubourgs 
ouvriers, où elles attendent, rangées en leurs parcs, autour des 
usines, aux heures où leurs maîtres besognent à l'atelier, 
pour en voir des files. Ou bien, le dimanche, sur ces routes du 














606 REVUE DES DEUX MONDES. 


Westchester, dont les rangs continus de villas font, jusqu'à 
vingt lieues de New York, comme d’aristocratiques avenues 
de Madrid, — et là même, ces populaires Ford sont loin d'être 
les plus nombreuses. D'ailleurs, nulle voiturette joujou comme 
on en fait dans la pauvre Europe d’après guerre; pas de moto- 
cyclettes : on dirait qu’elles sont toutes restées en France, tré- 
pidantes dans nos banlieues, ou mortes dans les cimetières 
des stocks. A Irvington, où j'étais l'hôte d’un ami, la solitude et 
la paix d'un grand parc semblaient croître au voisinage de cet 
innombrable, continuel et silencieux afflux. Près de la grille, 
sous les grands érables, j'allais les voir couler, et je me rappe- 
lais le mot d’un ingénieur français qui, pour traduire sa vision 
des automobiles de Chicago élancées, le soir, au bord du lac, me 
disait : « C'était comme autour de 'nos galeries de mine, au 
Mexique, quand les chauves-souris, au crépuscule, sortent sans 
bruit de ces vieux puits, en volutes et volutes de noire, inépui- 
sable fumée. » Cette vision, je ne l'ai pas eue seulement dans 
la campagne de New York, mais à l’abord des autres grandes 
villes de l'Est. A Philadelphie, c'est à cinq lieues du centre que 
commence une voie comparable pour sa largeur et le va et vient 
du luxueux trafic à notre avenue du Bois; et de l’autre côté de 
cette même ville, un ouvrier m'offrait de m'emmener dans sa 
voiture à son bungalow, à travers le parc qu'il traverse, deux 
fois par jour, avec un essaim de ses camarades. Un parc comme 
on en voit de pareils auprès de Boston et de Washington : forêt, 
plutôt, où chantent des oiseaux et des torrents, — un morceau de 
forêt primitive où vient silencieusement voler dans le soir rose, 
hors des bureaux et perspectives de pierre, un peuple épris de 
verdure et de vitesse. 

Un peu plus de 10 millions d'automobiles pour 100 mil- 
lions d'Américains : 200000 en France où nous sommes un 
peu moins de 40 millions. Pour chaque auto qui passe. sous vos 
yeux sur la route française, voyez-en vingt : vous aurez la pro- 
portion américaine. 

Mais pour communiquer au lecteur cette sensation de 
richesse qui s’imposait à nous jusqu’à l’accablement, c’est tout 
le détail des choses qu'il faudrait dire, depuis le splendide 
papier, le carton supérieur d'une invitation, d'une circulaire, 
depuis la blanche, immaculée profusion d'appareils dont se 
complique chacune des deux mille salles de bains de votre hôtel, 
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jusqu'à la tenue des valets (satin et velours, bleu d'azur el 
bleu de roi) qui en manœuvrent les ascenseurs, — des ascen- 
seurs Louis XVI, et qu'un vaporisateur électrique parfume; — 
jusqu’au palazzo florentin du Club dont on vous a fait membre, 
jusqu’à ses perspectives de colonnes, aux riches et graves lam- 
bris, aux cuirs fauves et dorés des cent mille volumes qui en 
habillent les murs; jusqu'aux portiques monumentaux, aux 
fresques, nappes de mosaïque, aux ors et bronzes, qui, dans un 
gratte-ciel, décorent de grandeur impériale et romaine le hall 
d'une banque ou d'une compagnie de navigation; jusqu'aux 
incomparables galeries privées où s'accumulent les trésors d'art 
de l'Europe, de la Chine et du Japon; — jusqu’à ces résidences 
de Park-Avenue, que les touristes, les « cousins de province » 
venus de l'Ouest, vont, en chars à bancs, contempler rituelle- 
ment (il en est une que l’on annonce à part, comme « la plus 
coûteuse de l'Amérique »), et dont les façades, les porches, 
ciselés, brodés comme les modèles de la Renaissance et du 
xu* siècle, peuvent étonner, si l’on sait le prix de la main- 
d'œuvre en ce pays. 


* 
+ * 


Mais, dans cette New York où nous nous sentions un peu 
comme des Bas-Bretons devant le luxe et toute la savante machi- 
nerie de Paris, un autre trait semblait plus profond et signili- 
catif que ceux qui parlent d'or et de production. Un trait tout 
spirituel, auquel, revenant avec le souvenir des anciennes anar- 
chies, je ne pouvais qu'être plus sensible. Ce qui se révélait, et 
presque aussi vite que la richesse fixée et charriée d'un bout à 
l'autre de l'immense couloir, c'était une idée, un principe 
d'ordre, le même que nous sentons partout, spontanément et 
silencieusement actif, quand nous débarquons en Angleterre. 
Non, le dollar et l'individu n'étaient pas tout. Le policeman, si 
dénué de prestige autrefois, semblait régner comme à Londres, et 
non pas seulement par la force matérielle que lui prête la loi, 
mais par le prestige qu'elle lui communique. Il régnait par sa 
seule présence, avec moins de gestes encore que son confrère 
anglais, et généralement de plus haut, à peine visible dans la 
grande avenue, dominant, du sommet des phares qui s’espacent 
de trois en trois cents mètres, le fourmillement des piétons et 
voitures, immobilisant ou précipitant en sens divers leurs 
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courants et: multitudes par l'éclair rouge, vert ou jaune, d’un 
signal instantanément répété, au long de la rectiligne perspec- 
tive. Il régnait jusque dans la campagne. Le dimanche, à trente 
milles du centre, au delà de ce S/eepy Hollow où le dormeur de 
Washinglon Irving ne dormirait plus ses cent années, je le 
voyais, ce personnage en casque et ganté de blanc, couper, 
arrêter, lancer d'un petit mouvement de la main, sur la 
sombre glace de la route, le torrent sans fin des automobiles, 
Rien qu’un policeman, de kilomètre en kilomètre, et cette dis. 
cipline d’une force innombrable et trépidante. Je songeais au 
tumulte de ma banlieue parisienne, à notre calamité du 
dimanche, — flots de poussière, cris stridents, détonations 
de l'échappement libre, ronflantes ruées de monstres dispa- 
rates, lancés, entre nos maisons de Saint-Cloud, à soixante 
kilomètres à l'heure, parfois dès l'aube (et en été c’est chaque 
jour), réveillant brutalement des enfants, des malades, — à 
l'inutilité des règlements, affiches, à l'impuissance de nos 
agents à imposer une loi qui n’est pas vivante, spontanément 
agissante en chacun. Je me rappelais les pires défis que je lui 
avais vu jeter, jadis, en Amérique. Aujourd'hui, au moins dans 
ces Etats de l'Est, si la petite force du policeman visible règne, 
c'est qu'une autre, une immatérielle puissance s’y est ajoutée : 
celle du policeman invisible, intérieur, qui, plus encore que 
l’autre, fait les États policés. Et la présence du premier n’était pas 
nécessaire à mettre en mouvement le second. Sur celle route 
du Sleepy Hollow, rien qu'une ligne blanche, aux tournants, 
partageant en long le bitume, et c'était assez pour que nulle 
voiture, dans la colonne montante, n’empiétàt sur le côté de la 
colonne descendante. Dira-t-on que l'instinct du salut entrait 
en jeu, poussant au respect du règlement salutaire? Mais, en 
semaine, voyageant avec un ami sur la route presque vide, je 
voyais celui-ci, à l'apparition du signe blanc, observer exacte- 
ment la consigne. J'ai vu mieux : un soir, vers onze heures, 
sur une esplanade vide, je m'étonnais du long demi-cercle que 
décrivait notre taxi, quand, à la clarté d’un lampadaire, m'appa- 
rut sur le pavé de bois la ligne régulatrice. Cette grande place 
était vraiment déserte; mais une autorité qui ne requiert ni 
sergents de ville ni témoins commandait à ce chauffeur. Son 
règlement se suffisait, absolu, vraiment un impératif. 
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Le sens de la règle, c'est une forme du sens social, de cet 
instinct de la ruche, si actif dans les communautés anglo- 
saxonnes. En général, plus peuplée est la ruche, plus complexes 
sa vie et son organisation, plus nécéssaire et pressant est le com- 
mandement collectif d'obéissance aux consignes. A l'origine, il: 
n'y a que des individus : certaines variétés d'abeilles, qui ne 
font pas de ruches, semblent bien du type primitif. 

A l’origine de la ruche américaine, le sentiment de la chose 
et de la vie communes fut très fort. Le lien religieux, la néces- 
sité de se défendre, assemblaient, maintenaient impérativement 
ces pelits essaims. Longlemps, ils ont persisté dislincts: aujour- 
d'hui seulement, on note que le caractère propre de la Nouvelle 
Angleterre est en train de s’effacer. Mais, dès la fin du 
xvane siècle, des individus commencçaient à se détacher de ces 
mmunautés, attirés par les terres vacantes de l'Ouest, isolés, 
d'abord, en ces grands espaces, et puis, au cours du siècle sui- 
vant, de plus en plus mêlés aux settlers venus de tous les pays 
d'Europe, en quête d'aventure et de fortune. Dans ce milieu si 
vasle, si vague, où l’homme, cédant à l'attrait de toutes les 
chances, n'est jamais fixé, comment l’ancienne conscience du 
groupe eût-elle persisté? Çà et là, pourtant, autour de quelques 
maisons de bois, dénommées Store, Hôtel, Banque, des centres 
commerciaux apparaissaient, des germes de cités, mais informes, 
incohérents encore, aux turbulences intestines : c’est le stade 
qu'a vu Dickens. Et quand les villes se mirent démesurément 
à croitre, ce fut par l'effet des subites activités industrielles qui 
suivirent la guerre de Sécession, surexcitant les ardeurs et les 
anarchies de la concurrence. Deux trails américains, ceux qui 
passent encore pour les plus profonds et durables de ce monde, 
apparaissaient, renforcés par l’aflux bientôt énorme d'Euro- 
péens passés à l’état de poussière sociale : individualisme sans 
frein, mobilité. C'est le stade que criliquait si âprement, il y 
a quinze ans, Wells, l’étatiste, l’unitaire. 

On n'oserait, sur des impressions de quelques semaines, sur 
des indices entrevus en des villes qui ne sont que de l'Est, 
conclure contre les définitions établies. Tout de même, le sur- 
prenant contraste entrela New York, la Philadelphie d'il y a 
treñte ans, et ce que sont aujourd'hui ces grandes cités, ne peut 
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être fortuit. Déjà, au temps du livre de Wells, le mouvement 
par lequel chaque peuple d'Occident tend aujourd'hui à plu 
d'unité et de concentration s'était propagé à l'Amérique, où, 
depuis, n'ont cessé de grandir, avec une rapidité surpre- 
nante, l'autorité et le domaine de l’État fédéral, jadis si vagues, 
limités, dans une société où l'individu, la secte, le township, 
ont tout précédé. Tendance accrue encore par les nécessités de 
la guerre, — à ce point que, les conditions de vie normale 
revenues, une réaction devait suivre. Mais ce que peut être la 
force de l'idée nouvelle, nous l'avons vu par l'acte étonnant 
de Prohibition qui retire aux États particuliers le droit de déci- 
der eux-mêmes leur régime de boisson. 

A ce resserrement récent du mécanisme politique, semble 
avoir correspondu, — c'en élait peut-être à la fois la cause et 
l'effet, — une plus rigoureuse unité du règne de l'opinion. Dans 
ce monde nouveau, où les hommes disposent pour communi- 
quer de moyens plus nombreux et rapides qu'ailleurs, où les 
journaux, téléphones, radios, répètent partout les mêmes nou- 
velles, commentaires, articles, l'opinion cristallise vite et loin. 
N'en doutons pas, si la Probibition fut votée, c'est que l'opi- 
nion l'imposait : on me disait qu'avant le vote de l'Amen- 
dement, les candidats aux fonctions électives n'avaient de 
chances qu'en l’inscrivant à leur programme. Tel fut l'effet de 
campagnes systématiques menées par tout le territoire, analogues 
à celles qui finirent par soulever l'enthousiasme du pays pour la 
grande décision de 4917, qui incitèrent, dans toutes les villes, 
en faveur des œuvres de guerre, la générosité des citoyens à 
des dons qui montèrent à des milliards. C’est un mouvement 
inverse, mais de même ordre, provoqué surtout par les articles 
« syndiqués, » — c’est-à-dire partout reproduits, — de journalistes 
anglais dévoués à M. Lloyd George, qui, après la conférence de 
Washington, retournait l'an dernier l'opinion américaine contre 
la France, — une France présentée comme la nation Shylock et 
prête à coiffer le casque impérialiste abandonné par l'Allemagne. 
Heureusement, dans l'âme simple, jeune et sensitive de ce 
peuple, rien encore ne se fixe à demeure. De grandes ondes 
inverses se succèdent, comme passent, d’un Océan à l'autre, les 
blizzards et les vagues de chaleur. Déjà tombe, en Amérique, 
le mauvais vent soulevé contre nous par le sorcier gallois. 

Mais ce ne sont pas seulement les propagandes qui assemblent 
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ainsi l'opinion. D'elles-mêmes, les idées circulent, se commu- 
niquent, des mots d'ordre s’établissent, plus impératifs aujour- 
d'hui que jamais; et cela à propos de tout sujet, qu'il s'agisse 
de mœurs ou de mode, d'éthique ou d'étiquette. Quand les 
Américains se sont rasé la moustache, tous les Américains se 
sont rasé la moustache : j'ai connu, à Paris, des étudiants d'art 
de New York et de Chicago, qui, retournant passer trois mois 
dans leur pays, avaient dù, là-bas, se soumettre à cette loi pour 
ne pas scandaliser. Et si la barbe est interdite comme débraillée, 
le monocle est banni comme « anti-démocratique, » — je tiens 
ee renseignement d'un opticien. La minutie de certaines pres- 
criptions est surprenante. A New York, on m'apprenait qu'il 
est une date précise de mai à laquelle toutes les têtes masculines 
doivent s'auréoler d'un chapeau de paille. Et en effet, un beau 
malin, j'ai vu l’aspect de la rue changer: le pointillement noir 
élait devenu clair. Mais plus astreignante encore, la réglemen- 
lation collective et spontanée des idées et des mœurs : on sait 
ce que peut être, à cet égard, en ce pays où la figure héroïque 
de la Liberté vous accueille d'abord, l'intolérance de l'opinion, 
les interdictions auxquelles doivent se soumettre les arts, le 
roman, le théâtre. Rabelais y demeure exclus, la plupart de nos 
pièces francaises y sont impossibles, et l'on se rappelle, entre 
cent traits, l'aventure de ce romancier russe qui, appelé à faire 
des conférences en Amérique, dut reprendre le paquebot, les 
hôtels lui fermant leurs portes depuis qu’on savait que sa com- 
pagne n'était qu'une compagne. On dirait que la civilisation, 
comme l'industrie mécanique de ce pays tend à l'établissement 
d'un système de pensée et de mœurs uniforme, s{andardized, 
— à la production des esprits en grande série. 

Mais cela, c'est encore une fois la monotonie américaine, 
sensible jusque dans les âmes et les physionomiss. Et ce n’est 
pas un trait d'aujourd'hui. « Où sont les types? » s’écriait, vers 
1886, M. Brownell, en revoyant New York après un séjour de 
trois mois à Paris. C'est que, là aussi, tout a débuté par l’homo- 
gène : mêmes conditions, mème genre de vie pour chacun dans 
les premiers groupes puritains, plus tard chez les pionniers et 
Ps fermiers de l'Ouest. Et dans les villes, la disposition grégaire, 
qui soumet les esprits, tous à la fois, aux mêmes courants 
d'idées, n’est pas plus remarquable aujourd’hui qu'il y a cin- 
quante ans, ni la force de l'influence qui, des enfants de l'im- 
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migrant, de l'immigrant lui-même, s'il est jeune, fail si vite un 
Américain pareil à tous les autres. On note même, à présent, 
une tendance à quelque variété dans les types et Les vies. Cela, 
c'est le travail même d'organisation par quoi toute structure 
vivante se fait plus diverse et complexe. Sans doute, l'Améri- 
cain garde une aptitude singulière à changer de métier; sans 
doute, ni sa profession, ni son milieu d'origine ne le marquent 
à fond comme l'Européen, mais, tout de mème, les fonctions 
se séparent, des hiérarchies s’élablissent, et si l’on ne reconnait 
pas encore de classes aux États-Unis, des classes commencent 
à s'y laisser très bien reconnaitre. 


À travers ces différences nouvelles, le trait le plus notable, 
cest une aspiration générale à l’ordre, à la forme; et cela 
encore, c'est l'idée organisatrice à l’œuvre. Il ne s’agit plusici 
de l'obscur instinct d'imitation qui soumet l'individu passif aux 
poussées et suggeslions du groupe, mais d'une volonté agissante, 
on peut dire montante, vers des modes de vie tenus pour supé- 
rieurs. Car, chose singulière, on ne tend pas seulement à vivre 
mieux, plus facilement, agréablement, mais de façon plus haute, 
en s'astreignant à des disciplines que l’on ne respecte pas sans 
se respecter davantage. Plus particulièrement, il s’agit d'un 
désir de règle, et aussi de décorum, qui étonne, si l’on songe au 
sans-gêne d'autrefois. Il suscite toute celte littérature populaire 
de manuels du bon ton, de l'étiquette mondaine et sociale, dont 
les titres reviennent si souvent dans les réclames des journaux, 
des magazines. On m'assure que dans cerlains États, la cen- 
sure, aujourd'hui, va jusqu'à surveiller, je ne dis pas seulement 
la morale, mais le ton, le style des pièces de théàtre : par 
exemple, les titres trop vulgaires en sont exclus. La même aspi- 
ration apparait encore à la courtoisie générale (c’est un des plus 
grands contrastes avec mes anciens souvenirs de New York) — 
celle des policemen, des employés de tous les services publics 
m'a frappé. Et, aussi, à la correction uniforme des costumes : 
le dimanche, aux jardins zoologiques de Washington, de New 
York, je voyais la foule, — composée surtout, me disait-on, d'ou- 
vriers, — mise comme, en Angleterre, un public de bourgeois 
sortant de l'église. On dirait que dans cette démocratie, comme 
dans celle d'outre-Manche, certains prestiges ‘sont d'essence 
aristocratique. En tout cas, ceux du type reconnu pour supérieur 
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s'étendent à tous les rangs de la société. Et ce n'est pas seule- 
ment la tenue des gens qui traduit leur idée du bien, mais la 
façon dont ils tiennent, entretiennent les choses, leurs rues, 
leurs voitures, leurs maisons, leurs jardins. A cet égard, la 
vigilance à lutter contre les forces d'usure et d'inertie valent 
ce qu'on voit chez les Anglais. Mème signification des calmes, 
régulières ordonnances, parmi les fleurs, de tant de cottages, 
bungalows, villas, que l’automobile a suscités autour des villes, 
et Qui, aujourd'hui que tout le monde a sa voiture, les pro- 
longe toujours plus loin. Un rêve est né, s'est généralisé en 
même temps que l’usage de ce mot qui le résume : dignity, — 
un mot de signification esthétique aussi bien que morale, qui 
revient à propos de tout ce qui sert d'enveloppe ou de décor à la 
vie, de maisons, de mobiliers, de voitures, de jardins, et qui, par 
delà, nous signifie le ton et le tvpe même de la vie à quoi l'on 
aspire. 
+" « 

Dans cet idéal de dignité, un idéal de beauté est compris. 
Beauté traduisant, non pas une recherche d'originalité indivi- 
duelle, une volonté de se distinguer et se poser à part, mais le 
besoin nouveau de règle, de repos, de fidélité à des modèles éla- 
blis, bref, une tendance ou inclination générale ; et chez un 
peuple, quand une telle tendance s'établit, avec certaines disct- 
plines, certains critères, certaines façons de penser et de sentir, 
c'est le caractère qui apparaît, et, dans l’art, c'est le style, que nul 
artiste n'invente, s’il prétend n'en tirer l’idée que de lui-mème. 

Pour mesurer le progrès en ce sens, il faut voir ce qui reste, 
à New York, des riches « résidences » d'il y a trente ans : telle 
facade Chambord ou Chenonceaux, en bordure sur la rue, à 
côlé de baroques inventions individualistes, t°1 hôtel « d'un 
million de dollars, » dont la salle d'honneur, au second élage, 
est en verre (le créateur de cette merveille devait sa fortune 
à la création d'un certain bouton de gant). A Philadelphie, 
le contraste du passé et du présent est plus sensible encore. 
Comparez les silhouettes et les rangs saugrenus d'églises, cha- 
pelles, synagogues, temples maçonniques, dans l'avenue cen- 
trale de la ville, aux régulières architectures des quartiers nou- 
veaux, — particulièrement aux blanches, harmonieuses maisons 
que l'œuvre de la Free Library multiplie pour ses succursales. 
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Cette recherche de brauté sérieuse et paisible, j'en voyais les 
réussites en ces heureuses villas qui prolongent jusque dans les 
bois les cités-jardins et les faubourgs de New York. Là, vrai- 
ment, tout est ordre, luxe, calme et volupté. Des pelouses 
claires et feutrées, comme celles que les Anglais, quand les 
Américains leur en demandent le secret, prétendent n’obtenir, 
autour de leurs manoirs, de leurs vieux collèges, que parce 
qu'ils les arrosent et les roulent depuis trois cents ans. Des 
maisons de lignes simples, vêtues de verdure, et basses, pour 
ne pas rompre les harmonies du site, en ces parcs où se survi- 
vent des chênes, des érables de la forêt primitive, — pour que 
de loin, de l’autre rive de l’Hudson, on croie voir encore 
cette forêt bordant la magnifique rivière. Que de lecons nos 
villégiateurs et leurs architectes pourraient prendre là ! —et 
d'abord à ne pas détruire nos pauvres beaux paysages, comme 
ils le font sur tant de points de la côte bretonne, où montent en 
écrans de brique ou de pierre nue, aux pointes des promon- 
toires, visibles de partout, tant de villas à vérandas, belvé- 
dères, créneaux, tourelles (« arrangements sanitaires » dans la 
tourelle), tant de chalets, coupoles mauresques, donjons à vingl- 
cinq mille francs, ou bien simples « immeubles » rectangulaires, 
mais dont les trois étages, hors de mesure avec les rochers, avec 
les vieux logis indigènes, rompant les lignes et proportions 
mêmes du pays, s'imposent comme une présence étrangère et 
prétentieuse. 

Et dans ces maisons américaines, ils pourraient aussi 
méditer les ordonnances du décor intérieur. J'en goutais la 
grave perfection en tel club de New York, où les sombres lam- 
bris de chêne, le vieil or fané des livres, des tableaux (on 
cherche l'aspect ancien, toned down), la profonde pénombre où 
vient dormir un rais bleu de soleil, toute l'atmosphère de silence 
vous enveloppent gravement et délicieusement au sortir de la 
ville et des affaires. Car c’est cela que l’on souhaite, ce sentiment 
d'ordre et de quiétude, où l’on peut, enfin, se recueillir. Il règne 
en ces belles maisons de campagne du Westchester et de Long 
Island où tant d'hommes, occupés, le jour, dans un sky-scraper 
du « Bas-de-la-Ville, » ont leur home de toute l’année. Des 
chambres longues, peu de meubles, de bibelots; des arrange- 
ments sobres où s'accordent les degrés divers d'un mème ton, 
deux tons au plus (on sent ici, comme dans la peinture amé- 
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ricaine, la profonde influence de Whistler et des Japonais); 
des boiseries à peine teintées, jamais peintes, laissant voir la 
beauté naturelle du grain, des veinures; de graves tapis mono- 
chromes. On s'étonne, quand on vient d'Europe, de cette jus- 
tesse si fréquente et de ce raffinement des harmonies. 

Sans doute, ce ne sont pas toujours Les propriétaires, grands 
business-men de Wall Street ou capitaines d'industrie, qui les 
ont trouvées. En Amérique, où l’homme se spécialise dans les 
affaires, ce que nous appelons culture se rencontre surtout chez 
les femmes. Combien d’entre elles, dans ces milieux fortunés, 
ont pris, dès la prime jeunesse, l'habitude annuelle du voyage 
d'Europe, où, trois mois durant, leur grande affaire est de visiter 
nos villes et trésors d'art, formant, affinant leur goût, acauérant 
parfois le sens le plus délicat des époques, des styles. Et puis, les 
livres, les revues populaires abondent, qui mettent à la portée de 
tous l’art d’orner, meubler une maison, d'ordonner un jardin, — 
le besoin d'un home agréable et reposant s'étant répandu, par 
réaction contre la laideur du milieu industriel, contre les 
influences citadines de fatigue nerveuse. De [à aussi tant de 
spécialistes, que les moins avertis, les nouveaux riches, ne 
manquent pas de consulter, sachant bien qu'aujourd'hui, leur 
maison peut témoigner contre eux si sa perfection s'y réduit à 
son luxe. 


Cet eflort vers la beauté, ce désir d’entourer la vie de ses 
bienfaisantes influences porte si loin qu'on les voit se traduire 
jusque dans ces bâtisses, — gares, gratte-ciel, — dont le prin- 
cipe semblait le plus contraire à celui de beauté. Ce n'est pas 
seulement la magnificence que l’on a cherchée en ce terminus 
du Pensylvania, dont les marbres, grands arcs, chapiteaux 
corinthiens, rappellent les thermes de Caracilla. C’est, avec la 
pâle, classique pureté des lignes, des surfaces, la calme grun- 
deur des espaces. Plus originale, la gare du Grand Central, 
dont la beauté nait du juste accord de l’ensemble et de chaque 
partie à leurs fins. Trois niveaux, dont deux souterrains, pour 
les voies ferrées, et de l’un à l'autre, point d'escalier où le flux 
d'une foule s'étrangle et s'alentisse : des rampes, dont le sol, de 
même matière que les murs, a les tons riches et graves, les 
sourds luisants, la densité et, dirait-on, l'éternité du porphyre. 
Mais tout vaut surtout par les proportions, par l'effet d'’ampleur 
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et de noblesse, d'ordre et de netteté. Les trains, dans leurs 
tunnels, à côté du grand Aal! de chaque étage, apparaissent der. 
rière de nobles grilles de fer forgé, rangés comme en des étuis. 
Alentour, les vastes plans polis, les simples lignes concertées se 
déploient. Nulle imitation ici de modèles romains, et pourtant 
une fierté, presque une majesté romaines. La même idée s'alteste, 
que dégage encore une grande ruine antique : un édifice à 
l'usage d’un grand peuple doit être digne de ce peuple. Et chaque 
détail sert. Un seul trait n'est là que pour les yeux, mais si 
naturellement! Est-ce qu'une grande voûte, image du ciel, 
n'appelle pas les images du ciel? Bleu pâle, bleu vert, crépus- 
culaire, de cette voûte supérieure ; et sur ce ton mystérieux, en 
étoiles d'or, les figures graves des constellations, traversées par 
une mince courbe d'or, l'écliptique, suggérant la course dans 
l'espace de ce globe terrestre dont un grand chemin de fer 
d'Amérique traverse tout un morceau. Un trait, de valeur sin- 
gulière, m'a touché : par de hautes baies vitrées que grillagent 
verticalement des lames de pierre, le soleil de l'après-midi tom- 
bait en nappe oblique de rayons. On eût dit les longues cordes 
d'une harpe vaporeuse; et c’est à travers cette trame céleste, par 
delà sa bleuissante, aérienne vapeur, qu'’apparaissaient, reculés, 
irréels fantômes, le bleu de la voûte et l'or des constellations. 
L'effet est tel que là, dans ce hall, d'où part, où vient aboutir 
un immense trafic, je venais chercher, à certaines heures de 
lassitude, ce qu'on demande parfois au vaisseau d'une grande 
église : la paix, l'espace, la beauté, quelques instants de con- 
templation. Un détail d'ailleurs est significatif el prend valeur 
de symbole, indiquant tout l'idéal nouveau, celui qui s'oppose 
aux anciennes confusions individualistes et commerciales : dans 
cet édifice moderne, utilitaire, dans cette gare américaine, pas 
une affiche n’est permise. 

Dans les gralte-ciel, l'effort d'art semblait plus impossible. 
Tout au moins, on s'efforce d’en exclure la laideur. Défense 
aujourd'hui de construire un grand building tuut droit, comme 
une caisse posée sur son pelit bout : un règlement exige des 
plans divers qui s'étagent, des reculs successifs. Mais les archi- 
lectes veulent plus, tächant, à l'exemple des gothiques, de 
rompre, animer, alléger les surfaces, de les varier d'ombre et 
de lumière, en les plissant de lignes, de saillies verticales qui les 
élancent vers le ciel, entrainent le regard dans leur unanime 
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essor. Et souvent, par l'étroitesse relative de la rue, qui ne laisse 
pas embrasser toute la surprenante structure, un effet est pro- 
duit, que désiraient sans doute les maitres d'œuvre du Moyen 
âge, et dont le goût moderne, logique et classique, malgré 
tout, a privé nos cathédrales en déblayant l’espace alentour, 
pour en déployer toute la silhouette et l’idée : un effet de mul- 
liplicité confuse, infinie, et de hauteur plutôt que de forme, 
de veriigineuse hauteur, toutes les saillies, vues du pied de 
l'édifice, profilées l’une par-dessus l’autre, en légions mon- 
lantes, et le tout semblant chanceler, courir sous le silencieux 
afllux des nuages. C’est ainsi qu'il faut voir fuir dans les 
brumes, les fumées, les aériennes couleurs des matins et des 
soirs l'innombrable gaufrure du Woolworth, fantastique vais- 
seau que prolonge à huit cents pieds de haut un beffroi, et 
qui tient à la fois du Münster de Strasbourg et du Chevet de 
Beauvais. D'autres sublimes bâtisses commerciales, plus volumi- 
neuses, massives, avec leurs soubassements de blocs énormes et 
demi bruts, et, là-haut, trempant dans l’azur, les colonnades, 
corniches, consoles de leur formidable crête, font penser à des 
palais italiens de la Renaissance, conçus par les Titans de 
Michel-Ange. 

Ce n'est pas en vain que, depuis tant d'années, tant d'artistes 
américains ont étudié dans nos écoles d'art, longuement vécu à 
Paris, Rome, Florence, devenant, avec la facilité d'adaptation 
américaine, les camarades des nôtres. Ils n’ont pas seulement 
rapporté les secrets de nos styles. {Ces styles, si divers, dont 
chacun nous rend l'âme, le rêve propres d'une époque, d'une 
race, ils les ont adaptés aux conditions, à l'échelle, au principe 
dominant de la civilisation américaine, qui est, seulement plus 
pure, plus avancée en ses types, la civilisation nouvelle, toute 
économique, à laquelle tend aujourd'hui chaque peuple d'Occi- 
dent. Et pour s’essayer, combiner, entreprendre, ils avaient ie 
champ libre. « L'Europe est construite, et depuis des siècles, 
— me disait l'un d'eux; — en Amérique, tout est à faire, 
et pour les siècles. » Quel aiguillon à l'invention qu'une telle 
idée, à quoi s'ajoutent les pouvoirs de l’or américain, autorisant 
des conceplions d'une ampleur de plus en plus interdite, 
aujourd'hui, aux architectes du Vieux-Monde ! Ce n’est qu'au 
pays où le travail de l'ouvrier se paye si cher, qu'on lui demande 
de construire aussi haut que les bâtisseurs de pyramides, et çà 
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et là, dans les palais des multimillionnaires, de fouiller le 
granit ou le marbre aussi profondément que le moine ciseleur 
ou le pauvre artisan du Moyen âge. De l'architecture, en 
Amérique, il en est comme ici de toutes les formes de l'humaine 
invention, et l’on peut dire comme de l'humanité de ce pays : 
héritière de tout l’acquis européen, elle peut poursuivre, en des 
espaces libres, hors des limites, obstructions qu'imposent, en 
Europe, les survivances et déchets accumulés du passé, un 
développement impossible à l'Europe. Aujourd'hui s est réalisé 
ce que nous semblaient promettre, il y a trente ans, à Chicago, 
parmi tant de laideurs, les premiers édifices colossaux :il existe 
une architecture américaine, la plus libre, la plus vivante qui 
soit, la plus riche en possibilités d'avenir. 

Les peintres, les sculpteurs achèvent l’œuvre de l'architecte. 
Aux premiers, on demande des fresques pour les édifices 
publics. Rien de plus heureux, en ce genre, que les inven. 
tions de Blashfield, de rythme si large, de couleur si grave et 
somptueuse, — par exemple, dans le hall du Collège de la 
Cité de New York, son Alma Mater, dont le geste commande 
les lignes que composent autour d'elle de nobles groupes d'étu- 
diants et les génies de la Pensée humaine. Et je me rappelle, 
dans l’admirable Bibliothèque de Boston, les grands symboles 
mystiques, si anglo-saxons, de type et d'inspiration, de Sargent, 
— un Sargent décorateur, inconnu en Europe, — les rouges 
décors d’Abbey, où s'évoquent les tragédies de Shakspeare ; et, 
à part, en haut du premier degré, accueillant ceux qui viennent 
étudier, les pures Idées, les méditerranéennes harmonies, bleues 
et blanches, d’un Puvis inspiré par Platon 

Mais, pour la parure de la ville, plus fréquent est l'appel aux 
sculpteurs. À eux de rompre l'ennui des invariables rues, de 
poser çà et là sur leur damier sans fin la divine lueur de l'esprit. 
Elle rayonne avec l'or de celle fine, fière, austère statue équestre 
du général Sherman, que Saint-Gaudens a dressée, derrière 
une volante Victoire, au bas de Central Park; elle s'érige avec 
les solennelles figures du monument que Mac-Monnies a dédié 
aux victimes de l'explosion du Maine ; elle triomphe avec ce 
blanc héros du même artiste, qui symbolise, au cœur de la 
ville des affaires, le courage civique. Et quelle grandeur 
sérieuse, émouvante, dans les groupes qu'un Chester French 
a consacrés, sous le péristyle du palais de la Douane, aux 
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quatre principaux Continents, — dans le profond, ténébreux 
sommeil qui clôt les yeux de son Afrique! Même puissance 
d'imagination, même gravité lyrique dans son grand Lincoln 
assis dans l'ombre du monument de Washington. 

Mais par un paradoxe que les types, les hommes vivants 
présentent ici, le trait singulier, le trait américain de beaucoup 
de ces œuvres, c'est de n'être spécialement d'aucune race et 
d'aucun temps. Au milieu de la ville où tant de détails nous 
rappellent l’origine anglaise de ce monde, — rangs de maisons 
levées, semble-t-il, d'un seul coup, avec leurs perrons, bow- 
windows, façades de brique indiscernables, — elles présentent 
des significations bien moins locales et plus humaines que tant 
de charbonneuses statues, si britanniques et victoriennes, dont 
la présence endeuille Londres. Les souffles dont elles sont nées, 
ces figures, viennent d'Athènes, de Florence, de Paris. C'est 
toute la grande tradition d'art des peuples d'Europe que l'on 
retrouve ici, reprise par les artistes de la race la plus récente 
qui soit: une race d'origine multiple, changeante, inachevée 
encore, et pour cette raison, peut-être, singulièrement plas- 
tique, répondant à toutes les influences, curieuse des types d'art 
les plus divers. À y bien regarder, pourtant, on peut recon- 
naître en ces formes que les modèles de l'ancien monde ont 
inspirées, un caractère qui semble sa marque à elle, traduisant à 
la fois je ne sais quelle prompte, nerveuse sensibilité, et cel 


idéalisme d'essence anglo-saxonne et puritaine qui aspire à 


subordonner les dehors à l'expression contenue, réticente, 
d'énergies et d'intentions toutes spirituelles. Les strictes et 
ferventesfigures des héros nationaux, d'un Lincoln, d'un Grant, 
d'un Sherman, s'accordent singulièrement à cette tendance. 
Mais on fait plus que de décorer la cité : on l'enveloppe, on 
la pénètre des prestiges de la nature ; à sa porte, on maintient 
dans leur pureté, pour en purifier son air et l’âme de ses foules, 
des forêts, des collines avec leurs torrents, des paysages de 
rivières. Aux environs de Washington, le large et brun Potomac 
a gardé la solitude et la majesté d'un fleuve américain pri- 
milif;, et près de sa rive herbeuse, une perspective de blancs 
palais, de monuments, de grands espaces, conduit au fronton, 
aux colonnes ioniques du tombeau de Lincoln (étrange contraste 
de ces chastes, féminines colonnes, et du rude, maigre Améri- 
cain, en redingote et pantalon de bronze, qui remplit le naos). 
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À New York, c'est à la grandeur de l’Hudson que l'on a 
savamment marié la ville par cette longue marge d'arbres et de 
pelouses, cette Riverside Drive où Grant a son religieux monu- 
ment, et dont la verte fraicheur, à l'orée de cinquante-cinq 
rues, élance les yeux aux calmes espaces du fleuve, et, par delà, 
aux lointains romantiques où je regardais, au coucher du soleil, 
transparaitre et rougeover dansune brume de lumière les falaises, 
les grands basaltes des Palissades. 


Que cet effort d'art procède d’une volonté de civilisation, la 
part qu'on fait à la beauté en toute entreprise d'éducation le 
démontre. Devant les charmantes maisons des Publir Schools, 
qui sont bien ici les écoles du peuple (1), devant leurs tapisse- 
ries de lierre ou de vigne vierge, leurs abords fleuris, et puis 
leur clair et frais décor intérieur, je pensais à la rationnelle 
bâtisse de nos écoles communales, toujours la même, à la nudité 
sans vie de sa pierraille, à sa façade et sa clôture mornes, à son 
préau, où le seul ornement est un trop évident édicule. Mème 
attention, dans les bibliothèques populaires, à l'ornement 
simple, aux accords justes des lignes et des tons : les yeux, 
l'esprit y sont à l'aise. Dans les collèges, universités, en géné- 
ral si riches, l'effort de beauté a pu se développer librement. Par 
ses tours, ses Axlls, pelouses, beaux arbres, Princeton, qui recut 
notre La Fayette, rappelle Oxford : déjà le temps a commencé 
d'y mettre sa patine. 

Dans les collèges de jeunes filles, c’est aussi dans les jeux 
que se montre la volonté de façonner la créature dans le sens 
des harmonies heureuses. À Bryn-Mawr, nous pouvions nous 
croire dans le chäteau universitaire et romantique de la Prin- 
cesse de Tennyson: Dans ces salles tapissées de volumes, où 
chaque bachelière peut butiner à son gré sur les rayons, ou 
bien, entre trois cloisons, s'isoler pour faire son miel ; dans les 
riantes cellules ouvertes sur des gazons, et dont le frais décor 
porte la marque personnelle de l'habitante; dans les halls où, 
parmi les livres, les revues, les gerbes d'iris ou de pavots, les 
jeunes filles, en des fauteuils d’osier, se retrouvent à l'heure du 
thé, tout parlait à la fois de discipline et de liberté. Le parc 
était plein de blancs et roses bouquets : pêchers, lilas, cerisiers, 

(4) On sait qu'en Angleterre le mot Public School désigne une école du type 
d'Eton et de Rugby, c'est-à-dire de tradition aristocratique. 
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aubépiues, dogwood (tout le printemps éclate à la fois). Le soir, 
les jeunes savantes, en robes vaporeuses, y dansent au clair de 
lune, nouant ou dénouant des rondes qu’eût aimées Corot. Il y 
a la fête annuelle du Mai, où, les cheveux tressés de guirlandes, 
en évolutions rythmées et rituelles, elles se suivent, portant 
des brassées de fleurs. Mais nous sommes ici dans la poésie, 
poésie venue de Grande-Bretagne, d'essence bretonne, dont la 
tradition va des féeries de Shakspeare aux /dylles de Tennyson, 
aux virginales visions de Burne Jones, aux images de Kate 
Greenaway, au Peter Pan de Barrie. Il est significatif d'en voir 
reparaitre la pure et tendre fleur au pays des gratte-ciel. 


Sans doute, rien, en ces recherches et réussites, ne peut 
nous toucher comme ces formes de l'homme et de ses arts spon- 
tanément élaborées au cours des âges, en tant de contrées du 
vieux monde, et dont les variétés, les couleurs naïves font pen- 
ser à des parterres de fleurs diverses dans un jardin. Nous 
savons bien qu'en Amérique, nous ne sommes pas dans un 
pays de longues évolutions naturelles, que tout y procède de la 
pensée récente et consciente. Mais l'intéressant, ici, c'est que 
ce mouvement vers la beauté, le style, les harmonies, sort du 
travail profond d'une société hier encore si confuse, d'origine 
hétérogène, et qui tend à l'unité et au caractère, à mesure que 
croissent et s’affirment en ses individus l'âme et la conscience 
communes. Îl y a trente ans, l'Américain se présentait comme 
pure énergie en mouvement; nous l'apercevions capable de 
tous les possibles, affranchi de ces limites qu'imposent le lieu, 
la coutume, la caste, la famille, le métier, et qui déterminent 
à demeure les âmes et les vies. Ce peuple pouvait se définir 
une collection d'individus mobiles, indépendants les uns des 
autres, en concurrence les uns contre les autres, et dont la puis- 
sance de vouloir, stimulée par le sentiment de cette indépen- 
dance et l'ampleur du domaine ouvert à l'aventure et à l'entre- 
prise, s'exalte dans la lutte quolidienne contre des rivaux. On 
avait dit l'absence du frein, du lien, qui, assemblant les hommes 
à demeure et les disciplinant, assure leur caractère et décide la 
forme de la sociélé. On avait insisté sur l’instable, l'indéterminé 
des esprits, sur l’inorganique de la société, et ces traits passient 
pour proprement et définitivement américains. On oubliait que 
l'espèce nouvelle est en voie de formation ; on prenait pour 
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fixées, spécifiques, des façons d’être qui ne signifiaient rien 
qu'un certain moment de développement. Dans Casablanca 
naissante, vers 1913, je notais des traits de même ordre : foules 
disparates, changeantes, fièvres de jeu et de travail, universel 
et tumultueux élan vers le gain, hâtive croissance. Tout s'ex- 
plique, peut-être, si l'on pense que l'indéfini, l'informe, qui 
sont à la fin de la vie, se montrent aussi au début de la vie: 
vague, embryonnaire amas de cellules, tout d’abord, activité 
exagérée, anarchique, dirait-on, de tissus, dont chacun semble 
évoluer à part. Nulle structure, nulle idée ne sont encore 
visibles, mais le mystérieux principe plastique est à l’œuvre, et 
un jour la forme apparait, d'autant plus lente, peut-être, à se 
manifester que la croissance ira plus loin. Il y a quarante ans, 
ce profond observateur que j'ai déjà cité, M. Brownell, raillant 
ceux de ses compatriotes qui traitaient les Français de provin- 
ciaux, avait, dans un célèbre chapitre de ses French Traits, 
opposé New York et Paris, en général les sociétés organique- 
ment achevées au vague, au vaste de ce monde américain 
qu'il comparait au Sahara. J'ai eu l'honneur de rencontrer à 
New York M. Brownell, et comme je lui rappelais ce terrible 


chapitre : « Il était vrai, — me dit-il, — il y a quarante ans; 
il ne l’est plus aujourd’hui. » 


# 
*+* * 


Bien entendu, il ne faut pas exagérer l'étendue des change- 
ments accomplis. Beaucoup de ceux qui nous ont frappés appa- 
raissent en des activités, des œuvres, qui sont de la chose pu- 
blique, régies par des corps, municipalités, associations, dont les 
membres, en nombre limité, peuvent concevoir, entreprendre, 
réformer, créer, selon l’ordre et la mesure de leurs attributions, 
dans le sens d'un idéal. Ainsi de la perfection des services 
publics, ainsi du désir de beauté dont témoignent les nouvelles 
architeciures communales, consacrées à tant d'œuvres éduca- 
trices : collèges, bibliothèques, musées. Tout cela, sans doute, 
n'est possible que parce que beaucoup d’Américains, tous ceux 
qui votent, tous ceux qui donnent, tous ceux qui servent, se 
prêtent ou concourent à ce progrès. Mais que de causes, et 
quelques-unes de jour en jour plus puissantes, agissent en sens 
contraire ! Il y a ce qui, d’abord, nous arrêtait, nous confon- 
dait, en nous rendant presque inintelligible cette New York trop 
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vaste, où l'on tente pourtant d'introduire l'intelligible : Je veux 
dire cette juxtaposition inouie d’humanités si différentes. 
Comme j'en sentais le paradoxe, un soir, à la frontière chinoise 
de la ville italienne, en regardant, au pied de l’église catho- 
lique de la Transfiguration, jouer ensemble, sur le pavé, de 
pâles enfants comme j'en ai vus à Naples, avec des petits aux 
yeux exotiques et bridés! Nous sortions d’une pauvre pagode 
voisine (bouddhas, dragons, gongs, bâtonnets d’encens), de 
ruelles, où, parmi les étalages de canards tapés, les colonnes 
verticales de caractères biscornus, les effluves d'Extrême-Orient, 
d'inquiétantes faces jaunes vous entourent, vous pressent. Ils ne 
sont que six ou huit mille, mais le quartier italien compte 
quatre cent mille âmes, et plus au Nord, deux cent mille noirs 
et mulâtres nous rappellent l’insoluble problème que posent au 
peuple des États-Unis ses onze millions de nègres. {1 y a un 
million et demi de Juifs, la plupart grouillant, parmi des éplu- 
chures, entre les charrettes à bras des colporteurs, sous des 
auvents, des lessives, des affiches en yiddisch, dans un quartier 
à part, qu'on appelle ghetto. Et si l'on considère les nationalités, 
il faut compter cinq cent mille Russes, quatre cent mille Italiens, 
deux cent mille Allemands, deux cent mille Irlandais, cent 
cinquante mille Polonais. A ne regarder que les nouveaux 
venus, ceux qui sont nés hors d'Amérique, c'est près de deux 
millions d'hommes, dont la plupart vivent en masses distinctes, 
en de vastes quartiers séparés, entretenant, par suggestions 
mutuelles, leurs caractéristiques morales de race et de nationa- 
lité. Sans doute, presque tous (les Italiens à part, qui n’émigrent 
que pour un temps) finissent par subir l'attraction du pays. Les 
noyaux ethniques que forment, en s'engorgeant et stagnant à 
l'arrivée, les courants venus d'Europe sont invisiblement en 
état de flux, toujours en train de se résorber, mais jusqu'ici 
toujours renouvelés, et plus épais aujourd'hui qu'il y a trente 
ans. Dans le Middle West, c'est par cités que l'on voit les Alle- 
mands, les Scandinaves s'assembler. Quel problème de les 
fondre, de les intégrer dans la substance du pays! 

Et puis, parmi les influences de confusion, il faut compter 
tant d'inventions nouvelles, dont l'effet rapide est, en multi- 
pliant désordonnément les excitations, en précipitant le rythme 
des vies, d'émietter, disperser, vulgariser les esprits, de défaire 
partout les formes originales et résistantes, — formes mentales, 
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morales, sociales, — lentement élaborées au cours des âges chez 
les hommes d’une ceïtaine race, d’une certaine terre. Qu'on 
pense seulement à celle du cinéma. Un Japonais écrivait 
récemment dans une revue de New York que le film américain 
est en train, en présentant tous les soirs aux mullitudes de son 
pays des images, des idées, des types américains, de hâter la 
désagrégation de la forme japonaise. Qu'on pense à l'action 
quolidiennement répélée des journaux, les plus vastes du monde 
(ceux du dimanche atteignent cent vingt pages), pêle-mnêle inoui 
de faits divers, nouvelles mondaines, politiques, polins, scan- 
dales, bons mots, interviews, contes, images d'Épinal, devinettes, 
et seule littérature pour presque tous les hommes; — à la mul- 
titude de leurs étonnants, détonnants sous-titres, chacun un 
coup de pistolet pour forcer l'attention. Qu'on pense aux agres- 
sions, obsessions de la réclame, à son kaléidoscope innombrable 
et partout présent : milliers de violentes images attaquant, 
prenant, emplissant les yeux, l'esprit. Qu'on pense, enfin, à 
l'extraordinaire développement du radio téléphonique (broad- 
cast), apportant en des myriades de /omes, deux fois par jour, 
tous lesbruits du monde, ajoutant à tant de journaux imprimés 
qu’on est toujours en train de feuilleter le journal parlé: con- 
férences, récits, plaisanteries, cours de Bourse, stalisliques, 
musiques. Elles agissent aujourd'hui par le monde entier, ces 
influences, plus puissantes chez les peuples occidentaux de 
régime industriel et citadin. Elles sont en train de transformer 
l'âme anglaise, jadis flegmatique, concentrée, rélicente, — de 
plus en plus mobile et grégaire aujourd'hui. Mais nulle part 
elles ne sont si générales, insistantes qu'aux États-Unis. Plus 
encore que dans le « vieux pays, » et depuis plus longtemps, 
elles tendent à ruiner les vieilles disciplines anglo-saxonnes de 
self-government et de puritanisme qui faisaient la force et le 
sérieux des âmes. Des Américains pessimistes parlent aujour- 
d’hui de la faillite du puritanisme. Mais pourquoi faillite ? Une 
idée qui, pendant trois cents ans, a nourri, formé des millions 
d'ämes a le droit de mourir. 

Mais quand la vie est active, en voie de croissance, contre 
toute condition antagoniste du milieu, elle invente la réaction 
salutaire. En Amérique, le mouvement vers des disciplines 
sociales, et non plus seulement religieuses, la volonté qui, par 
tant d'œuvres éducatrices, tâche, malgré tout, à façonner, orien- 
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ter à demeure les esprits, l'aspiration générale à plus de sérieux, 
de dignité et de beauté, tout cela nous manifeste une telle réac- 
tion. Et de même, la barrière maintenue, depuis la guerre, 
contre le pressant et bourbeux afflux qui menaçait d’étouffer le 
principe américain sous des masses d’apports étrangers. Et de 
même, encore, l'effort méthodique de l’école pour transformer 
les enfants des immigrants et les imprégner des idées natio- 
nales. Pendant longtemps, dans un pays si neuf et spacieux, 
l'essentiel avait été de peupler, de recevoir toujours plus de 
malière humaine pour la mise en valeur du territoire; — el 
de là, peut-être, remarquerait un ironiste, la mission d'hospita- 
lité envers tout le genre humain que s’attribuait le peuple de 
l'Union, en toute sincérité, d’ailleurs, et par l'ajustement auto- 
matique de nos convictions à nos besoins; ce fervent accueil 
aux réfugiés de l’Ancien-Monde que symbolisait, à l'entrée de 
New York, le geste magnifique de la Liberté. Aujourd'hui les 
réfugiés apparaissent surtout comme des irdésirables, « rebut de 
l'Europe, » devant qui la porte se ferme, et ce geste n’a plus de 
sens. C'est qu'à présent, il s’agit surtout d’assimiler, d'organi- 
ser. En tel ordre de faits, ce n’est pas le degré actuel de forme 
qui importe : c’est la tendance de la vie, sou mouvement mon- 


tant ou descendant. En des sociétés plus anciennes, où le degré 
de structure est plus avancé, il peut arriver qu'il soit vers 
moins de forme. Aux États-Unis, sa direction actuelle n'est pas 
douteuse. Il est émouvant d'y voir l'esprit à l'œuvre pour 
construire, achever la figure, la conscience et la personne 
durable d'un grand peuple. 


ANDRÉ CHIEVRILLON. 


TOME xiv. — 1923. 
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RICHELIEU 
A-T-IL PERSÉCUTÉ CORNEILLE ? 








L'histoire littéraire conte que Corneille ayant fait repré- 
senter le Cid vers l'1 fin de 1636, ou le début de 1637, avec 
« l'éclat et l'applau dissement » que l'on sait, le cardinal de 
Richelieu éprouva de ce succès une jalousie extrême et, par 
vengeance, persécut à, de facon acharnée, le trop heureux auteur. 

Qu'un illustre homme d'État, quinquagénaire, cardinal, 
duc et pair, et dont. « les exploits remplissaient le monde, » ait 
pu s’aviser d’être je.loux d'un jeune homme de trente ans faisant 
réussir une pièce ‘le théâtre, il y a là de quoi surprendre à la 
réflexion. D'autre jrart, qu’un grand politique auquel on s'accorde 
à reconnaitre du « génie, » — ce qui, en l'espèce, suppose équi- 
libre d'esprit et j'agement, — se soit, durant des mois, distrait 
de préoccupations politiques très graves pour manifester un 
sentiment médiocre par des tracasseries prolongées, c’est ce qui 
ne s'accorde guère avec l’idée que les historiens, étudiant direc- 
tement les textes, peuvent se faire du caractère de Richelieu. 
Michelet, Ed. Fournier, Guizot, les deux Dumas, inquiets, ont 
ri - préféré croire que Richelieu avait élé choqué de voir exalter 
| 4 dans le Cid les Espagnols, ennemis du moment, et le duel, 
condamné par les édits. Mais, on l’a déjà remarqué, les œuvres 
À qui parlent favorablement des Espagnols ou du duel à celte 
date sont nombreuses, et le cardinal avait un moyen plussimple 
de parer au danger, si danger il y avait, c'était d'interdire la 
pièce ou de ne pas en autoriser l'impression. Il ne l’a pas fait. 
La question demeure donc entière. Richelieu a été un des 
ministres les plus impopulaires de l’ancien régime. On l'a 
accusé de tous les crimes ct de toutes les sottises. Il sera permis 
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à la critique historique familiarisée avec les faits du temps et 
qui dispose aujourd'hui des papiers du cardinal, d'apporter su 
eontribution à l'examen plus approfondi du problème. 


RICHELIEU ET LE TRÉATRE 


Richelieu est un grand seigneur. Ceux qui l'approchent 
reconnaissent qu'il recoit avec une affabilité charmante, mais 
aussi une dignité, ou, comme ils écrivent, une « majesté » qui 
intimide et éloigne tout le monde. Le cardinal passe pour dis- 
tant. Il y a d’autres raisons pour qu'on ne le voie pas : il est 
extraordinairement absorbé par les affaires; son labeur est 
immeuse : il travaille souvent la nuit vers deux heures, trois 
heures du matin. On trouve à chaque pas dans les dépèches des 
ambassadeurs étrangers des phrases comme celle-ci, du 
2 décembre 1636 : « M. le cardinal étant très occupé par les 
affaires courantes m'a fait dire de l’excuser en grâce si je ne 
pouvais pas le voir. » 

Puis il est malade. Il est en proie à des troubles nerveux, 
maux de tête, dépressions, faiblesses irritables : c'est un neu- 
rasthénique. Alors il s’isole. Il n'habite pas Paris, tellement |: 
« tintamarre, » comme il dit, des rues l’obsède : il vit à la 
campagne, à Rueil. S'il doit se rapprocher du Louvre, il loge 
dans des endroits qui sont, à celte date, hors la ville : Chaillot, 
Charonne. Il s’absente de la région parisienne tous les ans six 
à sept mois. Ainsi la difficulté de l'atteindre, jointe à l'horreur 
qu'il a d'être importuné par des fâcheux et à l’accablement du 
tracas infini des affaires, le rend inaccessible. Si l'on ajoute 
qu'il impose à tout son entourage, peu nombreux, un secret 
« secrétissime, » comme il dit lui-même, sur ses pensées et ses 
actes, on comprendra qu'il ait été malaisé à ses contemporains de 
bien connaître ses véritables sentiments. 

Richelieu enfin est grand seigneur dans ses goûts. Il aime la 
magnificence, le faste, les beaux bàtiments, les tapisseries, les 
œuvres d'art. Mais en grand seigneur, il aime le tout comme 
un accessoire de sa situation et ne considère le détail que de 
haut et de loin. Il dépensera sans compter, ne sachant jamais ce 
qu'il possède. Il commandera des constructions considérables : 
château de Richelieu en Poitou, le Palais-Cardinal à Paris, la 
Sorbonne, et il laissera à ses intendants lesoin de réaliser ses idées 
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sans S'en occuper autrement. Nous avons relativement à l'editi- 
cation du château de Richelieu la correspondance de Sourdis, 
l'archevêque de Bordeaux, qui est chargé de l'affaire. Sourdis 
rend compte, multiplie les lettres : Richelieu ne répond pas. On 
a même pu dire qu'il n'était jamais allé voir son château du 
Poitou, ce qui n’est pas exact. Il n’achèvera pas la Sorbonne. Il 
habitera très peu le  Palais-Cardinal. C'est que Richelieu, 
homme de gouvernement avant tout, est tout entier appliqué aux 
affaires publiques qui l’absorbent. Si l'on vient le solliciter pour 
des questions étrangères à ses préoccupations, il vous écarte d’un 
geste. Boisrobert écrit à un de ses amis auquel il avait promis 
de parler à Richelieu d’une requête : « Son Éminence m'a dit 
qu'elle ne voulait se mêler de cette affaire en façon quelconque. » 
Lorsque l’Académie française propose d'entreprendre le travail 
du dictionnaire et prie le même Boisrobert de consulter le car- 
dinal, Boisrobert fait savoir à la compagnie que « le cardinal 
n'arien répondu, à cette proposition, soit qu'il ne la goûte pas, 
soit qu'il ait l'esprit rempli de quelque autre chose. » On voit 
l'homme : très intelligent, très grand, dédaigneux. Ceci va nous 
expliquer la place que le théâtre a tenue dans sa vie. 

Car il a aimé le théâtre, mais il l'a aimé comme le reste, à 
titre de délassement fortuit et occasionnel. « Monseigneur le 
cardinal, écrit Tristan l'Hermite dans sa préface de Panthée, de 
1637, se délasse parfois en l'honnête divertissement de la 
comédie. » De Rueil, de Chaillot, Richelieu vient en carrosse 
assister à une représentation à son hôtel de Paris, puis repart 
après la représentation. 

Il ne se distrait pas seulement des représentations scéniques: 
le cas échéant, il cause aussi volontiers des pièces et de leurs 
sujets. Il a quelques familiers, en petit nombre, presque tous 
des ecclésiastiques, notamment des évêques. Il les invite à 
déjeuner à# Rueil, et, après les repas, se promenant dans les 
jardins, devise avec eux. Parmi eux est un prêtre, Francois 
Hédelin, abbé d'Aubignac, dont Richelieu a fait un précepteur 
de son neveu Brézé. Cet abbé, fort instruit, s'intéresse lui aussi 
au théâtre et en a étudié les conditions dans l'antiquité. Le car- 
dinal s’entretient d'art dramatique avec l'abbé d'Aubignac et 
pousse la conversation assez loin pour le prier d'écrire un livre 
sur la Pratique du théâtre. D'Aubignac écrira le livre et le 
publiera en 1657 en nous donnant ces détails. 
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Il ya mieux : ne pouvant aller assister à des représentations 
dans des salles populaires comme le théâtre du Marais ou 
l'Hôtel de Bourgogne, Richelieu, encore en grand seigneur, fera 
construire une salle de spectacle dans son hôtel de la rue Saint- 
Honoré. Îl en fera même construire deux, dont la seconde a 
servi à Molière. Enfin, geste de Mécène en usage à celte époque 
pour les personnages en vue et riches comme lui, Richelieu 
manifestera son intérêt à l’égard des gens de lettres et nolam- 
ment des auteurs dramatiques, en leur donnant des pensions. 

Mais s’il a aimé le théâtre et favorisé les poètes, a-t-il été 
jusqu'à être lui-même auteur dramatique ? On ledit. La première 
mention, croyons-nous, du fait, se rencontre dans un des plus 
ardents pamphlets qui aient été écrits contre lui, la Milliade de 
1636. 11 y a lieu de remarquer que dans les innombrables 
papiers de Richelieu on ne rencontre aucune trace de cette 
occupation du cardinal. Si Richelieu employait ses loisirs, — 
quand il en avait, — à élaborer des tragédies, on devrait avoir 
au milieu de ses dossiers quelque lettre écrite à lui ou par lui 
mentionnant une allusion à un sujet de pièce qu'il se proposait 
de traiter, aux péripéties d'une intrigue : on découvrirait peut- 
ètre un fragment de tragédie en cours de composition, des 
ébauches de scènes, des vers, jetés par hasard sur le coin d’une 
page en une heure de distraction ou de rèverie (les brouillons 
et les bouts de feuillets épars abondent dans ces dossiers). Il n’y 
a rien de pareil. Sauf huit vers que Boisrobert lui altribue dans 
son recueil du Sacrifice des muses et auxquels sans doute fait 
allusion J. Sirmond dans sa Lettre déchiffrée, sauf peut-être 
aussi, mais c'est moins que sûr, des quatrains de la France mou- 
rante de 1621, qu'on lui attribue, on ne connait pas de poésie de 
Richelieu ni d'autographe de lui relatif à la composition d’une 
pièce de théâtre. 

Peut-être l'affirmation vient-elle de conversations du ministre 
amplifiées. Nous avons dit que le cardinal, après ses repas, se 
promenant dans ses jardins, causait volontiers de théâtre. M. de 
autru, comte de Serrant, lui présenta un jour Desmarets de 
Saint-Sorlin, qui plut et revint. Richelieu aurait poussé Des- 
marets à écrire des pièces. Il est possible que, s'entretenant avec 
lui de sujets pour ces pièces, émeltant des idées, suggérant 
des combinaisons, il ait ainsi donné lieu au bruit d’une colla- 
boration à des tragédies qu’on lui a ensuite en partie attribuées. 
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Dans le catalogue de sa bibliothèque que nous possédons et qui 
révèle de facon curieuse des directives intellectuelles intéres- 
santes, il n’est fait que très peu de place à la poésie et pres- 
que aucune à l'art dramatique. 


LES CINQ AUTEURS 





L'homme, on le sait, qui s’est occupé auprès de Richelieu 
des choses de théâtre et des rapports du cardinal avec les auteurs 
dramatiques, et notamment avec Corneille, c’est Boisrobert. 

La figure est bien connue de ce personnage un peu singu- 
lier, ancien huguenot converti, devenu prêtre, courtisan obsé- 
quieux, quémandeur, d'une gaieté étourdissante et qui savait 
apporter à Richelieu, aux heures de dépression et de mélancolie, 
quelque soulagement. Après des hésitations, Richelieu, par habi- 
tude, par insouciance, avait accepté Boisrobert qu'il avait connu 
jadis, dans ses débuts difficiles, et, sans d’ailleurs le prendre 
bien au sérieux, l'avait admis dans le groupe des familiers dé 
Rueil. Boisrobert étant auteur dramatique, connaissant les 
écrivains du temps, s'estima tout désigné pour être auprès du 
ministre l'intermédiaire entre le cardinal et les gens de lettres. 
Ce fut lui qui désigna à Richelieu les pièces à voir et organisa 
les spectacles de l'hôtel de la rue Saint-Honoré. Ce fut lui qui 
devint, en quelque sorte, « l’intendant des menus plaisirs » de 
Richelieu, Richelieu, ici, comme pour le reste, laissant faire et 
suivant d’un peu loin, le regard distrait. 

Après avoir écrit des pièces assez médiocres qu'il avait fait 
jouer devant le ministre sans beaucoup de succès, Boisrobert 
eut la pensée de grouper avec lui quatre auteurs réputés du 
temps, ceux que la Gazette appelait « les cinq fameux poètes: » 
Colletet, l'Estoile, Rotrou et Corneille, afin de leur faire com- 
poser ensemble des œuvres qui, dans sa pensée, auraient plus 
de chance de se trouver meilleures. Il y avait, à ce moment, 
d'autres, « fameux poètes, » Scudéry, Mairet, Gombauld, Du 
Ryer, la plupart à peu près du même âge: Corneille avait 
trente ans, Rotrou vingt-sept, Scudéry trente-cinq, Mairet 
trente-deux. Pourquoi Boisrobert avait-il exclu Scudéry, Mairet, 
et cette exclusion n'est-elle pas déjà une preuve qu'on ne saurait 
ici invoquer la jalousie ? On peut le croire. 

La tradition veut que l'idée de la première pièce par laquelle 
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les cinq auteurs commencèrent leur collaboration, la Comédie 
des Tuileries, soit de Richelieu, lequel aurait fait travailler les 
poètes sous ses yeux en les dirigeant. 

D'après M. F. Bouquet, le judicieux auteur des Points obscurs 
et nouveaux de la vie de Corneille, V'élaboration de la Comédie 
des Tuileries se placerait vers la fin de 1634 et les deux premiers 
mois de 4635. Si nous consultons les papiers du cardinal à cette 
date, nous trouvons le ministre absorbé par la préparation très 
grave de la guerre imminente avec l'Empire germanique, 
laquelle va être déclarée dans quelques semaines. Il multiplie 
les lettres relatives aux négociations diplomatiques en vue de 

‘s'assurer des alliances, rassemble des troupes, fait fabriquer des 
munitions, constituer des magasins d'approvisionnement, trans- 
porter des canons, réquisitionner des chevaux, le tout en entrant 
dans le détail le plus minutieux comme un simple commis. En 
février, au moment où il devrait suivre les répétitions de la 
pièce, il dresse le plan de la jonction de l'armée française avec 
celle de Hollande alliée, afin de combiner une attaque concen- 
trique sur les Pays-Bas espagnols et négocie à cet effet. Un chef 
de Gouvernement, de nos jours, ayant de pareilles préoccupa- 
tions dans l'esprit et obligé de passer ses nuits à travailler, 
aurait-il le goût et le loisir de consacrer des heures entières de 
sa journée à composer une tragédie en vers avec des jeunes 
gens ? On peut poser la question. 

Corneille, dit M. Marty-Laveaux, n'a travaillé qu'à la Comédie 
des Tuileries et s'est retiré du groupe après que celte pièce a été 
achevée, ce qui placerait le fait à la fin de février 1635, puisque 
la pièce a été jouée le # mars. D’après Voltaire, qui dit tenir le 
renseignement des derniers princes de Vendôme, petits-fils de 
César de Vendôme, contemporain de Richelieu, Richelieu ayant 
arrangé lui-même toutes les scènes de la Comédie se serait 
impatienté de ce que Corneille eût fait des modifications dans 
le troisième acte qui lui avait été confié et lui aurait déclaré 
avec humeur « qu'il fallait avoir un esprit de suite, » ce qui 
aurait occasionné le départ de Corneille... On pourrait remar- 
quer que l'expression « avoir l'esprit de suite » est certaine- 
ment une expression du xvirr® siècle, mais qu'elle n'appartient 
pas au vocabulaire de Richelieu ; que César de Vendôme, ayant 
été emprisonné par le gouvernement de Richelieu quatre 
années, de 1626 à 1630, et, plus tard, contraint de s'enfuir en 
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Angleterre sous l'accusation d’avoir voulu empoisonner le car- 
dinal, n'a jamais eu d'intimité avec Richelieu et n’a certaine- 
meni reçu aucune confidence de lui. Mais Corneille va nous 
donner lui-même une autre explication de sa rupture avec le 
groupe des cinq auteurs. 

Il était déjà fort connu. Le succès de Mélite en 1629 avait 
répandu son nom dans le public. Scudéry, publiant en 1631 sa 

. tragédie de Ligdamon et Lidias, avait sollicité de lui un qua- 
train élogieux à mettre en tête de la pièce, et, en 1633, un 
madrigal pour /e Trompeur puni. À son tour, Corneille avait 
demandé en 1633, pour sa pièce {a Veuve, des vers exaltant ses 
mérites à vingt-six auteurs parmi lesquels : Boisrobert, Scudéry, 
Mairet, Rotrou, Claveret. C'est après/a Galerie du Palais de 1634, 
la Place royale de 1635 et Médée qui avait eu un vif éclat,que 
Boisrobert avait prié le jeune poète de collaborer avec lui. Ce 
jeune poète connaissait donc sa valeur. 

Corneille, de plus, n'avait pas le caractère facile. De son père, 
il tenait une humeur âpre et absolue, Chapelain écrit un 
« esprit bourru » et Fontenelle dit « mélancolique, brusque, » 
quoique au fond il fût assez brave homme. Une collaboration 
avec lui n'était pas aisée. Son génie ne s’accommodait pas 

{ d'une tâche en commun, sous une direction tatillonne et 

4 médiocre comme élait celle de Boisrobert. Dans sa pièce de vers 

l'Excuse à Ariste, sous la fiction de répondre à quelqu'un qui 

lui aurait demandé de composer des chansons à mettre en 

À musique, il indique la répulsion insurmontable qu'il éprouva à 

subir plus longtemps la geôle de cette collaboration. Il préférait 

reprendre sa liberté et exprimer ses propres idées plutôt qu'ajus- 
ter sa lyre à suivre les fantaisies d’un guide poiutilleux. 


Son feu ne peut agir quand il faut qu'il s'applique 
Sur les fantasques airs d'un rêveur de musique. 
Enfin celte prison déplait à son génie, 

Il ne peut rendre hommage à cette tyrannie, 

Jl ne se leurre pas d'animer de beaux chants 

Et veut pour se produire avoir la clef des champs. 










Telle serait l'explication, plus naturelle et plausible, du fait 
que Corneille aurait abandonné le groupe des cinq auteurs. La 
« clef des champs » prise, on le sait, Corneille écrivit Le Cid. 
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RICHELIEU ET CORNEILLE 


Tous les documents du temps s'accordent à reconnaître le 
succès considérable qu'eut la pièce, jouée, pour la première 
fois, vraisemblablement, le 7 janvier 1637, à en croire la lettre 
de Chapelain du 22 de ce mois. La foule s'enthousiasma et 
s'écrasa au théâtre du Marais. La Cour suivit. Louis XIIE exprima 
le désir de voir jouer la pièce au Louvre et fit revenir jusqu'à 
trois fois les comédiens, tellement il avait été enchanté. 

Or, et ici il faut suivre attentivement les faits pour nous 
rendre comple des sentiments réels qu'a éprouvés Richelieu, 
Richelieu partagea entièrement l'engouement universel. Non 
seulement il assista aux représentations du Louvre, mais il fit 
jouer deux fois /e Cid à son propre hôtel : c’est Corneille qui nous 
le dit. M"* de Combalet, future duchesse d’Aiguillon, la nièce 
aimée, préférée, dévouée du cardinal, son écho et son ombre, 
manifesta de façon très vive la satisfaction qu’elle éprouva. Elle 
vit Corneille, lui dit son admiration, le combla d'éloges. Les 
impressions de Richelieu lui-même, nous les avons dans l'abbé 
d'Aubignac, confident du cardinal, et qui a recueilli de ses con- 
versations avec le ministre le jugement de celui-ci. Corneille 
élait « le maitre de la scène; » ilavait fait une pièce « merveil- 
leuse: » son Cid était « admirable, plein de beautés. » Richelieu 
allait témoigner publiquement des sympathies qu’il éprouvait à 
l'égard de Corneille par les faveurs qu'il allait lui prodiguer, 
d'autant plus remarquables que, comme nous l'avons vu, il de- 
meurait en général indifférent à ce qui était étranger à ses affaires. 

Il Le fit anoblir. Il n'y a pas de doute : dans l'état du Gou- 
vernement à cette date, nous le verrons mieux tout à l'heure, 
cest lui seul qui, avec le Roi, disposant de cette grâce, a pu la 
faire accorder. Elle était insigne. Elle tirait l'heureux bénéfi- 
ciaire de la « honte » d’être inscrit à la taille : elle l'exemptait 
de certains impôts, raison. pour laquelle le Gouvernement se 
montrait assez avare de cette distinction. C'est avec beaucoup 
de peine qu’en juin 1636 Richelieu avait consenti à céder aux 
instances anciennes de Boisrobert en le faisant anablir, ou 
plutôt en faisant anoblir son père, car ainsi procédait-on afin 
d'allonger, sans doute, tout de suite, d’une génération la nou- 
velle famille. Mais le cardinal n’a jamais cédé aux demandes de 
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son médecin Citois qui le sollicitera sa vie entière, vainement. vilè 

! Il fallait que le chancelier scellàt et délivrät les lettres offi- des 

è cielles nécessaires. Or le chancelier Séguier, personnage inamo- x 

vible, se trouvait dans la main de Richelieu dont il était l'ami et 4 

l'obligé. Il n’eût rien fait en dehors de lui et surtout contrelui. ” 

Me de Combalet n’eût certainement pas réussi à obtenir à elle sat 

seule cette grâce, elle qui ne demandait quoi que ce fût au car- les 
Fi dinal qu'avec crainte, et, le cas échéant, croyait devoir faire 

intervenir des secrétaires d'État auprès de son oncle. Quant à «où 

la reine Anne d'Autriche, nous verrons plus loin qu'elle n'était tou 

en mesure, à ce moment, de solliciter pareille faveur ni pour ” 

Corneille ni pour personne. Ce 

Que ce soit à cause du Cid que Corneille ait recu l’anoblis- re 

sement, c'est ce que tous les contemporains s'accordent à affir- du 

mer. « Le Cid vous a valu la noblesse, » déclarera Mairet dans al 

son Épitre familière. Corneille écrira à Louis XIV en 1658 : 2 

I 

La noblésse, grand Roi, manquait à ma naissance : Si 

Ton père en a daigné gratifier mes vers. y: 

Loret, Sarrazin, d'autres ont confirmé le fait. Il faut donc 1 

écarter l'idée, — les lettres s'appliquant au père de Corneille, — : 

qu'il y ait eu coïncidence entre cet anoblissement et un projet r 

ancien d'anoblir ce père de Corneille pour ses services de #4 

maitre des eaux et forêts, le maitre des eaux et des forêts ayant à 

quitté sa charge depuis dix-sept ans et ses services élant bien de 

oubliés. Le fait que les lettres d’anoblissement sont de jan- gl 

vier 1637, le mois même du Cid, atteste, par la promplitude 8! 

avec laquelle elles ont été octroyées, la vivacité des impressions P' 

À qu'éprouvait Richelieu. où 

ï D'autre part, Richelieu inscrivit Corneille pour une pen- = 

sion de quinze cents livres sur sa propre casselte, somme qui P 

eût représenté, il y a quelques années, sept à huit mille francs : 

de rente, chiffre respectable. Il vit Corneille. Il causa avec lui. * 

Corneille, préoccupé de l'accusation qui commençait à courir | 

4 contre lui que le Cid n’était que la copie d'une œuvre espagnole 4 

1 de Guillem de Castro, voulut s'en expliquer avec le cardinal : 

1 et lui demanda la permission de lui montrer le texte espagnol, 5 

À afin qu’il comparât. Riehelieu, qui savait l'espagnol, y consentit 1 

1 volontiers. Le 21 janvier 1637, le mois même du Cid, Richelieu d 

l faisait accorder à Corneille « par le Roi en son conseil, » le pri- L 
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vilège d'imprimer la pièce, chose qui demandait, généralement, 
des mois, les formalités étant assez compliquées. Cet empresse- 
ment encore est remarquable. Tant que la pièce demeurait 
manuscrite, elle ne pouvait être jouée que par la troupe du Ma- 
rais. Du jour où elle était imprimée, les bandes de comédiens 
errants en province avaient la faculté de la représenter dans toutes 
les villes et bourgs du royaume : c'était pour l’auteur la gloire! 

Enfin Richelieu donnait une preuve, bien plus manifeste 
encore, de sa faveur particulière à l'égard du Cid et de son au- 
teur en autorisant sa nièce, M de Combalet, à accepter la dédi- 
cace de la tragédie. Nous avons dit ce qu'était M®° de Combalet. 
Ceux qui ont parcouru la correspondance de l'oncle et de la 
nièce savent quelle déférence craintive, quelle affection, la future 
duchesse d'Aiguillon professait pour le cardinal. Elle n'eût rien 
osé faire qui ne fût autorisé par lui. En ce temps, on ne dédiait 
pas une pièce à un personnage, sans lui en avoir demandé la per- 
mission, la dédicace entraînant l'octroi d'une somme d'argent. 
Si Corneille s'est adressé à Mme de Combalet, c'est que Richelieu 
y a expressément consenti. 

Relisons cette dédicace. Le ton, — la part faite du genre et de 
l'exagéralion de style nécessaire, — nous renseigne bien sur ce 
que savait Corneille de la façon dont Richelieu et son entou- 
rage avaient accueilli /e Cid. Il souhaite que le Cid ait assez de 
durée pour laisser à la postérité, dit-il, « des marques éternelles 
de ce que je vous dois... C’est une reconnaissance qui m'est 
glorieuse, puisqu'il m'est impossible de publier que je vous ai de 
grandes obligations sans publier que vous m'avez assez estimé 
pour vouloir que je vous en eusse. » Et il rappelle, en les 
attribuant, comme il convient, à l'influence de Me de Combalet, 
— Mais nous savons que M° de Combalet ne pouvait rien que 
par Richelieu, — tous les bienfaits dont il a été comblé, entre 
autres l’anoblissement. Le public croira, en etïet, que Me de 
Combalet a été le principal artisan de cet anoblissement et 
l'auteur d’un libelle, le Souhait du Cid en faveur de Scudéry, 
de 1651, J. Sirmond, collaborateur fidèle et dévoué, une créa- 
ture de Richelieu, dira en parlant d'elle : « J'honore infiniment 
celle (M®° de Combalet) qui l’a autorisée (Chimène) par son 
jugement, procurant à son auteur la noblesse qu'il n'avait pas 
de naissance. » Évidemment personne, autour de Richelieu, ne 
parait se douter, à ce moment, que le Cid ait été écrit contre le 
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cardinal, ou bien que le cardinal ait conçu une vive jalousie 
du succès de la pièce par amour-propre de poèle et qu'il se 
prépare à se venger cruellement de l'auteur en le persécutant. 





Etablissons comment les faits qui vont suivre se sont déroulés, l 

LA QUERELLE DU CID I 

\ 
2 Nous avons dit que la plupart des émules de Corneille étaient , 
1 des jeunes gens de son âge. Que le triomphe du Cid les ait sur- 
pris, puis troublés et afiligés, il n'y a rien là qui ne soit | 


fort naturel. Après le premier moment d'hésitation, ils insi- 
nuèrent qu'assurément, la pièce était belle, mais qu'elle conte- 
nait des imperfections. Ils formulèrent des critiques: il v avait 
à relever des erreurs, des manques de tact, de jugement, des 
expressions incompréhensibles, des vers obscurs, mal écrits. On 
répéla surtout que la pièce élait inspirée à ce point d'une cer- 
taine comédie espagnole de Guillem de Castro que l'admiration 
du public allait précisément à ce qui provenait du texte espa- 
gnol. Par suite, /e Cid était un plagiat, Corneille n'était qu'un 
« traducteur » et un « copiste, » le succès de sa pièce était 
usurpé. Ceux qui colportaient ces propos étaient principalement 
Scudéry et Mairet. 

Ces bruits, qui couraient sous le manteau, y s2raient proba- 
blement demeurés, personne n'osant, devant l'engouement de 
la foule, élever la voix, et, peut-être, n'y eùût-il pas eu de « que- 
relle du Cid, » si Corneille, imprudemment, n'avait lui-même 
donné le signal, ainsi que le dira expressément Mairet, et en- 
gagé la bataille. Retenons ce fait essentiel auquel Richelieu est 
assurément étranger. 

Tel que nous le connaissons, Corneille fut irrité au dernier 
point par les critiques dont il était l'objet. Peu après le moment 
où parut le Cid, imprimé à la fin de mars 1637, il publiait l 
pièce de vers anonyme, l'Excuse à Ariste, dans laquelle il atta- 
L: quait directement ses envieux, et notamment, sans le nommer, 
k Scudéry, faisant preuve, il faut le dire, d'une assurance un 
peu excessive. 






La fausse humilité ne m'est plus en crédit. 
Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit. 
Par leur seule beauté ma plume est estimée. 

Je ne dois qu'à moi seul (oute ma renommée 
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Et pense toutefois n'avoir point de rival 
A qui je fasse tort en le traitant d’égal… 

Et il prenait à partie ses critiques avec un mépris et une 
hauteur souveraines. 

Scudéry et Mairet ripostèrent. Les autres suivirent. Du pre- 
mier coup, le ton de la polémique monta à un degré d'extrême 
violence. Tous reprochèrent à Corneille son « insupportable 
vanité, » sa « jaclance, l’imbécillité du personnage. » L'auteur 
du Cid se croyait Jupiter, Mars, l'Empereur! Il était grisé par 
le succès et n'avait ni « jugement ni modestie. » La lice était 
ouverte; la dispute allait se développer avec une âpreté brutale. 

Voltaire évalue à plus de cent le nombre des libelles qui 
furent échangés. M. Armand Gasté, dans le recueil qu'il a 
publié des pièces et pamphlets relatifs à la querelle du Cid, n'en 
a rassemblé que trente-six. En fait, il n'y a guère eu contre Cor- 
neille que trois adversaires notables : Scudéry, Mairet et Claveret. 

Ce sur quoi il faut insister, c’est l'allure que prit peu à peu la 
lutte, qui devint de plus en plus personnelle, injurieuse, outra- 
geante. Dans ses Observations sur le Cid, Scudéry ne ménageait 
à Corneille aucune sévérité. Mairet, plus emportéeacore, qualifiait 
Corneille, dans son Auteur du vrai Cid espagnol, de « vanteur, 
insolent, orgueilleux, imposteur, Corneille déplumé, esprit vain 
et sot, plagiaire, ignorant. » De son côlé, Corneille ripostait à 
Scudéry par sa Lettre apologétique et à Mairet par son Rondeau 
où il provoquait incidemment Claveret et les trailait tous avec 
une passion, une arrogance qui ne reculaient pas même devant 
les termes les plus violents. 

Richelieu, cardinal de la Sainte Église, duc et pair, prin- 
cipal ministre de l’État, peut-il, surtout après les vifs sentiments 
favorables que nous venons de lui voir témoigner à l'égard du 
Cid et de son auteur, être soupçonné d’avoir inspiré et conduit 
une mêlée pareille, à ce point furicuse, indigne de lui et de son 
caractère? On peut hésiter à le croire. Le public, qui se divertis- 
sait de la polémique, en tout cas, ne s’en est pas avisé. Il ne 
voyait là qu'une querelle entre quatre ou cinq poètes se prenant 
à la gorge ou plutôt une querelle entre Corneille et Scudéry. Le 
vendeur de libelles qui étalait sa marchandise au pied de 
l'horloge du Palais, expliquant l'affaire à ses acheteurs, leur 
disait : « Ge sont ces maraux de poètes qui se battent à coups 
de bec comme harengères : il y a déja huit jours que nous 
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sommes à débiter leurs voieries! » L'auteur d’un libelle, d'allure 
neutre, l’Inconnu et véritable ami de Messieurs de Scudéry et 
Corneille, écrivait : « Tout Paris n’ignore pas maintenant le 
différend qui est entre M. de Scudéry et M. Corneille pours'être 
entrepris insensiblement à écrire l’un contre l'autre. » Et le 
publiciste qui recommandait, afin de clore l'incident, d'envoyer 
tout le monde, dos à dos, devant le Parlement de Paris, ne 
soupçonnait pas, évidemment, qu'il proposait de traduire 
devant les magistrats le premier ministre du royaume, fauteur 
secret de la dispute. 

A défaut du Parlement, on sait que Scudéry, convaincu que 
la lutte était sans issue et qu'il était utile qu’un jugement inter- 
vint, sûr qu'il se croyait du bien fondé de ses criliques, s'avisa, 
pour en finir, de solliciter de l’Académie française son senti- 
ment, et, par une lettre rendue publique de la fin de mai 1637, 
pria l'Académie de dire ce qu'elle pensait et de ses Observations 
sur le Cid et du Cid lui-même. C’est ici que le nom de Richelieu 
va être prononcé. 

Jusqu'ici le cardinal n’a sûrement rien dit. Son silence est 
attesté par le témoignage indirect de Corneille. Chapelain écrit 
à Balzac en janvier 1639 qu'il vient de recevoir la visite de 
l'illustre poète. Celui-ci n’écrit plus depuis 1637. Il est décou- 
ragé : les violences de ses ennemis l’ont paralysé. Il revient amè- 
rement sur le passé. Il reproche à Chapelain son rôle dans la 
rédaction des Sentiments de l’Académie ; il s'épanche contre ses 
envieux, contre Scudéry qui « a, du moins, gagné en le querel- 
lant de le rebuter du métier et lui a tari sa veine, » contre tout 


le monde, mais il ne fait aucune allusion à Richelieu. Il ne 


semble pas se douter que le cardinal ait participé en quoi que 
ce soit à la polémique dont il se plaint tant. 

Il y a plus : Boisrobert nous fait savoir qu’au fort de la 
dispute, par prudence, l'entourage de Richelieu est resté sur 
une très grande réserve et a gardé soigneusement le silence. 
Mairet a écrit à Boisrobert plusieurs fois. Boisrobert n'a pas 
répondu. Il s’en excusera auprès de Mairet dans une lettre du 
5 octobre 1637, laissant entendre que c’est volontairement qu'il 
a agi de la sorte. Il se trouve que parmi les écrits favorables à 
Corneille il y en a deux, dont l’un, le Jugement du Cid par un 
bourgeois de Paris marquillier de sa paroisse, est attribué, dans 
une thèse de M. Émile Roy, à Charles Sorel de Souvigny, et le 
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second, le Souhait du Cid, par MM. Bouquet et Chardon, à 
J. Sirmond. Or Charles Sorel de Souvigny et Sirmond ont été 
des collaborateurs de confiance de Richelieu, chargés par lui de 
la rédaction de libelles défendant sa politique et ses idées en 
réponse à des adversaires. En sorte qu'on pourrait presque dire 
que si Richelieu, en sous main, a pris part au débat, ce n'aurait 
pas été pour faire attaquer Corneille, mais plutôt pour le faire 
défendre. En réalité Richelieu, n’a fait ni attaquer ni défendre 
Corneille, il avait en tête de bien autres et bien plus angoissantes 
préoccupations. 

Ouvrons ses dossiers durant la période où se déroule l'affaire 
du Cid : l'année 1637. Elle a été pour le cardinal une des plus 
pénibles et des plus dures de son ministère. Après 1636, où il a 
pu voir l'invasion étrangère nrenacer Paris, les ennemis arriver 
sur l'Oise, Noyon, Pontavert, incendier les villages du Beau- 
vaisis, les Parisiens, pris de panique, fuir vers la Loire en 
maudissant son nom, l’année qui suit est remplie par la guerre 
qui continue, les intrigues de cour, les luttes intérieures inex- 
tricables, au cours desquelles Richelieu manque d'être ren- 
versé. Son ilinéraire établit que, tout compte fait, il n'est pas 
demeuré à Paris, — entendons même Chaillot et Charonne, — 
l'espace total de plus de deux mois et demi durant cette année. 
On se bat partout : en Franche-Comté, en Alsace, en Flandre, 
sur les côtes de Provence, dans le Luxembourg. Richelieu, qui 
a organisé quatre armées et une flotte de soixante navires, doit 
entretenir les effectifs, combiner les plans de campagne des 
armées, car c'est à lui qu'incombe ce soin. Il projette de 
mettre sur pied pour 1638 sept armées nouvelles et, d'avance, il 
les prépare, réunissant personnel et matériel. On se fait diffici- 
lement une idée de la somme de travail qu'il doit fournir et du 
tracas que représente ce travail, auquel il s'applique avec la 
diligence d'un sous-ordre et dans le détail. 

Puis, les difficultés intérieures viennent doubler, l’une 
après l'autre, les complications des affaires extérieures. C'est 
Monsieur, le frère du Roi,qui organise un complot pour l'assas- 
siner, s'enfuit de Paris à la fin de 1636, songe, en janvier 1637, 
le mois du Cid, à gagner l'étranger pour s'aboucher avec les 
ennemis. Richelieu, très inquiet, prend des mesures, met 
des soldats partout : la guerre civile est imminente! Il écrit 
découragé : « Nous avons la guerre dedans le royaume et 
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dehors. » Finulement, le Roi marchera avec des troupes sur son 
frère, qui cédera. Ce n’est guère le moment, semble-t-il, 
d'ajouter à tant de soucis celui d'organiser une campagne, dont 
la nécessité ne se fait pas sentir, contre un jeune poèle, cou- 
pable seulement d'avoir réussi ! 

En mars, les nouvelles mauvaises arrivent de toutes parts : 
nos soldats trahis ont capitulé en Valteline; le surintendant des 
finances déclare qu'il n’a plus un sol dans le trésor; Louis XIII, 
avec une petite armée, doit aller mettre à la raison la ville de 
Rouen qui ne veut pas lui obéir et mâter le Parlement de Nor- 
mandie qui, dans la misère de l’État, refuse d'enregistrer des 
édits bursaux. Le Chancelier écrit : « Nous sommes à la lie! » 

En avril, commencent pour Richelieu les angoisses que va 
lui causer l'affaire interminable de M'e de La Fayette : les 
ennemis du cardinal tâchent de profiter de la passion du Roi et 
d'obtenir par ce moyen la disgrâce du ministre. Richelieu fait 
entrer la jeune fille au couvent. Louis XII la rejoint, et, pendant 
quatre mois, rend à M'e de La Fayette des visites où le ministre 
est méthodiquement battu en brèche. Le cardinal va-t-il être 
disgrâcié? Il est dans les transes! Ses papiers sont remplis des 
détails de cette affaire extrèmement pénible pour lui : il n'y 
est pas question une seule fois de Corneille, ni du Cid. 

En mai, juin, ce sont les révoltes des croquants dans les 
provinces de Normandie et de Guyenne. On a redouté un ins- 
tant que tout le midi ne prit feu à l'instigation de l'Espagne. Il 
faut envoyer des troupes. Surtout, parallèlement, se poursuit la 
tragique histoire de la reine Anne d'Autriche entrant en corres- 
pondance avec l'Espagne et trahissant le Gouvernement. On a 
dit que c'était Anne d'Autriche qui avait fait engager Corneille, 
par un de ses anciens secrétaires, M. de Chalon, retiré à Rouen, 
à écrire le Cid contre Richelieu, et qui, pour la peine, aurait 
anobli le poète. Mais en quoi Richelieu pouvait-il considérer 
que le Cid constituât une attaque dirigée contre lui? L'accueil 
qu'il a fait à la pièce tend au moins à prouver qu'il ne s’en est 
nullement douté. Puis, le succès que le Roi, les ministres, la 
cour ont ménagé unanimement à la tragédie, impliquerait 
aussi que personne ne soupçonnait, dans le Gouvernement, le 
danger public que pouvait représenter pour l'État l'exaltation 
des Espagnols et du duel qu'on a invoquée comme raison de 
l'irrilation du cardinal. Il n’a d'ailleurs jamais existé aucun 








secr 
non 
M. 
cru 
Neu 
à 16 
à Re 
con 
coin 
Fra 
la * 
com 
Kra 
Bru 
Les 
cell 
Lou 
exct 
que 
gen 
18 : 
ouv 
dire 
d'A 
infh 
bass 
Lou 
est 
on | 
son 
n'es 
Ne 
mo; 
soll 
Cor. 
con 
rait 


que 
de 
dE 











RICHELIEU A-T-IL PERSÉCUTÉ CORNEILLE ? 61 


secrétaire d'Anne d'Autriche ou de Marie de Médicis portant le 
nom de M. de Chalon, — nous avons les listes complètes. — 
M. E. Picot, le savant auteur de la Bibliographie cornélienne, a 
eru pouvoir parler de l'évêque de Chalon. Mais celui-ci, M. de 
Neuchèze, a consciencieusement administré son diocëse de 1624 
à1658, n’a jamais été secrétaire de la Reine et ne s'est pas retiré 
à Rouen. Depuis le milieu de 1636, Anne d'Autriche est soup- 
connée par le Roi et Richelieu d'être mêlée à un extraordinaire 
complot, qui ne tendrait à rien moins qu'à provoquer contre la 
France une coalition de l'Espagne avec l'Empire, la Lorraine, 
la Savoie. L'intrigante duchesse de Chevreuse est l'âme de ce 
complot. Anne d'Autriche correspond secrètement en Flandre. 
Kraft et Montagu portent ses leltres au cardinal infant à 
Bruxelles, à l'ambassadeur espagnol Mirabel. On la surveille. 
Les lettres finiront par ètre intercepltées. Nous avons la liste de 
celles qui ont été saisies en 1636 et 16357. Richelieu est indigné, 
Louis XIIT aime mieux se taire et attendre. « Le Roi n'est pas 
excusable ! » écrit Richelieu. En novembre 1636, on découvre 
que la reine a fait 800 000 écus de dettes afin d'envoyer de l’ar- 
gent au dehors. Richelieu est outré! II mande à Chavigny le 
18 novembre : « Il n’est plus raisonnable de laisser la porte 
ouverte à pareils désordres! » Mais le Roi ne veut encore rien 
dire. Seulement on devine ce que peut être la situation d'Anne 
d'Autriche à la Cour, épiée, isolée, méprisée, et combien son 
influence est nulle. Elle nous le dit elle-même. A Mirabel, l'am- 
bassadeur, qui lui demande une recommandation auprès de 
Louis XIE, elle répond avec désespoir : « Parler de cela au Roi 
est chose impossible : mieux vaut mourir qu'être en un lieu où 
on peut perdre plus que la vie! » A M”° du Fargis qui soilicite 
son appui auprès de Richelieu, elle répond amèrement : « Il 
n'est pas en mon pouvoir, en ayant fort peu avec M. le cardinal. 
Ne faites point d'état de mon entremise et cherchez un autre 
moyen... [1 m'est impossible de rien faire. » On ne la voit donc pas 
solliciter à ce moment du chancelier des lettres de noblesse pour 
Corneille, afin de récompenser celui-ci d'avoir écrit une pièce 
contre Richelieu, le protecteur, l'ami de Séguier, qui se refuse- 
rait cerlainement à pareil geste. Lorsqu'on constate, en effet, 
que Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII, pour avoir un acte 
de la chancellerie, en est réduit à demander au secrétaire 
d'Etat de Chavigny « un billet de M. le cardinal à M. le garde 
TOME x1V. — 1923. 4i 
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des Sceaux; » lorsque Anne d'Autriche, elle-même, dans un 
besoin extrême d'argent, écrit de sa main le billet suivant, à 
Richelieu, en 1637 : « La Reine prie M. le cardinal de Richelieu 
de supplier le Ray de sa part de lui vouloir accorder les deniers 
qui proviendront de la création d'un office, en chacun des par- 
lements du royaume, de greflier de l'enregistrement des 
criées; » et lorsqu'entin Louis XIII écrira à Richelieu : « Je 
vous prie mander dès aujourd'hui à M. le chancelier qu'il ne 
celle aucune lettre de noblesse, si ce n’est que je le lui com- 
mande de ma propre bouche, » on s’'assurera qu'Anne d'Au- 
triche n'était pas en mesure d'anoblir Corneille à elle seule, en 
dehors de Richelieu, sans lui et contre lui. 

C'est en juillet 1637, au cœur de la querelle du Cid, que se 
découvre enfin la lettre décisive qui mettra le comble et déci- 
dera Louis XIII à agir. On sait le drame : l'envoi d'Anne d'Au- 
triche à Chantilly, les scènes, les pleurs, les désespoirs, l’aveu 
de la faute et le pardon du Roi. Richelieu a apporté à cette affaire, 
durant juillet et août 1637, une âpreté extrème qu'explique le 
danger que courait l'État à être trahi au centre même du 
Gouvernement. Pensait-il à ce moment tant que cela à Chi- 
mène, à don Sanche, à dona Elvire? On peut en douter. Il n'y 
en a pas trace, en tout cas, dans ses papiers. 

Puis, conséquence de cette affaire de la Reine, la fuite, sous 
un déguisement, de la complice, la duchesse de Chevreuse, en 
Espagne et en Angleterre. Les pièces relatives à cette fuite, 
lettres, enquêtes, contre-enquêtes, interrogatoires, déposilions, 
remplissent les dossiers de Richelieu, et il ne s’y trouve toujours 
rien sur le Cid et Corneille. 

Ainsi, de mois en mois, de semaine en semaine, le ministre 
est tout entiér à des incidents sans cesse renouvelés qui 
l'absorbent : c’est en septembre une colère du Roi contre lui 
parce qu'il a cherché à dissuader le souverain d'aller assiéger la 
Capelle : le cardinal a toutes les peines du monde à faire reve- 
nir le prince de sa « fächerie; » en octobre, le siège inopiné 
de Maubeuge par les Espagnols; en novembre et décembre, la 
grave affaire du P. Caussin, confesseur du Roi, mettant en jeu 
la question de conscience pour faire un devoir au Roi de chasser 
Richelieu. Richelieu, très ému, après de multiples avis qui lui 
font comprendre que la partie est perdue pour lui, rédigera le 
8 décembre sa lettre de démission : Louis XIIL ne l'acceptera 
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pas, chassera le P. Caussin et rendra à Richelieu son pouvoir. 
On conviendra que, selon toute apparence, ce n'était pas le 
moment, pour le cardinal, au milieu de pareilles préoccupa- 
tions, d'atlacher à la question du Cid l'intérêt de premier ordre 
que nous lui attribuons si naturellement aujourd’hui, mais qui, 
on le comprendra, pouvait ne pas être le même pour l'homme 
d'État du xvn siècle. Précisons ici la manière dont les faits se 
sont exactement passés. 


BOISROBERT S AGITE 


Lorsque Scudéry saisit l'Académie de la proposition que 
nous avons dite, les académiciens manifestèrent une vive con- 
trariété. Ne pas relever les justes critiques qui avaient été faites 
du Cid, c'était aller contre la vérité; mais les signaler, c'était 
mécontenter le public qui admirait justement la pièce. Or 
l'Académie élait discutée. Elle ne parvenait pas à faire enre- 
gistrer au Parlement les lettres patentes qui consacraient sa 
fondation, les uns incertains de l'utilité de la nouvelle com- 
pagnie, les autres redoutant son action. Gombauld écrivait à 
Boisrobert : « C'est une fàcheuse aventure pour l'Académie 
qu'il faille que le premier ouvrage qu'elle mette au jour soit 
la censure d'un autre et ce n’est pas le moyen d'attirer les 
suffrages du peuple que de blâmer ce qu'il approuve. » Il 
ajoutait, et c'est un trait à noter : « L'intérêt que vous y prenez 
(vous, Boisrobert) m'oblige de vous dire mon opinion. » C'est 
en effet Boisrobert qui, y prenant un « intérêt » particulier, a 
forcé la main à l’Académie en usant du nom de Richelieu. 

Il était l'ami de Scudéry. Scudéry, qui tenait beaucoup à sa 
requèle, mullipliait les démarches et les lettres. L'Académie 
tiendra à dire dans ses Sentiments que « l'Observateur du Cid l'a 
conjurée par une lettre publique et par plusieurs particulières de 
prononcer sur ses remarques. » Si Boisrobert seconda Scudéry, 
ce fut par amitié pour lui; ce fut surtout par souci de donner 
du prestige et de l'éclat à cette Académie, fondée sur sa propo- 
sition, si attaquée déjà, de croissance si pénible et que les enne- 
mis de Richelieu ridiculisaient du nom de « volière de Psaphon. » 

Boisrobert parla à Richelieu. Il avait mis le cardinal au cou- 
rant des critiques qu'on formulait contre le Cid, car nous allons 
voir que Richelieu n’avait pas lu les libelles. Les critiques 
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signalées, assez piquantes, amusèrent le cardinal. Il est de fait 
que le Cid contenait des bizarreries qui divertissaient les com- 
mentateurs, surtout des vers amphigouriques : 

Ou plutôt sa valeur en cet endroit réduite 

Me parloit par sa plaie et hastoit sa poursuite 

Et pour se faire entendre au plus juste des rois 

Par cette triste bouche elle empruntoit ma voix. 

Voyez, disait un critique, « cette valeur qui prend un corps 
fantastique, se met à l'ouverture d’une plaie, parle par ce trou 
et appelle Chimène, puis l'auteur se reprend et dit que, toute. 
fois, cette valeur ne parle pas, mais se sert de la bouche de cette 
plaie pour parler et enfin, par cette bouche, elle emprunte la 
voix de Chimène! Que de détours! Il faut avoir bien de l'esprit 
pour faire ces fictions! » 

Et Richelieu riait. Tallemant des Réaux assure que Boisrobert 
fit jouer devant lui par des laquais une parodie du Cid : c'est 
possible. On en a tiré argument pour confirmer l'hostilité du 
cardinal à l'égard de la pièce : c’est excessif. 

Exposant donc à Richelieu la requête de Scudéry, Boisro- 
bert lui expliqua qu'il serait utile d’avoir, par une assemblée 
de gens d'esprit, l'examen des critiques relevées contre /e Cid. 
Son Éminence n'avait-elle pas elle-même, l’année précédente, 
1636, demandé, dans les mêmes conditions, à l'abbé d'Aubi- 
gnac son avis sur la Panthée de Tristan l'Hermite? M. de Seu- 
déry était un auteur réputé : « Monseigneur avait en singulière 
estime son bel esprit et sa grande capacité dans la poésie. » Le 
jugement sollicité serait, comme Scudéry le disait lui-même, 
« Ja plus importante et la plus belle action publique par où 
cette illustre Académie püt commencer les siennes. » 

Et Richelieu acquiesça, sans d’ailleurs donner à son geste 
plus d'importance qu'il ne l'imaginait. Comme Boisrobert nous 
le dira expressément dans sa lettre à Mairet du à octobre 1637, 
où il emploie les termes mêmes indiquant la manière exacte 
dont la question fut considérée par le cardinal et résolue par 
lui, en somme, « des contestations d’esprits agréables et des 
railleries innocentes » s'élaient élevées à propos du Cid: la eri- 
tique qu'on demandait, jeux de beaux esprits, n'enlèverait 
rien aux justes motifs qu'avait le public d’applaudir. Que 
l'Académie jugeât donc, puisqu'on le désirait : le cardinal y 
consentait ; ce jugement, même, le « divertirait. » 
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C'est ce consentement que Boisrobert a transmis et qui a 
passé aux yeux de l'Académie pour « un ordre. » Car les Acadé- 
miciens ont cru et dit en effet que les « puissances supérieures » 
leur « commandaient » de juger. Chapelain le laisse entendre 
dans ses lettres et Scudéry en a fait état. [lest à remarquer, 
cependant, que quand Boisrobert tàcha de décider Corneille à 
accepter le jugement qu'on lui proposait et qu'il mit en avant 
Richelieu (Corneille le dit dans une lettre à Boisrobert du 
13 juin 1637), il le mettait en avant avec les mêmes expressions 
mesurées que nous venons de lui voir employer dans sa lettre à 
Mairet, limitant bien ainsi la portée de l'intervention du car. 
dinal. Corneille écrira en effet, dans sa lettre d'acceptation : 
« Messieurs de l'Académie peuvent faire ce qu'il leur plaira : 
puisque vous m'écrivez que Monseigneur serait bien aise d'en 
voir le jugement et que cela doit divertir Son Éminence, je n'ai 
rien à dire. » 

Si l'Académie avait refusé de juger Le Cid, il n’y a pas de 
doute que Richelieu n'eût pas insisté. Quand on le voit à ce 
point distrait, à propos de l'établissement de l’Académie, qu'il 
laisse deux ans et demi les lettres patentes trainer sur le 
bureau du Parlement sans beaucoup se soucier d'exiger qu'on 
les enregistrât rapidement, on se persuade qu'il se fût bien 
moins encore inquiété d'imposer à la Compagnie un jugc- 
ment qui, après tout, n'était pour lui, comme on vient de le 
voir, qu'une « distraction. » Il a été souvent en conflit avec des 
assemblées et pour des sujets autrement graves : il patientait, 
négociait, cherchait des compromis, cédait plus souvent qu'on 
ne le croit, attendait toujours et n'employait la manière 
forte que lorsqu'il y avait nécessité absolue : ce n'élait pas ici le 
cas. Mais, pour les académiciens, la plupart pensionnés par lui, 
d'ämes craintives, et qui ne pouvaient approcher de Richelieu 
pour s'en expliquer avec lui, le consentement transmis du 
ministre redouté était un désir, son désir un ordre : Boisrobert, 
vraisemblablement, n'y contredit pas, et, n'osant résister, ils 
s'exécutèrent. 


LES « SENTIMENTS DE L'ACADÉMIE SUR ZE CID » 


Aussi comprend-t-on la façon inquiète dont ils cherchent à 
rédiger leurs Sentiments. Ils y mettront cinq mois. Chapelain, 
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Gombauld, Habert de Cérisy y collaboreront. Chapelain priera 
enfin Boisrobert de soumettre au cardinal leur projet rédigé. 
Nous avons la lettre de Chapelain à Boisrobert du 31 juillet 1631 
transmettant le texte : elle montre clairement, entre autres 
choses (notons-le, pour juger dans un instant certaine scène 
de Charonne), que Chapelain ne voit pas Richelieu, toujours 
inaccessible, surtout au milieu des événements que l'on 
sait, qu'il ne parle qu'à Boisrobert et ne communique avec le 
cardinal, comme tous ses confrères, que par l'intermédiaire de 
celui-ci. 

Richelieu prit connaissance du projet des Sentiments, ou 
plutôt on le lui lut. Il a été dit que le cardinal annota lui- 
même, de sa main, le manuscrit. Nous avons ce manuscrit. 
Vérification faite, l'écriture n’est pas, comme on l'a cru, de 
Richelieu. Mais, certainement, le cardinal a dicté les quelques 
notes, très peu nombreuses, qui se lisent dans les marges. Rap- 
pelons ces notes pour bien nous rendre compte des impressions 
du ministre : les voici : « Il faut un exemple. Il faut un tem- 
pérament... Faut voir si la pièce le dit... Bon, mais se pourrait 
mieux exprimer. Il ne faut point dire cela si absolument... Il 
faut adoucir cette expression. » Puis, à la page 57, tout un 
grand passage est supprimé où il était dit que Scudéry avait 
bien fait de fustiger la vanité de Corneille. Richelieu aurait 
ajouté : « qu'il fallait v jeter (encore dans ce texte) quelques 
poignées de fleurs. » 

Ainsi, visiblement, il semble que le cardinal ait plutôt 
estimé le document un peu. sévère à l'égard de Corneille et qu'il 
ait voulu qu'on « l'adoucit. » En effet, dans une lettre à l'abbé 
de Bourzeis du 30 novembre, Chapelain, conformément à ces 
indications, écrira qu'avec Desmarets et Habert de Montmort, il 
travaille à développer « la louange des beaux endroits du Cid. » 
Boisrobert, écho des sentiments de Richelieu, et commentant le 
sens de ces mêmes notes, mandera à Mairet le 5 octobre, avec 
une nuance de regret, qu’on trouve, tout de mème, « le Cid 
assez malmené par les Sentiments de l'Académie. » Si Richelieu 
est pour quelqu'un dans le débat, c'est certainement plutôt pour 
le « pauvre M. Corneille, » comme dira Boisrobert, qui repro- 
chera à Mairet ses violences, ajoutant que les écrits de l'auteur 
du Cid « ne demandaient pas des armes si fortes et si péné- 
trantes que les vôtres. » La preuve en est encore que, d’après 
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une lettre de Corneille à Boisrobert du 23 décembre, le cardinal 
consentira à ce que Corneille réponde aux Sentiments de l’Acadé- 
mie et lui fait même dire qu'il « en sera très aise. » Mieux même, 
Corneille imaginera si peu que le cardinal soit contre lui dans 
toute cetle affaire, qu'il lui demandera la permission de lui 
dédier cette répanse, et que Richelieu acceptera volontiers! Il 
serait difficile de trouver un ensemble de faits plus concluant. 

Dès lors, la critique a quelque peine à comprendre le récit 
connu plein de contradictions, d’obscurités et d'incohérence 
d'une prétendue scène qui aurait eu lieu à Charonne entre 
Richelieu et les rédacteurs des Sentiments de l'Académie. Ce 
récit viendrait, parait-il, de Chapelain. Mais, dans la trentaine 
de lettres que nous avons de Chapelain relatives à la question 
du Cid, il n'y a pas une allusion ni à cette scène, ni à aucune 
audience donnée par Richelieu'aux représentants de l’Académie. 
D'après ce récit, Richelieu ferait une mercuriale aux académi- 
ciens. Mécontent du projet des Sentiments, il en arrêterait l'im- 
pression. Comme il en a vu le manuserit, qu'il l’a fait corriger 
dans le sens de « l’adoucissement, » s'il est mécontent, c'est qu'ap- 
paremment, aux épreuves, il ne trouve pas le texte assez modéré 
encore. Îl demande à Sirmond de refaire le travail. Or, nous 
savons que Sirmond est favorable à Corneille et a écrit pour le 
défendre. C’est done, à n’en pas douter, que Richelieu veut voir 
accentuer la bienveillance du factum à l'égard de l’auteur du Cid. 
Sirmond refait le travail qui ne satisfait pourtant pas Richelieu. 
Chapelain reprend le texte primitif, et c’est celui-ci qui sera 
publié, « fort peu différent, dit-on, de ce qu'il était la première 
fois, » maintenant accepté par Richelieu et l'Académie. Alors, 
pourquoi la mercuriale de tout à l'heure ? Si le sens général de 
ce récit est de nous faire croire que Richelieu, en haine du Cid, a 
exigé de l'Académie plus de sévérité à l'égard de Corneille, le 
commentaire critique du détail de ce même récit, on le voit, 
nous amène exactement à la conclusion contraire ; en sorte que, 
si on admettait l’anecdote authentique, on n’en pourrait retenir 
que ceci, à savoir que Richelieu a été irrilé de la malveillance 
de l'Académie à l'égard de Corneille et a pris la défense du poète. 

En définitive, Richelieu serait donc bien intervenu dans la 
rédaction des Sentiments de l'Académie, — non, comme on le 
dit, pour accroitre la rigueur du jugement de la Compagnie 
Contre Corneille, mais seulement afin de le tempérer en proté- 
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geant l’auteur du Cid. Le moment allait venir où le cardinal 
devait marquer de façon plus éclatante encore sa bienveillance 
à l'égard de Corneille en arrêtant d'autorité la polémique deve- 
nue de plus en plus menaçante pour la personne du poète. 


LES DERNIERS ÉPISOLES DE LA QUERELLE DU C2D 


Pendant, en eflet, que l'Académie écrivait ses Sentiments, 
l'échange des libelles entre les protagonistes n'avait pas cessé, et 
le ton s'était peu à peu élevé jusqu'à un degré de violence inouï. 
Les adversaires se livraient maintenant à des attaques infa- 
mantes, des allusions à des faits privés, des accusations d'inde- 
licatesse, des calomnies voilées qui nous échappent, des vilenies. 
Scudéry aurait pu subir le reproche qu'il faisait à son adver- 
saire d’avoir transformé « une dispute académique en une que- 
relle de crocheteurs ! » De son côté, Corneille, qui avait perdu 
tout sang-froid, ne mesurait plus ses expressions. Il est regret- 
table que lui, fraichement anobli, reprochät à Mairet ses trop 
humbles origines, sa pauvreté, et l'envoyàl, comme il le lui 
disait brutalement, « dans les offices se saouler ; » à quoi Mairet 
ripostait avec fureur que Corneille était « insolent et grossier, 
qu'il « repoussait du pied l'insulte d'un ennemi qui m'outrage 
publiquement parce qu'il est lâche ! » On voit le style ! De telles 
violences verbales ne pouvaient conduire qu'à des voies de fait. 
Elles y conduisirent. Les libelles annoncèrent que Corneille 
allait être « étrillé ». La Vérité du Cid en abrégé, libelle publié 
par M. Chardon dans sa Vie de Rotrou mieux connue, disait : 
« Cinquante coups de bâton bien appliqués seront justement la 
véritable suite du Cid. » Et l’auteur de l'Avertissement en forme 
de prédiction à très bredouillant poète comique messire Mathurin 
Corneille, annonçait que le poèle allait recevoir cent coups 
d'étrivières. 

Esprit de fange, âme de savetier, 

Dont les parents ont mené la charrue, 

Sans faire plus crier ton nom parmi la rue, 
Reconnais ta bassesse et reprends leur mélier. 


Il était temps d'arrêter pareil scandale. Remarque essen- 
tielle : Richelieu n'était pas au courant. Les préoccupations dont 
nous l’avons vu obsédé à cette date expliquent suffisamment son 
ignorance. Dans sa lettre à Mairet, du 5 octobre 1637, Boisro- 
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bert nous dit en effet que ce n'est que tardivement que le 
ministre averti se fait lire quelques pièces, entre autres une 
lettre imprimée de Mairet. Cette lettre, ajoute Boisrobert, lui a 
donné l’idée de prendre sommairement connaissance du reste. 
Cependant on ne lui lit pas tout, car, continue Boisrobert, 
« Son Eminence n'a point vu le libelle que vous attribuez à 
M. Corneille. » Mais Richelieu en savait assez : il était édifié. 
Ainsi que Boisrobert l’expliquera à Mairet : « Son Éminence re- 
connaissait que de ces contestations naissaient enfin des injures, 
des outrages et des menaces, » qu'il fallait absolument faire 
cesser. Le cardinal ordonna immédiatement à Boisrobert de 
notifier de sa part aux auteurs de ces libelles qu'il entendait 
que la polémique prit fin sur le champ et que, dorénavant, sans 
exception, tout le monde se tüt. Il ajoutait compter sur Bois- 
robert pour réconcilier les adversaires autour de sa table, à 
Paris, en les invitant ensemble à diner. 

De là la lettre de Boisrobert à Mairet, du 5 octobre, qui 
transmet à celui-ci la décision du cardinal : « Son Éminence 
craignant que des tacites menaces que vous lui faites (à Cor- 
neille), vous, ou quelqu'un de vos amis, n’en viennent aux 
effets, qui tireraient des suites ruineuses à l'un et à l'autre, 
m'a commandé de vous écrire que si vous voulez avoir la con- 
tinuation de ses bonnes grâces, vous mettiez toutes vos injures 
sous le pied et ne vous souveniez plus que de votre ancienne 
amitié. » Une lettre semblable était adressée à Corneille. Riche- 
heu lui fera même dire plus tard de renoncer à l'idée de 
répondre aux Sentiments de l'Académie. Tous obéirent. Comme 
par enchantement, les publications cessèrent , tellement l'auto- 
rité du ministre ou la crainte qu'il inspirait étaient presti- 
gieuses. Il n'en fut plus parlé. 

Or, la querelle cessée, les rapports entre Richelieu et Cor- 
neille ont été tels qu'ils se fussent trouvés, s'il n'y avait pas eu 
la moindre ombre entre eux. Corneille, paraissant bien ne pas 
pas s'être Jdouté un seul instant que le cardinal ait, durant la 
dispute, aucunement pris parti contre lui, a manifesté, jusqu'à sa 
mort, au ministre, les sentiments les plus vifs de reconnais- 
sance, d'affection, de dévouement. Les renseignements que nous 
avons sur ce point ne permettent aucune hésitation. De la part 
de Richelieu, c'est toujours la même bienveillance, la même 
bonté, un désir constant d'être agréable à Corneille; chez Cor- 
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neille, une gratitude profonde et un attachement inaltérable à 
son bienfaiteur. Pas la moindre trace de haine, de rancune, 
même de gène de part et d'autre. 

Qu'on pense au geste charmant de Richelieu mariant Cor- 
. neille, en 1640, avec Mie de Lempérière : Corneille attristé 
expliquant au cardinal qu'il est amoureux de la fille du lieute- 
nant civil et criminel des Andelys, mais que le père lui refuse 
la main de la jeune fille; Richelieu faisant appeler M. de Lem- 
périère à Paris, celui-ci « arrivant tout tremblant d'un ordre si 
imprévu, et s’en retournant bien content d'en être quitte pour 
avoir donné sa fille à un homme qui avait tant de crédit. » 
M. Bouquet, dans ses Points obscurs de la vie de Corneille, et 
J. Levallois dans son Corneille inconnu ont douté de l'authenti- 
cité du fait. Mais il nous vient de Fontenelle, le propre neveu 
de Corneille par les Lempérière, qui dit le tenir de sa famille, 
laquelle la racontait souvent. 

Qu'on songe que Corneille, en 1640, avant achevé Horace, 
vient lire la pièce chez Boisrobert, devart l'abbé d'Aubignac, le 
confident de Richelieu, Chapelain et d’autres, — il n'y a ni 
Scudéry, ni Mairet, ni Claveret. — Qu'est-ce à dire ? Les rela- 
tions de Corneille sont donc restées cordiales et confiantes 
avec l'entourage de Richelieu, comme si rien ne s'élait passé? 
Ces Messieurs proposent des corrections : d'Aubignac est d'avis 
de changer le dénouement, Chapelain de refaire le cinquième 
acte : ce n’est pas là l'état d'esprit qui devrait régner dans cet 
entourage où, après les passions violemment soulevées naguère, 
une réserve prudente s’imposerait à tous à l'égard d'un auteur 
au caractère ombrageux, qui doit être encore tout ému, plein de 
rancune et de colère, si tout ce qu'il a souffert vient de Riche- 
lieu et de cet entourage. 

Qu'on se rappelle encore Richelieu, informé de la valeur 
d'Horace, exprimant le désir de voir jouer la pièce chez lui, 
avant tout le monde, insigne faveur, ce que nous apprend une 
lettre de Chapelain du 9 mars 1640. Le cardinal fait à Æorace 
un si chaleureux accueil que Corneille, touché, demande la per- 
mission au ministre de lui dédier la pièce, et Richelieu accepte! 
Richelieu avait-il donc à ce point changé d'avis à l'égard de 
Corneille et du mérite de ses œuvres? Il aurait passé bien vite 
d'un extrême à l’autre, comme, au début des représentations du 
Cid, il serait allé bien soudainement de l'admiration à la persé- 
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eulion ! De telles saules de jugement, effets d'un caractère impulsif 
et mal équilibré, ne sont pas dans le tempérament de Richelieu. 
Relisons la dédicace d’Horace. Quelque large que soit la 


part qu'il faille faire aux compliments nécessaires dans des ; 
documents de ce genre, il est difficile de supposer que Cor- | 
neille ait poussé l’inconscience jusqu’à se permettre des aflir- | 
mations qui, sous sa plume, après les persécutions subies, | 


du fait du ministre eussent passé aux yeux de Richelieu pour 


des manières d’impertinences! Car parler au cardinal de « tant | 





de bienfaits » qu'on a reçus de lui, lui dire : « C’est de Votre | 
Éminence que je tiens tout ce que je suis; » déclarer que « le | 
changement qu'on remarque dans mes ouvrages depuis que j'ai } 
l'hgpneur d'être à Votre Éminence n’est autre chose qu’un des 
effets des grandes idées qu'elle m'inspire, » ce serait, au len- | 


demain des excès des libelles cités plus haut, s'ils ont été inspirés 
par Richelieu, et après la condamnation plus ou moins rigou- 
reuse de l'Académie, si elle a été imposée par le ministre, j' 
répondre à des procédés discourtois par du persiflage et des rail- + 
leries! Richelieu n'était pas homme à se laisser moquer de lui. 1 

On pourrait relever bien d'autres preuves. Richelieu a con- 
tinué à faire payer à Corneille la pension qu'il lui avait donnée, 
et, sans doute, ce ne serait là, de sa part, qu'une élégance de 
grand seigneur dédaigneux des mesquineries. Mais, lorsque 
Corneille, dans une lettre du 23 décembre 1637, au sortir des 
ignominies de la lutle, donne ses indications à Boisrobert sur Û 
la façon dont celui-ci devra lui faire tenir à Rouen les arré- 
rages de la pension que lui sert Richelieu, on a quelque hésita- 
tion à croire que le poète, auquel nous devons les plus beaux 
accents de fierté de notre langue, se soit abaissé à ce geste 
intéressé d’une dignité douteuse. 

Dans les années qui suivent, Corneille continue toujours à 
n'employer en parlant de Richelieu que des termes de défé- 
rence, de reconnaissance, d'attachement. Le cardinal à exprimé 
le désir, nous l'avons vu, afin d'arrèter complètement la lutte, 
que Corneille ne répondit pas aux Sentiments de l'Académue. 
Corneille s'incline avec empressement. « Je me tairai, dit-il, 
par respect. J'aime mieux les bonnes grâces de mon maitre que 
toute la réputation de la terre. » Il est si soucieux de ne pas 
déplaire à son bienfaiteur que, pris d'un scrupule, il demande 
à Boisrobert de ne point montrer sa lettre à « Monseigneur, » au 
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cas où elle contiendrait quelque mot « qui püt ètre mal reçu de 
Son Eminence. » 

Corneille vient d'appeler Richelieu « mon maître : » dans sa 
dédicace d’Æorace il a écrit : « J'ai l'honneur d'être à Votre 
Éminence. » Ces expressions ont un sens assez précis au 
xvii® siècle. Elles indiquent que celui qui les emploie ne se 
tient pas pour étranger à la personne dont il parle, mais se 
considère comme attaché à elle par des liens particuliers 
d'obéissance et d'affection qui, toutes proportions gardées, rap- 
pellent, un peu, ceux de la gens à l'époque romaine. Corneille 
dit appartenir à Richelieu, au service duquel il s’est voué par de 
tendres sentiments de gratitude et de dévouement. De 1637 à 
1642, telles seront ses dispositions constantes. Il n'y a aucune 
trace du contraire. 

Aussi s'explique-t-on qu'au moment de la mort du cardinal, 
un ami du poète, Claude Sarrau, conseiller au Parlement de 
Paris, lui écrive, dans une lettre du 12 décembre 1642, qu'il se 
doit à lui-même de composer un poème à la gloire du grand 
homme qui vient de disparailre. « Beaucoup le pleureront, lui 
Ait-il, mais personne n’a plus à le pleurer que vous. Ni Son 
Éminence eût vécu, elle vous eût couronné de lauriers. Elle 
admirait profondément vos œuvres. Vous avez beaucoup perdu 
en la perdant. » Sarrau, intime de Corneille, devait bien savoir ce 
qu'ilen étaitdes sentiments réels de celui-ci à l'égard de Richelieu. 

Ainsi, le faisceau considérable des faits et des textes posilifs, 
directs, émanant des intéressés, concordant tous ensemble, et 
s'enchainant les uns les autres, amène le critique à constater 
que Richelieu ne parait pas avoir éprouvé le moins du monde 
à l'égard de Corneille la jalousie qu'on lui prête, et exercé contre 
lui la persécution que l'on a tant de fois racontée. D'où vient 
donc la thèse opposée? IL reste à nous demander quelle en est 
l'origine et si l'autorité sur laquelle elle se fonde est à ce point 
décisive qu'elle nous oblige à considérer, d'un coup, comme 
complètement caduque et inexistante, la masse des preuves qui 
viennent d'être exposées. 


COMMENT NAÎT UNE LÉGENDE 


Cette thèse a pour source un récit, celui de Pellisson. Pel- 
lisson, ayant publié son Histoire de l'Académie en 1653, ceux de 
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ses contemporains dont on pourrait invoquer le témoignage, 
comme Tallemant des Réaux et les autres, ne se sont visible- 
ment inspirés que de lui et se sont bornés à le copier. Les 
frères Parfaict, dans leur Histoire du Théâtre français, ont déjà 
bien remarqué que le récit de Pellisson « sert de fondement à 
tout l’article de la querelle du Cid. » 

Or, Pellisson avait douze ans quand les faits dont il parle se 
sont passés. Il vivait au fond du Languedoc, à Castres-sur- 
l'Agout. Il n’a donc rien su que par oui-dire. Venu à Paris 
en 1652, el ayant acheté une charge de secrétaire du Roi, — 
quoique protestant, — c'est à vingt-huit ans, que, pour se faire 
connaitre, il a entrepris son Histoire de l'Académie française, 
qu'il a publiée au bout d'un an de séjour. Cette histoire est digne 
de foi, tant que l'auteur suit les registres de l'Académie aujour- 
d'hui perdus. Pour toutes ses autres assertions, il faut le contrôler. 

Au moment où Pellisson écrivait, la mémoire de Richelieu 
élait violemment attaquée. Celui que Gui Patin appelait « le 
rouge tyran » était trainé sur la claie. Nul n'osait prendre sa 
défense, tellement l'opinion publique déchainée contre lui se 
refusait à admettre aucune contradiction. Un jeune auteur qui 
voulait réussir n'avait pas à ménager le personnage. Pellisson 
va donc mettre à sa charge l'affaire qui nous occupe. Mais, 
nolons-le avec soin, il indique bien en commençant qu'il ne se 
fait, sur ce point, que l'écho d'un on-dit dont il laisse entendre 
qu'il n’est pas autrement sûr. 

Expliquant en effet la jalousie qu'a excitée chez les concur- 
rents de Corneille le grand succès du Cid, il écrit : de cette 
jalousie « plusieurs ont voulu croire que le cardinal lui-même 
n'en avait pas été exempt. Pour moi, sans examiner si cette 
âme, toute grande qu'elle était, n’a point été capable de cette 
faiblesse, je rapporterai fidèlement ce qui s’est passé, laissant à 
chacun la liberté d'en croire ce qu’il voudra et de suivre ses pro- 
pres conjectures. » Ainsi, il parle de « conjectures : » il laisse 


chacun libre de croire ou de ne pas croire ce qu’il va dire : il 


n'ose pas affirmer que « la grande âme de Richelieu » ait été 
capable de « cette bassesse. » Il continue : Scudéry publia ses 
Observations « ou pour se satisfaire lui-même, ou, comme quel. 
ques-uns disent, pour plaire au cardinal. » Il ajoute : « Le car- 
dinal sembla pencher du côté de Scudéry. » Ainsi, les senti- 
ments hostiles de Richelieu contre Corneille ne sont pas, pour 
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Pellisson, des faits avérés, indéniables, mais des bruits qu'il 
rapporte, des « conjectures, » qu'il nous laisse libres, encore 
une fois, de croire ou de ne pas croire. 

Il est vrai, après ce préambule plein de précautions, Pellis- 
son se donne plus librement carrière et il finira par raconter 
avec plus d'assurance que le ministre a été jaloux de Corneille, 
qu'il a voulu le persécuter et qu'il a exprimé le désir exprès que 
l'Académie le condamnät sévèrement. L'histoire littéraire n’a 
retenu que ces dernières affirmations sans faire attention aux 
réserves prudentes du début. La critique historique, préoccupée 
de l’ensemble des témoignages accumulés plus haut et con- 
traires, penchera à faire davantage état des hésitations pre- 
mières qu'éprouva l'historien de l'Académie pour meltre en 
doute son autorité sur des faits que tant de textes contredisent. 

Mais Pellisson invoque ensuite le témoignage de Corneille 
lui-même. Il écrit : « Corneille a toujours cru que le cardinal et 
une autre personne de grande qualité avaient suscité cette per- 
sécution contre le Cid. » On ignore quelle est cette autre per- 
sonne. Et pour prouver le sentiment de Corneille dont il parle, 
Pellisson cite non une lettre du poète toujours vivant et qu'il 
aurait bien pu consulter, mais deux textes de lui : l’un est une 
courte phrase que le poète aurait écrite à propos d’Aorace qu'il 
était paraît-il, question de faire juger par l’Académie, comme 
l'avait été le Cid : « Horace, aurait dit Corneille, fut condamné 
par les duumvirs, mais il fut absous par le peuple. » Quels sont 
ces duumvirs? L'un d’eux, dit-on, serait Richelieu, et l'autre, 
on ne sait toujours qui. L'argument est trop vague. 11 est sur- 
tout en contradiction formelle, pour ce qui concerne Richelieu, 
avec l'accueil qu'a fait le cardinal à Horace et la dédicace de la 
pièce acceptée par lui. 

Le second texte est le célèbre quatrain que Corneille aurait 
écrit après la mort de Richelieu : 


Qu'on parle bien où mal du fameux cardinal, 
Ma prose ni mes vers n'en diront jamais rien : 
Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal, 

Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien. 


Ces vers, qui n'ajoutent rien à la gloire de notre grand 
poèle, ne sont connus que par cette citation de Pellisson. Sont- 
ils vraiment de Corneille? A supposer qu'ils soient de lui, leur 
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sens est-il assez précis pour s'appliquer exactement aux faits 
qui ont été énumérés et les rendre tous sans valeur ? Après la 
mort de Richelieu a pullulé contre le cardinal un fatras d'épi- 
grammes, épilaphes, bouts rimés, analogues à ces vers et qu'on 
a attribués aux uns et aux autres. Corneille, dira-t-on, n’a pas 
protesté. Nous l'ignorons. Il ne nous reste qu'une trentaine de 
lettres de lui, ce qui est bien peu. Il ne pouvait revendiquer 
la propriété littéraire qui n'existait pas en ce temps-là. 
Devait-il intenter une action au Parlement? L'affaire eût été 
bien disproportionnée ! A un moment où des procès retentis- 
sants relalifs à la succession de Richelieu donnaient lieu à la 
barre à des réquisitoires d’une violence extraordinaire contre le 
cardinal, sa famille, ses amis, — ce qui réjouissait tout Paris, — 
il eùt été imprudent à Corneille de venir revendiquer le titre 
dangereux de créature reconnaissante du ministre détesté pour 
s'exposer, par là, à tout ce qu'on devine. Un plus héroïque que 
«le pauvre M. Corneille » se fût tu. Le silence incertain du poète 
n'est pas décisif. 

Ceci l’est davantage : contre les vers cités par Pellisson, nous 
avons, en quelque sorte, le témoignage de Corneille. Il a déclaré 
à Richelieu dans sa dédicace d'Horace : « Après tant de bien- 
faits que j'ai reçus de Votre Éminence, le silence où mon 
respect m'a retenu jusqu'à présent passerait pour ingratitude. » 
Voilà déjà des sentiments qui ne s'accordent pas avec ceux du 
quatrain. Le lendemain de la mort de son bienfaiteur, devant 
le débordement d'invectives de ceux qui auparavant l'exaltaient, 
Corneille, dans une pièce longtemps inconnue, retrouvée par 
M. C. Urbain et publiée par lui dans le Bulletin du bibliophile 
de 1890, s'écrie indigné, s'adressant au cardinal : 

J'en vois après ta mort, par un noir attentat, 
Changer tout leur encens en lâches impostures.… 

Il condamne ceux-là et les flétrit, se condamaant ainsi lui- 
même, s’il a écrit les vers que lui attribue Peilisson : et il con- 
tinue, semblant annoncer une œuvre considérable qu’il projette 
à la gloire de Richelieu, et démentant par là ce qui est annoncé 
dans le quatrain, à savoir qu'il ne parlera plus du cardinal, ni 
en bien, ni en mal : 

Et quand quelqu'un s'efforce à couronner ta mort, 
J'estime son ardeur sans suivre son effort, 
Et je dis qu'il fait bien, mais je pense mieux faire. 
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Les deux preuves, donc, sur lesquelles s appuie Pellisson 
sont insuffisantes et par suite les assertions qu'il en déduit ne 
sont pas à ce point certaines qu’elles suffisent à elles seules pour 
nous faire déclarer imaginaire toute la trame continue de faits 
concordants qui ont été exposés plus haut. 


Représentons-nous bien la passion unanime de l'opinion 
contre Richelieu après sa mort. Dans des mouvements violents 
de ce genre, il n’est accusation qui ne trouve crédit contre 
un homme public profondément impopulaire. Nul de ceux qui 
eussent pu démentir les fables imaginées contre Richelieu, 
gens plutôt modestes, peu nombreux, appartenant à cet entou- 
rage du cardinal que le ministre avait habitué au silence, 
n'eût osé intervenir : Corneille ne l’eût pas osé lui-même. S'ils 
avaient parlé, on ne les aurait pas écoutés. Louis XII et Riche- 
lieu ont dix fois protesté, dans des actes publics, solennels, 
contre la légende qui représentait déjà, de leur vivant, le pre- 
mier comme l'esclave du second. Ni les contemporains, ni 
l'histoire n'ont entendu ces protestations. L'auteur du Cid se 
faisant le défenseur du cardinal aurait-il été plus heureux ? — 
on veut en douter. Il a donc laissé dire. Quel homme d’État, 
même aujourd'hui, ne voit s’accréditer à son sujet, des erreurs 
dont, malgré les facilités que procure la presse, il est souvent 
impuissant à faire accepter le démenti et qu'il finit par subir. 
On était moins armé au xvu® siècle. Le mystère impénétrable 
qui entourait la royauté et les ministres, surtout Richelieu, 
rendait aisées les calomnies et difficiles les rectifications. La 
passion populaire, plus forte, a accueilli le récit de Pellisson, 
qui est devenu une vérité admise, incontestable. Le xvrre siècle 
l'a cru. Corneille, secrètement flatté, peut-être, de ce qu'une 
polémique dont le souvenir devait être quelque peu pénible pour 
son amour-propre, fût présentée sous un aspect semi-politique 
qui lui donnait un beau rôle, continuait à laisser dire. Ni Boi- 
leau, né en 1636, l'année du Cid, ni La Bruyère, né en 164, 
huit ans après, ne songèrent à contrôler : le fait paraissait trop 
bien établi. Ils suivirent. Boileau écrit les vers fameux : 

En vain contre le Cid un ministre se ligue, 
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue. 


Et La Bruvère, à son tour, au chapitre des Ouvrages de l'es- 
prit : « Le Cid n'a eu qu'une voix pour lui à sa naissance, qui à 
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élé celle de l'admiration. Il s'est vu plus fort que l'autorité et la 
politique qui ont tenté vainement de le détruire. » Le xvin siècle, 
héritier des sentiments hostiles à Richelieu de l’âge précédent, a, 
plus délibérément encore, accepté la tradition. En vain, les 
frères Parfaict, eux attentifs davantage, avaient insinué des 
doutessur les « vraisemblances » du récit de Pellisson. On ne les 
écouta pas. Le xix° siècle allait renchérir en faisant intervenir les 
raisons politiques. Richelieu, dirent Michelet et Guizot, avait 
iété profondément atteint par l'immense succès du Cid, « il avail 
été le vaincu de la pièce! » Et un autre ajoutait : le cardinal 
avait été « frappé à une effroyable profondeur : la blessure 
devait rester incurable! » 

Richelieu aurait été bien surpris, s’il avait su le rôle que 
devait lui faire jouer l'Histoire dans un incident auquel il ne 
parait avoir prèlé qu'une attention minime, et surlout en se 
voyant accusé d’une telle jalousie à propos du succès de la 
pièce de théâtre d'un jeune poète ! Il n’était pas jaloux. Le mei'- 
leur historien de son ministère, au xvan siècle, le P. Griffet, 
parlant d’une semblable accusation au sujet des prélendus 
efforts qu'aurait faits Richelieu pour empêcher le P. Joseph et 
Mazarin d’être cardinaux, écrivait : « Sa conduite a toujours 
fait voir qu'il était exempt de cette bassesse de sentiments qui 
fait craindre le mérite des autres à ceux qui n'en ont pas. » 

Si Richelieu n'a pas persécuté Corneille, s’il ne l’a pas haï, 
sil l'a, au contraire, admiré, protégé et comblé de faveurs, la 
vérité paraîtra plus vraisemblable que la légende et mieux à 
l'honneur de l'illustre ministre et du poëte ! 


Louis BatiFroL. 


TOME XIV. — 4927, 
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POÉSIES 


LA GUIRLANDE MARINE 


HOMO DUPLEX 





Je gagne vers midi le haut du promontoire 
Où, caché par les pins, verdoyante prison, 
Comme un faune rieur que grise la saison, 
J'écrase entre mes dents la figue obèse et noire. 


Puis je regarde au loin, plissant sa souple moire, 
La rondeur de la mer emplir tout l'horizon, 

Et dans mes sens, repris par l'antique frisson, 
L'urne d'or du soleil verse sa chaude gloire. 


Je suis aux premiers jours de la terre : J'entends 
La danse des sylvains, sous les myrtes flottants ; 
La volupté gémit, une flûte se pàme : 


Puis des sislres aigus font résonner les bois, 
Aphrodite surgit de l'écume, et je vois 
Sa chair, rosier de feu, qui fait flamber mon äâme. 


I] 


Mais lorsque le croissant se courbe dans le ciel, 
Lorsque l’Angélus tinte, et meurt et se prolonge, 
Cette fête insolente obscurcit son mensonge : 
Lentement la syrinx assourdit son appel. 
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Une grave douceur baigne mon cœur charnel, 
Le suave fantôme au fond des eaux se plonge ; 
L'étoile de Marie, en un halo de songe, 

Attire ma raison vers le surnaturel. 


J'entends distinctement l'appel de l'Invisible 1 
Je vois s'évanouir, aussi prompt qu'un éclair, 
Le tumulte pompeux de l'univers sensible. 


Et le myrte païen, chargé de fruits, l'hiver, 
Offre mystiquement à ma ferveur ravie 
Le symbole chrétien de l'éternelle vie. 


L'ÉNIGME 


Une aile sur la mer, une aile solitaire, 
Palpitante, au milieu d'une étrange torpeur… 
Les choses ont perdu leur robe de vapeur, 

Mais le soleil ne fait qu'augmenter leur mystère. 


Le sommeil chatoyant des eaux et de la terre, 
Tant d'immobilité, tant d’ors et tant d’ardeur, 
Inexplicablement inquiètent mon cœur, 

Et j'aspire à la nuit dont l'ombre désaltère. 


Mais à quoi bon rêver à ses baumes épars ? 
La plage resplendit de multiples regards, 
Dans chaque grain de sable un prodige étincelle. 


Et là-bas, ce rocher au robuste contour, 
Comme un sphinx de granit, couronné par le jour, 
Propose à ma pensée une énigme élernelle. 


RONDEL 


La trace de ton pied, sur le sable des plages, 
S'efface au vent léger qui la touche de l'aile : 
Chaque seconde rend l'empreinte moins fidèle, 
Et la vague bientôt la recouvre d'herbages. 
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Les chevaux de la mer aux crinières sauvages 
Apaisent devant toi leur fougueuse querelle : 
La trace de ton pied, sur le sable des plages, 
S'efface au vent léger qui la touche de l'aile. 


Par l’espace altiédi, la neige des nuages 

Fait fondre sa candeur presque immatérielle, 

Et l'azur transparent ne conserve rien d'elle ; 
Mais moi, je vois toujours, charme de ces rivages, 
La trace de ton pied, sur le sable des plages. 


MARSYAS 





Lassé de contempler les stériles prairies 
Que déroule la mer, 

J'ai gagné les vallons dont les herbes fleuries 
Aromatisent l'air. 


Là, j'ai baigné mon cœur en de vertes féeries, 
Loin du rauque concert 

Qui, tout à l'heure encor, froissait mes rèveries 
De son archet de fer. 


Mais lorsque vint le soir illuminer les cimes, 
Et noircir les ravins, . 
Le front pacifié par les rayons ultimes, 


J'ai cru voir, suspendue au plus rouge des pins, 
La peau de Marsyas, dans l'or crépusculaire, 
Éterniser l'horreur d’une antique colère. 


LE VOYAGE 


Je ne vois plus les fleurs dont je sens encor l'âme, 
Ni les rameaux tressant autour de moi leur dème : 
Par les sentiers obscurs erre, léger fantôme, 

Le souvenir du Jour dont je garde la flamme. 


Prestigieuse, avec une haleine de femme, 

La nuit fait des jardins son humide royaume, 
Et tandis que la mer solennise son psaume, 
L'ardeur des daturas charnellement se pàme. 
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Mais le ciel resplendit, plein d’astres, et je songe, 
Qu'elle rayonne aussi dans l'infini, la Terre, 
Qu'en sereines clartés, son éclat s'y prolonge : 


Et, le front rafraichi par ses nocturnes voiles, 
Je me sens, à travers l’éblouissant mystère, 
Porté, par une étoile, au milieu des étoiles. 


LE RETOUR AU CRÉPUSCULE 


Vous ne m'en voulez pas si mon âme parfois 
Dans l'ombre se retire, 

Et si même la fleur qui sourit à vos doigts 
Ne me fait plus sourire. 

Il est de certains jours où le seul bruit des mots 
M'offense el me chagrine : 

Où la musique méme, aux suaves sanglots, 
N'est plus ma sœur divine. 


Vous ne m'en voulez pas si la douce amitié, 
Comme un ange visible, 

Ne défait pas le nœud dont apparaît lié 
Mon cœur trop insensible. 


Vous laissez mon esprit, dans un secret exil, 
S'enivrer de lui-même, 

Oublieux du plaisir, au sceptre puéril, 
Au pâle diadème. 


Vous ne m'en voulez pas de contempler la mer, 
Calme ou bouleversée, 

L'ètre tout frémissant au sublime concert 
De ma propre pensée. 


Vous ne m'en voulez pas, seul, parmi les rochers 
Que le flot äpre entame, 

De chercher les joyaux que les dieux ont cachés 
Dans le fond de mon âme. 
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Vous ne m'en voulez pas de rester loin de vous, 
Penché sur le mystère, 

Pareil à ces pêcheurs dont les engins jaloux 
Fouillent la vague amère, 


Car vous savez qu'à l'heure où s’étoilent les cieux, 
Fatigué des abimes, 

Je vous rapporterai des {résors merveilleux 
Au filet de mes rimes. 


LES BAMBOUS 





O graciles bambous, époux de la lumière, 

Qui livrez au zéphir vos cheveux délicats, 
Cependant que la mer se plaint au loin, tout bas, 
Et parfume d’embruns la brise printanière : 


Sage selon le ciel, et fou selon la terre, 
Laissez-moi prendre part à vos jeunes ébals, 
O graciles bambous, époux de la lumière, 
Qui livrez au zéphir vos cheveux délicats. 


Vous frémissez encor de l’averse dernière 
Qui vous pare un instant de mobiles éclats, 
Et les futurs hivers ne vous flétriront pas, 
Végétaux délivrés du poids de la matière, 
O graciles bambous, époux de la lumière. 


L'AUTEL 


O vous, dont tous les pas sont enlacés aux miens, 

Et dont les doigts sont prompts à tresser des guirlandes, 
Récoltez avec moi ces thyms et ces lavandes, 

Et mêlez-y l’ardeur des feuillages paiens. 


Amoncelez pour moi, sur cette haute pierre, 

La vigne dont l'automne orne les bras nerveux, 

Le pin, dont chaque écaille est comme une paupière, 
Et le genévrier aux hirsutes cheveux. 
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N'oubliez pas surtout d'ajouter à leur gloire 
Le coquillage où chante une peine illusoire, 
Et des fucus encor tout alourdis de sel, 


Car il me faut, pieux, dans l'ombre qui s'allonge, 
Fidèle à la clarté d'un suave mensonge, 
Aux nymphes de la mer élever un autel. 


LE LINCEUL 


Toute blanche, pareille à l'esprit délivré 
De sa gangue charnelle, 

Cette mouette errant dans le matin nacré 

À caressé les flots des candeurs de son aile. 


Mon âme bien longtemps séduite par ses Jeux 
A suivi ses caprices, 

De la plage sonore où, près des chardons bleus, 

Des ondes de velours mouraient avec délices. 


Mais brusquement l'oiseau, sous le plomb d’un chasseur, 
Tomba, parmi les vagues, 

Et tout le jour je vis son cadavre obsesseur 

Éclairer les sillons marins de pâleurs vagues. 

Elle m'assombrissait le faste universel, 
Quoique aperçue à peine, 

Cette tache ténue à l'aspect irréel, 

Que faisait osciller une houle incertaine. 


Les beaux rythmes heureux ne chantaient plus en moi, 
Et mes strophes blessées 

D'une inerte douleur augmentaient mon émoi : 

Quelques gouttes de sang écrasaient mes pensées. 


Mais le déclin du jour versa sur mon chagrin 
Sa mystique influence : 

Le calme vespéral rendit mon cœur serein, 

Par sa sombre magie et sa magnificence. 


Et je sentis des pleurs monter jusqu'à mes yeux, 
O voluptés secrètes, 

Quand la mer ne fut plus, sous la pitié des cieux, 

Qu'un fluide linceul tissé de violettes. 
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LE NAUFRAGE 


La science et l'amour se partagent mon cœur : 
Aux murailles des cieux, je lis partout des signes ; 
Par delà les couleurs et par delà les lignes, 

D'un visage divin j'entrevois la lueur. 


L'Éden veloute encor le doux fruit que je mange : 
La nouveauté du monde éblouit mon esprit, 

Tout s'anime à mes yeux, la pierre me sourit, 

Le silence me frèle avec des ailes d'ange, 





Le rêve et la raison se fiancent en moi : 
Je sais que la matière est la sœur de mon âme, 
Et que dans l'invisible est sa suprême loi. 


Aussi je vais sans crainte, en chantant, sur la lame, 
Et je songe, devant l'horizon, noir ou bleu : 
« Je ne puis naufrager que dans le sein de Dieu. » 


L'INACCESSIBLE 


Aujourd’hui, c'est en vain que sourit le gazon, 
Comme un tapis fleuri pour la danse des Heures; 
En vain que le troène, orgueil de la saison, 
Attire mon espoir vers le plus doux des leurres. 


C'est en vain que le eyste éclaire les sous-bois, 
Et que les lys, nimbés d’une päle lumière, 
Prolongent leur extase et s’inclinent parfois, 
Pareils à des esprits immortels en prière. 


Mon cœur est insensible au charme des pêchers 
Qu'entoure le labeur musical des abeilles ; 

Que me font ces rameaux où des nids sont cachés ? 
Tant de parfums et tant de fragiles merveilles ? 


Car je suis, malgré moi, l'amant de l'infini : 
Le bonheur s'évapore au feu de mon haleine, 
La grâce des jasmins, sous mon doigt, se ternit, 
Je préfère toujours la fleur la plus lointaine. 
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Et ce matin, devaut ces vergers et la mer, 

Je songe aux plis secrets de l’Alpe verte et rude, 
Uù le rhododendron, rajeuni par l'hiver, 
Remplit de sa ferveur là haute solitude. 


CLAIR DE LUNE 


Par l'espace (ranquille expire en faible plainte 
Le chant du jour qui meurt : 

La terre vaporeuse et le soir d'hyacinthe 
Unissent leur langueur. 


Ils sèchent sur l'arène, 
Les filets fatigués de labourer la mer, 
Et l'heure élyséenne 
Enlève au vent marin tout ce qu'il a d'amer. 


(> On dirait que s'éveille 

Une douceur vivante aux profondeurs du ciel, 
Et l'âme s’émerveille 

A voir naître dans l'ombre un jour surnaturel. 


Des anges ou des muses 
Éclairent par instants les grands sapins obscurs, 
Et sur les rochers durs, 
Des pieds blancs font briller des lumières confuses. 


Mais l'onde qui s'émeut 
Magiquement allume un lumineux sillage, 

Car, là-bas, peu à peu, 
Séléné pale + met son incertaine image : 


Le zéphire s'endort, 
EL tandis que s’éveille une lyre étouffée, 

La lune aux cheveux d'or 
Oscille sur les flots comme le chef d'Orphée. 


ALFRED DRroin. 





SAR 
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CORRESPONDANCE INÉDITE 


Vu 





Nous avons laissé Balzac débarquant à Genève le 48 décembre 1833 
pour courtiser la comtesse Hanska, sa nouvelle conquête (2). Cepen- 
dant M®eCarraud, appelée à Frapesle par la mort de son père, @grivail 
au romancier : 

Frapesle, le 4 janvier 1834. 

J'ai eu une joie bien fugitive, mon cher Honoré; Auguste 
m'écrivit qu'il était arrivé à la Poudrerie une lettre à votre 
adresse; et, comme il supposait que vous la suivriez de fort 
près, 1l fit préparer votre appartement. Mais hélas! il y a quatre 
jours, on me renvoya d’Angoulème la lettre de Laure, qui a 
détruit tous mes enchantements. Vous devez avoir recu les deux 
lettres qui étaient pour vous. Je ne sais si vous avez reçu celle 
que je vous ai écrite d'ici, où je vous parlais de la perte que j'ai 
faite et du changement qu'elle apportait à mon existence. Je 
vais retourner à la Poudrerie pour la quitter. J'ai mille raisons 
de m'en réjouir. Depuis mon départ, il y eut une scène violente 
chez les voisins, scène dont les suites ont manqué être fatales à 
la pauvre dame; elle a été agonisante pendant trois jours, 
étendue sur un matelas dans sa salle à manger. 

Si vous êtes en Suisse, je n'espère pas vous voir à Angou- 
lème ; sans doute, en rentrant en France, vous aurez mille 


Copyright by Marcel Bouteron, 1922. 

(4) Voyez la Revue des 15 décembre 4922, 15 janvier, 15 février et 1° mars 
1923. 

(2) Le séjour de Balzac à Genève a été raconté par le vicomte de Lovenjoul 
dans Un roman d'amour, Paris, C. Lévy, 1896, in-12, p. 96. 
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choses à régler, et le matériel de votre vie éclipsera momenta- 
nément les exigences de vos affections. Si vous ne pouvez satis- 
faire au désir que j'ai de vous voir promptement, au moins, caro, 
rendez-vous à ma prière réitérée de me donner du 15 mai au 
15 juin. Si vous étiez un gastronome, je n'’insisterais pas, parce 
que, en province, ce mois est peu favorable ; mais vous vous 
prètez avec si bonne grâce à nos habitudes simples, que j'ai 
confiance en la réussite de mon vif désir de vous avoir pour 
témoin du retour à la vie de mon petit éden. Vous y aurez une 
chambre toute prête, complète; le parloir sera aussi définitive- 
ment arrangé, ainsi que le billard, sauf les papiers qui resteront 
encore, faute d’argent pour les remplacer. Je vous demanderai 
grâce pour le reste. Venez done, Honoré. Cette mort m'a apporté 
mille douleurs; outre celle d’un lien rompu, il y a eu des 
détails rebutants. Il me faut quelques jours de contact avec de 
belles âmes pour me remettre. C'est donc à une œuvre d'affec- 
tion que je vous convie; je vous en serai profondément recon- 
naissante. 

Puisque vous avez pu quitter Paris, c'est que vos affaires 
vont bien; tant mieux, mon cher ami, puissent tous les frotte- 
ments disparaître de votre vie! Je vais voir, aussilôt arrivée 
chez moi, à me procurer vos derniers ouvrages. Quand je vous 
lis, il me semble que cette communication n'est que pour moi, 
et j'en jouis comme de pensées émises pour moi toute seule; et 
l'habitude de voir vos livres sur mes tablettes n’a point détruit 
cette bonne illusion. Ce sera donc une nouvelle participation 
de votre être moral, qui va me donner des joies dont j'ai vrai- 
ment bien besoin pour me remettre un peu en équilibre. 

Adieu, bien cher, que 1834 vous sourie et vous apporte tous 
les plaisirs dont vous êtes le plus avide! Mon amitié ne peut 
rien vous promettre de plus qu'elle ne vous a donné l'année 
précédente, mais aussi elle ne vous offrira jamais moins. 

Je vous suis toute acquise, mon cher ami. 

ZuLMA. 


Le 23 janvier 1834, Me Carraud, de retour à la Poudrerie, lui écrit 
de nouveau : 


Nous avons eu bien peur, mon cher Honoré : M"*° Grand- 
Besançon a fait une fausse-couche, accompagnée de circons- 
lances si graves que nous avons craint de la perdre. C’est vous 


dis Ge 
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dire que je lui donne tout mon temps, et vous ne m'en voudrez 
pas si je vous ai négligé, vous heureux, pour elle souffrante. 
La voilà sauvée encore une fois, si son entourage ne tente pas 
quelque funeste expérience sur elle. Dans cette crise morale de 
toute cette maison, j'ai découvert que la grande demoiselle (4 
n'a pas d'âme, et je ne me chargerais pas maintenant de la 
marier à un homme qui demanderait autre chose au mariage 
qu'une maitresse qui lui fit des enfants. Dans six semaines, 
j'aurai dit adieu à cette Poudrerie pour ne la plus revoir, et je 
me jetterai dans la vie agricole (2), si nuancée pour qui y 
assiste, si terne pour qui la voit de loin. Je crois, cher, que 
vous la redoutez un peu, car vous me donnez un peut-être 
affligeant, sur lequel je ne devais pas compter : vous m'aviez 
promis une visite, et dans les douze longs mois qui composent 
celte longue année, vous ne pouvez en désigner un à me consa- 
crer. Vous aurez pourtant une bonne petite chambre à Frapesle, 
et, si vous n'avez pas oublié l’amitié des propriétaires, vous 
devez espérer quelque plaisir de ce séjour. J'ai lu vos deux 
volumes. Oh! la Femme abandonnée (3)! Exceplé une odieuse 
réflexion de Gaston, tout y est admirable. Vous n'aurez pas sou- 
vent de semblables inspirations. Je suis glorieuse de la Grena- 
dière (4). C'est vraiment digne de vous. Cette bienheureuse libé- 
ration n'arrive donc point, malgré vos efforts ? C'est odieux, tou- 
jours marcher, et ne pas arriver ! J'ai une prière à vous faire. Je 
serais extrêmement heureuse de recevoir Me de Bernvy. Je ne 
puis lui faire une invitation que je ne pourrais motiver conve- 
nablement, ne la connaissant pas. Il faut donc que vous m'aimiez 
assez pour me l’'amener, pour lui persuader que chez moi ce 
sera chez vous. Ici, je n'aurais osé insister, à cause du voisinage 
investigateur; mais à Frapesle, elle sera une connaissance à 
moi, et l'on n'ira pas plus loin. Dites, Honoré, le voulez-vous, 
le pouvez-vous? Vous travaillerez bien plus fructueusement aux 
côtés de votre bon ange et loin des misères comme des joies de 
Paris. Au mois de mai, votre chambre sera prête ; puis nous 
avons de bonnes vendanges, et ce n’est pas sans mérite pour un 


(1) Thérèse, la fiancée manquée du relieur Spachmann. 

2) A Frapesle. 

(3) Scènes de La vie de province, t. IL(Études de mœurs au XIX* siècle, t. V1; 
Paris, Veuve Ch. Béchet, 1833 {daté de 1834), in-8 (Éd. L. Conard, t. IV. 

(4) Tbid. (Éd. L. Conard, t. IV.) 
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parisien. Adieu, Honoré, je retourne auprès de la malade; cou- 


rage et santé, et mémoire aussi. 
ZuLMa. 


« Aller à Frapesle? Mais certes, répond Balzac toujours à Genève. 
Mon Dieu, vous êtes angéliquement bonne d’avoir songé à celle que 
tous mes amis (je veux dire ma sœur et Borget) nomment mon bon 
ange... (1) » Il s'excuse d’être resté si longtemps sans écrire. Mais il 
a pensé à M®* Carraud, il a même parlé d'elle avec orgueil « en me 
félicitant, dit-il, d’avoir une seconde conscience en vous. » Pourquoi 
Mo Carraud ne lui parle-t-elle pas de la pauvre ÆEugénie Grandet, 
qui peint si bien la vie de province? Il lui enverra bientôt un nou- 
veau conte drôlatique, Berthe la repentie. L'Allemagne a acheté deux 
mille Louis Lambert, la France n’en a pas acheté deux cents! Et 
cependant Balzac est en train de composer Séraphita ! I] est toujours 
accablé de travail et rentrera directement à Paris; mais en mai, pour 
la Saint-Honoré, il promet d’être à Frapesle, auprès de ses amis. Le 
8 février, de la Poudrerie, M®* Carraud lui répond : 


Vraiment, mon cher Honoré, j'avais besoin d'une lettre de 
vous ; quand ma pensée se reportait vers Genève, je n'élais pas 
contente de moi ; j'éprouvais quelque chose qui ressemblait à du 
remords. Expliquez ce phénomène moral! Était-ce parce que je 
m'en veux toujours, quand je ne suis pas à votre unisson dans 
mes jugements ? Pourtant, j'ai la vanité de me regarder comme 
une portion de votre conscience. Je me dis que, prévenue d'une 
idée, l'ayant considérée sous son aspect principal, la perspective 
déforme peut-être les autres. Puis, je ne me crois le goût nulle- 
ment altéré par les préjugés du monde. Il est des choses sur 
lesquelles je ne saurais asseoir d'opinion, et celles-là, je n'en 
parle pas, reconnaissant bien mon insuffisance. J'attache beau- 
coup d'importance à mes impulsions, parce que j'ai foi en ma 
nature primitive, qui n’a point été faussée par une éducation 
précoce. Eugénie Grandet (2) m'a beaucoup plu. : ce n'est pas 
la femme séduisante, c'est la femme vraie, dévouée, comme 
beaucoup le sont, sans éclat. L'illumination de son esprit, à la 
première sensation de l'amour, est vraie aussi, très vraie. 
J'aurais mieux aimé qu'elle ne se mariât qu'à un homme 


1) Correspondance, 1, 266 (Genève, 30 janvier 1834). 

2, Parue dans le premier volume des Scènes de la vie de province (Éludes de 
mœurs au XIX° siècle, t. V); Paris, Veuve Ch. Béchet, 1834, in-8 (Édition L. Conard, 
t. VIII) 
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estimable, puisque son mariage n'était qu'un legs (4). Le cerele 
des Grandet est vrai aussi, dans leur obsession de l'héritière et 
dans leurs cancans. La grande Nanon, admirable ! j'ai connu 
des servantes honnêtes qui volaient pour leurs maitres avares| 
M® Grandet existe dans chaque ville de province. Cette femme, 
qui a tout donné à un mari qu'elle aime médiocrement, même 
son être moral, qui serait morte cent fois, si elle n’eüt eu üne 
fille, on la trouve partout. Il faut vivre en province, et observer 
un peu, pour être frappé du grand nombre de victimes de ce 
genre qui existent. Reste Grandet, c'est lui qui n'est pas vrai. 
D'abord, il est trop riche : en France, aucune épargne, aucune 
avarice ne peuvent amener, en vingt ans, en cinquante, à une 
pareille fortune. Il n’y a que la fortune de crédit qui va à lant 
de millions; la fortune positive ne le peut, à moins qu'elle ne 
soit héréditaire, et dans un pays où l’hérédité égale n'existe 
pas. Vous n'avez paseu de type réel pour cela. Puis, il est impos- 
sible à un homme d’accaparer autant d'or monnayé en France, 
où il yen a si peu, et surtout de l'accaparer en secret; ce serait 
une révolution financière qui mettrait le trouble partout, et dans 
le commerce et dans l'administration. Comme avare, Grandet 
n'est pas vrai, il n’est que petit et pauvre. Un avare million- 
naire qui a une intelligence assez vaste pour suffire à d'aussi 
immenses spéculations, et en même temps au détail de sa 
maison (et en cela, il est dans la réalité), cet avare-là ne dit pas 
à sa femme : Mange, cela ne coûte rien. Il n'entame pas le pâté, 
il le laisse gâter ; il ne l’apporte sur la table que moisi. Je vous 
mettrai en relations avec des avares millionnaires, à un ou deux 
millions seulement ; vous les verrez me dire, quand je voudrai 
servir quelque pièce sortable : « Oh! de grâce, n'entamez pas 
cela, gardez-le! » et souffrir quand le couteau s'y enfoncera ; 
puis, la chose servie, en manger avec tiinidité. L'avare, c'est 
l'oncle Robin de M. Périolas, ramassant tous les brins de 
paille qu'il trouve, pour faire du fumier ; buvant l'Hermitage de 
son crû, à quatre cents francs la barrique (2), pour ne pas acheter 
du vin ordinaire à cent francs. Prèt à mourir, il se fait descendre 
dans sa vaste cuisine, parce que son escalier est étroit, lui 


(4) Et non une véritable union : « Jurez, dit Eugénie Grandet à son mari, de 
ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous donne sur moi... » 
(Éd. L. Conard, t. VII, p. 479.) 

2) Et que Balzac ne dédaignait pas. (Les Cuhiers Balzaciens, n° 1, 1925, p. 8.) 
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colossal en hauteur, et que, pour descendre sa bière, il faudrait 
deux hommes de corvée; puis il désigne de vieilles planches 
pour son cercueil, parce que la vanilé de sa femme et de ses 
enfants leur ferait employer des neuves ; il le fait confectionner 
devant lui et, se faisant apporter la boite aux vieux clous, il les 
donne lui-mème, puis meurt en disant à sa femme ce qu'il 
faudra faire en vendanges, car leur fortune, c'est ce clos de 
l'Hermitage. Un autre avare (et je l'ai vu) prend les figues que 
sa femme a osé acheter à bon marché, les jette sur le fumier, 
afin que dans sa maison l’on ne s’accoutume point à ces frian- 
dises. Le reste d’'Eugénie, le cousin, tout cela est bon, mais dans 
cette peinture vraie et nécessairement terne d’une vie terne, il 
ne faut pas que le premier plan soit aussi saillant. En province, 
rien n'est saillant. Jusqu'à vous, mon cher aristocrate, vous 
terniriez au brouillard d’une semblable existence. Les vertus, en 
province, sont profondes, mais sans éclal, on n’en a pas même 
la conscience. 

La femme abandonnée, délicieux chef-d'œuvre, a pourtant 
une grosse tache qui vous a échappé. Quand Gaston sait qu'elle 
est parlie, il se dit : « Si elle m'aime, etc. » Il ne peut ni dire, 
ni penser cela, ôu il n’est qu'un froid séducteur, et comme il est 
séduit, fort séduit, il ne peut faire cet affreux raisonnement, qui 
ne peut appartenir qu’à un roué. Cher, vous mettez trop d'es- 
prit parfois, et vous savez bien, vous, analyste du cœur, que 
l'intelligence est une ; que, si elle se manifeste dans la passion, il 
ne reste plus rien pour ce qu’on appelle esprit. Les vies calmes 
permettent seules d'appliquer l'intelligence à toutes choses. 
Vous qui peignezla passion, mais qui ne l'éprouvez pas, il faut, 
bien cher, vous défier de votre exubérance d'esprit ; c'est par 
là que vous péchez, ce qui ne m'empèche pas de vous bien 
aimer, et sachez m'en gré, car je n'aime pas l'esprit, l'esprit 
tout pur ; c'est ce qui me fait détester Gaudissart (i). Comment 
vous, Honoré, qui nous avez « trônées » nous autres femmes, 
allez-vous imaginer que la plus bornée, la moins sensible d’entre 
nous puisse prèter son mari, infirme de l'infirmité la plus res- 
pectable, pour une mystification ?.. Puis, votre sortie contre 
les auteurs contemporains m'a fait mal. Alors vous aviez 
dépouillé l’homme que nous aimons tant. Quelle que soit 


(1) Scènes de la vie de province, t. Il (É/udes de mœurs au XIX: siècle, t. V1); 
Paris, Veuve Ch. Béchet, in-8 (Éd, L. Conard, t. X). 
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Berthe la Repentie, ce ne sera pas Blanche d'Aïai (1. 1 n'est 
pas donné à un homme d’être visité deux fois par l'esprit gra- 
cieux et chaste qui vous soufila le Péché Véniel. 11 y a là de 
quoi immortaliser un homme. Vous pouviez, tranquille sur 
l'avenir, quitter la plume après avoir écrit ce chef-d'œuvre. Que 
Louis Lambert se soit peu vendu, je le conçois, il est à la portée 
de peu de gens; puis vous l'aviez déjà fait imprimer ailleurs. 
Mais le Médecin de campagne, qui n'a qu'un défaut, celui 
d'être trop plein d'idées, trop pété, si je puis dire, /e Médecin de 
campagne devait avoir beaucoup de lecteurs, précisément à 
cause de ce défaut. Il y a là quelque diablerie de libraire. 
Votre procès vous a nui, en province surtout. Si j'avais élé 
auprès de vous, je vous aurais dit : « Donnez le deuxième volume 
gratis à Mame, et prenez en échange le droit de l'appeler 
fripon. » Rien n’eût trainé en longueur. Enfin, c'est fait ! 

Que de fois j'ai rèvé la possibilité de vous offrir trente mille 
francs ; que de fois je me suis faite ambitieuse pour cela ! El si 
Je les avais eus, je vous les envoyais tout bonnement, car vous 
ne pouviez me refuser. Moi, je ne suis que votre amie. J'ap- 
plaudis pourtant à votre résolution de ne devoir tout qu'à 
vous-même. Je suis heureuse de penser que vous donnerez 
relàche à cette active fabrication d'idées. Vous irez loin, dites- 
vous ; cela vous délassera la tête et vous laissera de bons sou- 
venirs. Puis, vous, enfant de Paris, ne passerez pas une année 
sans y revenir, et nous, vos amis, vous reverrons. Je vais, en 
arrivant, arranger de suite mon parloir et votre chambre, et 
vous viendrez dater quelque chose de Frapesle, car à Frapesle, 
vous travaillerez ; la vie vous y sera facile et douce. Vous ferez 
une prière à votre bon ange, et s’il est miséricordieux, il viendra 
embellir votre séjour et vous exempter de toute préoccupation. 
Lisez-lui mon opinion sur Eugénie Grandet et Gaudissart ; je 
suis toute heureuse, quand je sais que je me rencontre avec 
elle pour le fond des choses, car, quant à la partie purement 
lilléraire, je me reconnais indigne et n’y ai aucune prétention. 
J'ai vécu trop sérieusement, et trop solilairement, pour avoir 
éludié beaucoup les formes. | 

Carraud me charge de vous dire qu'il y a un moyen de vous 
soustraire au pillage belge (2) de vos livres ; c’est de les vendre 

(1) Dans les Contes drôlatiques. 


(2) En 1839, Balzac déclarait que « la contrefacon belge lui avait enlevé douze 
cent mille francs. » (Les Cahiers Bulzaciens, n° 1, 1923, p: 19.) 
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à Bruxelles, avant la France. Puis, le nombre d'exemplaires 
vendus épuisés, vous vendriez en France, et vous recueilleriez 
le prix de vos travaux ; il diseutera cela avec vous quand nous 
vous posséderons. Je compte si bien sur votre amitié et je vous 
connais si bien que je ne crains pas, toute infime que je suis, de 
critiquer vos ouvrages, vos actions, sans la moindre appréhen- 
sion de refroidissement de votre part. Nous sommes d'opinions 
différentes en tout, parce que nous sommes placés différem- 
ment dans le monde, et que nous sommes de complexion diffé- 
rente aussi. Mais cela ne touche en rien le sentiment que 
ressent un noble cœur pour un autre digne de le comprendre. 
Toutes vos tendres flatteries me touchent orgueilleusement ; je 
ne les refuse pas, parce que je vous aime assez pour satisfaire à 
tout ce qu'elles espèrent de moi ; et il y a quelque mérite à une 
femme, être incomplet, à aimer d'amitié franche et immuable. 

Frapesle s'arrangera lentement, parce que les revenus sont 
minces, mais quels qu'ils soient, je sais que vous y serez bien, 
etcomme j'y recevrai peu de monde, je tiens peu au luxe. Je 
n'aurai et ne puis avoir que le confort. Vous étrennerez mon 
billard; je n’emporte pas celui d'ici; j'en ai commandé un autre. 
Ma libération prochaine me donne une patience merveilleuse 
pour supporter les voisins. Madame a fait une fausse couche 
qui a failli lui coûter la vie, je crois vous l'avoir déjà dit; elle 
est tout à fait mieux ; seulement, elle ne marche pas encore. — 
Le triste événement qui a marqué pour moi la fin de i'année a 
retardé l'achèvement de mon souvenir annuel. Quoique tardif, 
vous le recevrez avec plaisir, et pensez bien qu'à chaque point 
Jémeltais une pensée pour vous. Ayez la précaution de remonter 
l'écran de bas en haut, afin que l'endroit de la broderie ne 
frotte pas le bois extérieur, puis ne le montez que jusqu'à la 
broderie du bas : il descendrait trop difficilement. Je n'avais 
pas prévu cette difficulté et ici, l’on n’a pu me faire un autre 
bois. Auguste vous écrira plus tard; il est en inspiration, et ne 
veut pas quitter sa palette : il a fait de merveilleux progrès cet 
hiver, vous verrez. Ivan est toujours un bon petit garçon, sans 
beaucoup d'énergie. Hélas! j'en tirerai parti, mais je ne puis 
refaire le physique faible et délicat. Carraud vous aime à sa 
manière, et beaucoup. 

Adieu, caro, carissimo. 


TOME xIv. — 1993. 43 
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Balzac a quitté Genève le 8 février pour regagner Paris, il trouve 
à son arrivée la lettre de M Carraud : « Je ne puis rien dire de vos 
critiques, répond-il, si ce n’est que les faits sont contre vous. À Tours, 
il y a un épicier en boutique qui a huit millions: M. Eynard, simple 
colporteur, en a vingt et a eu treize millions en or chez lui; il les a 
placés en 1814 sur le grand livre, à cinquante-six francs, el s’en est 
fait vingt. Néanmoins, dans la prochaine édition je baisserai de six 
millions la fortune de Grandet (1). » Puis il promet d'aller à Fra. 
pesle, avec M®:+ de Berny, si l’état de santé de cette pauvre amie le 
permet. Il tint sa promesse et alla se mettre au vert chez ses bons 
amis (2). Il en avait grand besoin, car de nouveaux excès de travail 
avaient failli le tuer. 

De Frapesle, il écrivait le 40 avril à M°° Hanska : « Mes travaux de 
nuit, mes excès, tout cela s’est payé. Je suis tombé dans un anéantis- 
sement qui ne m'a permis ni de lire, ni d'écrire, ni d'écouter même 
un raisonnement suivi. Ma faiblesse corporelle équivalait à la fai- 
blesse intellectuelle... Cette fois, elle a été voisine de la mort et 
voici dix jours que je suis en convalescence. Le docteur a ordonné 
le changement d'air, le repos absolu, nulle occupation et une nourri- 
ture abondante. Me voiei donc, pour une dizaine de jours, en Berry, à 
Issoudun (Frapesle), chez M Carraud (3). » 

Le 21 avril, il était de retour à Paris. Cependant, Me Carraud, 
fatiguée par une prochaine maternité, donnait de vives craintes à ses 
amis. Le 9 juin, elle écrivait à Balzac : 

J'ai la joie de vous annoncer, mon cher Honoré, qu'une 
partie du projet que vous m'aviez suggéré sera exécutée l'année 
prochaine. Carraud vient de passer un bail qui lui permet de 
se débarrasser des bâtiments qui masquent la cour, vis-à-vis la 
maison du fermier. Quant à éloigner cette dernière, et bâtir 
deux avant-corps, nous n'y pensons pas, quelque agrément 
qu'il pût en résulter. 

N'eussions-nous pas en perspective un accroissement de 
famille qui nous force à restreindre nos dépenses, nous 
n'aurions pas eu la possibilité de melltre quelques mille 

(4) Balzac ne réduisit que de trois millions la fortune du père Grandet (Éd. 
Furne, 1843, t. V, p. 344 : dix-sept millions; l'édition originale, 1834, p. 333 : 
vingt millions). Laure Surville lui avait fait la même critique et Balzac avait 
riposté : « Ah! il y a trop de millions dans Eugénie Grandet? Mais, bête, puisque 
l'histoire est vraie, veux-tu que je fasse mieux que la vérité ? » (Correspondance, I, 
261.) Balzac avait, en effet, connu, près de Saumur, un fameux avare, dont nous 
reparlerons quelque jour. 

(2) Correspondance, 1, 264 (lettre inexactement datée de fin décembre 1833 et qui 


fut écrite après le 8 février 1834). 
(3) Lettres à l'Étrangère, I, 148. 
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francs à cette bâtisse, car nous ne les avons pas en économie, et 
prendre sur le capital serait improbe : nous ne nous reconnais- 
sons pas le droit de grever l'avenir de nos enfants. Compter sur 
les épargnes à venir serait folie; quand on n'a juste que ce 
qu'il faut pour soutenir le genre de vie que l’on a adopté, il ne 
faut pas compter se restreindre, sans grande nécessité. Ce sera 
bien assez d'entamer le fonds pour l’expatriation en Suisse ; 
mais alors, ce sera sans scrupules, car là tout sera bénéfice pour 
les enfants. — J'aurais bien pu vous écrire plus tôt; il y a plus 
d'un mois que j'ai recouvré la santé et la faculté de jeter 
quelques pensées à mes amis, mais l’arrangement de la maison 
m'avait faite matière et je n'avais plus le loisir de songer à 
autre chose. Tout cela ne va pas vite, car on ne trouve pas 
tous les jours des décorateurs comme vous, qui font tout magni- 
fiquement. On met pourtant la dernière main au billard en ce 
moment et, sauf la salle à manger, tout le haut est prêt 
vraiment. Vous êles venu trop tôt; nos millions de roses 
étaient enivrantes il y a quinze jours. Et, à ce propos, n'aurais-je 
pas dû commencer par m'’excuser de l'irrégularité de la récep- 
tion que je vous ai faite? La conscience de ma tant bonne 
amitié suffisait-elle, aurait-elle dù suffire à me trenquilliser là- 
dessus? J'ai bien peur de vous avoir victimé dans cette circons- 
tance, et cela par une sotte crainte. Je me figurais que vous 
dire la pénurie dans laquelle nous nous trouvions de tout ce 
qui rend la vie coulante {était vous faire injure. J2 ne sais pas 
si vous compliez assez sur moi pour ne voir purement là- 
dedans que ce qui y était réellement, le désir de vous bien rece- 
voir. Enfin, si vous avez un peu souflerl, j'espère que vous ne 
men voulez pas, et qu'au travers de tout cela, vous aurez 
encore reconnu ma sincère affection. Je ne sais plus rien de 
vous; vous êles trop précieusement occupé pour que Je désire 
que vous me metliez au courant de vos agilations. Je n'espère 
donc qu'en les journaux; faites vite paraitre quelque chose, 
afin qu'ils me parlent longuement de vous. Auguste nous quitte 
dans quinze jours, tout affriandé pour son voyage d'Italie, et 
vous aussi, vous allez quitter la France pour courir après des 
émotions nouvelles! Ah ! comme je me sens envie de vous dire 
que vous prodiguez votre vie, que vous la jetez à tout venant, 
que vous dépensez des trésors sans résultat! Moi, je n'ai pas le 
droit d'en pleurer, mais comme cela me gonfle le cœur! Au 
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surplus, pourquoi vous dirais-je cela, quand un ange sublime 
gémit à vos côtés et que ses larmes, si tendrement dissimulées, 
ne sont pas comprises ! Puis, je vous entends dire : « Ils s’enten- 
dent tous pour me désoler. » C’est qu’au fait nous sommes un 
trio d’affections, bien différentes, mais toutes fortes et désin- 
téressées. Oh! ne vous fâchez pas, si moi, indigne, je me place 
près d'elle; je n'ai point été épurée par les souffrances qu'elle 
a endurées, mais je sens, heure par heure, tout ce qui la fait 
vibrer. Vous ne me reconnaitriez pas; je suis devenue presque 
gaie, allante, parlante, prenant intérêt à tout, m'occupant de 
tout régler, avant le grand jour qui me verra me coucher pour 
longtemps. Je suis même assez colorée pour faire oublier ma 
pàleur native. Je me soigne et me respecte comme une prin- 
cesse ; je dois à ce petit être qui pendant quatre mois a pris si 
peu d’accroissement des soins infinis, afin qu'il soit doué d'une 
vitalité rassurante. Pauvre petit! Vous ne comprendrez jamais 
ce que c'est que d’être mère; ce privilège de maternité nous 
console de tous ceux que la nature vous a donnés, sans doute 
comme dédommagement, et aussi de ceux, bien plus nombreux, 
que vous vous êtes arrogés. J'ai vraiment eu longtemps le désir 
de vous voir vous marier; maintenant je n’y pense plus; le 
doute m'a envahie; si vous vous mariez je me réjouirai avec 
vous, mais Je ne hâterai pas d'un seul souhait cette perturba- 
tion apportée à vos habitudes, et ce bonheur incertain et inconnu 
mis à la place d'une existence que des jouissances de tête suf- 
fisent à remplir. 

Adieu, cher, j'ai peine encore à écrire, bien qu'il n'en 
résulte aucun mal réel pour moi; mais j'éprouve une immense 
difficulté nerveuse à faire agir ma plume. Dites à Laure que je 
la félicite de s'être conservée belle ; dites à Me de Berny que je 
la vénère profondément. Tâàchez, vous, Honoré, de venir avec 
nous, mais pour un temps plus long, qui vous permette de vous 
reposer d’abord et ensuite de vous distraire. 

Adieu encore. 


Et Borget ajoute en post-scriptum : 
Je vais partir bientôt, Honoré; veuillez penser au marquis 


de Salvo (1), si toutefois le marquis veut donner des lettres de 
recommandation à qui ne l’est pas. 


(4) Ami napolitain de Balzac. 
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Adieu; portez-vous bien. Je vous serre la main, et vous prie 
d'offrir à Me de Berny l'expression de ma sainte gratitude. 


Balzac est toujours surmené ; au mois d'août il écrit : « Jene vous 
oublie pas, moi! mais je travaille nuit et jour et n'ai pas une minute 
pour écrire. Je vous en prie, faites-moi savoir par un mot comment 
vous vous portez; quelques détails sur votre santé. J'ai ici une lettre 
pour Borget; je vous l'envoie, faites-la-lui passer; je ne sais où il 
est (1). » 

Puis il lui conte des histoires de libraires, Gosselin, Werdet. 
Mwe veuve Béchet. La santé de M®° de Berny contribue à l’inquiéter : 
« Elle est à la campagne, et moi je suis forcé d'être à Paris. » Le 
15 août, Me Carraud lui répond : 


Vous oublier, mon cher Honoré, et cela parce que je ne 
puis vous écrire ! Mais vous ne savez pas que je n'écris qu'avec 
douleur, que je ne puis marcher sans douleur, que tout mouve- 
meut m'est infiniment douloureux ? Je me lève, plus lasse que 
je ne me suis couchée, ce qui semble d'abord assez singulier, 
mais qui s'explique par la difficulté que j'ai à conserver une 
position supportable ; en somme, je ne vaux pas grand chose. 
J'ai eu un mois de bon, et j'en ai bientôt vu la fin. Non, en 
vérité, je ne vous oublie pas; je n'avais pas oublié que vous 
deviez aller en Italie, et j'ai cru longtemps que vous y étiez 
réellement. J'espérais que vos charges littéraires s'allégeraient 
plus vite, el vous rendraient cette liberté après laquelle nous 
soupirons tous. Votre lettre, qui m'a fait tant de bien, m'a été 
particulièrement précieuse sous ce rapport que vous apercevez 
enfin cette ousis, comme vous dites, où vous devez respirer un 
air plus léger, et trouver la vie plus coulante. 

Alors vos amis réclameront leurs vieux privilèges et vous 
solliciteront de venir les voir, moi entre autres. J'aurais bien 
désiré quelques jours de votre temps, car je ne sais s’il est bien 
raisonnable à moi de compter sur un avenir quelconque. Je 
suis assez bien casée maintenant pour ne pas craindre de vous 
recevoir. Mais, outre que je n'oserais solliciter un sacrifice dont 
tout l'avantage serait pour moi seule, ce que vous me dites de 
l'état de Mme de Berny m'affecte vivement et me fait sentir que 
je ne puis rien demander pour moi. Pauvre dame! Il est impos- 
sible d'être plus attaché à quelqu'un que l'on ne connaïit qu’'in- 


(4) Correspondance, 1, 282. 
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tuitivement, que je ne le suis à Me de Berny. Elle el vous se 
confondent en moi, et s'il faut vous le dire, il m'arrive souvent 
de vous la préférer. — Vous allez bien la voir quelquefois? 

Quels détails de ma vie uniforme pourraient être pour vous 
de quelque intérêt ? Je suis seule maintenant : Me Desgrey est à 
Paris pour deux mois et m'a laissé sa fille ; elle demeure rue de 
l'Université, 26. Auguste doit être à Milan, à présent, avec son 
compagnon de voyage, de fortune, et de succès peut-être. Son 
ravissement l’a pris au Jura et ne semble pas devoir le quitter. 
Je ne puis plus parcourir mes jardins ; le soir au clair de lune, 
je puis encore faire quelques tours dans l'allée qui, mainte- 
nant, tient au jardin; c'est mon meilleur instant, el j'ai encore 
deux grands mois à languir ainsi! Pourtant je ne désire point 
voir arriver le terme de cette demi-existence; qui sait ce qui 
m'attend? 

Adieu, j'ai fait plus que mes forces ne me permettaient. Si 
vous aviez le temps d'écrire, je vous demanderais ce que devient 
Laure. J'ai eu /e Médecin de campagne un peu plus tard que 
vous ne l'aviez annoncé à Auguste; il y a donc eu avantage à 
le publier en quatre volumes? — Nous commençons à être un 
hi | peu débarrassés de nos ouvriers, ce qui laissera à M. Carraud le 
loisir de vous écrire, si moi Je ne pouvais le faire. — Ivan va 
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14 bien, sans avoir une santé remarquable. Mille bonnes choses 
1 d'amitié pour vous; je crains si fort de penser ou de lire que 
“ je m'abrutis le plus que je peux dans des occupations maté- 
1 rielles. Pourtant, je conserve assez de l'être moral pour influen- 
4 cer de toute facon l'avenir de mon fils, si je dois lui manquer. 


Amitiés encore. 








En octobre, Balzac est à Sache chez M. de Margonne, c'est là qu'il 
va composer son admirable Pêre Goriot. Au début d'octobre, une 
lettre de M Carraud vient l'y trouver. 





A Frapesle, le 4 octobre 1834. 


C'est avec plus de plaisir que jamais, cher Honoré, que je 
vous récevrai. Si proche d’une crise importante, sinon déci- 
sive, j'ai besoin de presser la main de mes amis, et la vôtre le 
sera chaleureusement. Je savais que vous deviez aller en Tou- 
raine, mais je ne croyais pas que ce fût aussi tôt. En quittant 
Loches, vous arriverez à Châtillon-sur-Indre ; toute cette route 
offre peu d’appas aux curieux. Le château de Palluau, qui a 
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eu sa célébrité sous la Révolution, et qui se trouve entre Chà- 
tillon et Buzançais, méritera peut-être que vous vous écartiez 
de votre route pour le visiter. À Buzançais sont en ce moment 
Mv< Desgrey et sa fille, lesquelles seront charmées de vous voir. 
Elles vous enseigneront la route la plus courte pour arriver à 
Issoudun. Moi, je n’en sais pas d'autre que celle qui passe à 
Châteauroux. Ne tardez pas trop, et venez jouir de mes der- 
nières roses. Mon pauvre jardin, naguère si riche de fleurs, se 
ressent de ma désespérance de l'avenir : plus rien ne me sourit. 
Si vous arrivez à temps, j'aurai donc encore une émotion 
douce! le courage ne me manque pourtant pas. 

Adieu, bon voyage, et prompte arrivée. J'ai une jolie petite 
chambre pour vous, où rien ne troublera votre repos. Carraud 
se réjouit de votre arrivée ; il va controverser à son aise. 


ZuLMma. 


Honoré viendra-t-il à Frapesle avant de retourner de Saché à 
Paris? Une fois de plus Me Carraud est déçue. 


A Frapesle, le 14 novembre 1834. 


Je vous ai attendu bien longtemps, cher Honoré; quand 
Mwe Desgrey est arrivée de Villedieu, où elle était chez sa cou- 
sine, j'ai bien cru vous voir derrière elle; mais non. Ce chagrin 
vint s'ajouter à bien d'autres qui m'avaient envahie ; je croyais 
ne plus vous revoir, et je regrettais de ne pas vous avoir mieux 
dit adieu. J'étais si malade, si découragée, que le peu de forces 
de toute nature qui me restaient suffisaient à peine pour rece- 
voir des hôtes, qui m'avaient accordé quelques semaines; je 
ne pouvais plus écrire ; je dépassais de quelques jours, dans mes 
prévisions, le terme de ma grossesse, ct comme d'ordinaire je 
le devançai ; le temps qui s’écoula entre celui que j'avais fixé 
pour ma délivrance et cette crise, me fut un supplice insuppor- 
table, et qui me demanda des eflorts inouïs pour me maintenir 
dans un état qui ne laissàt aucune inquiétude à mon mari, 
auquel je devais cacher les miennes. 

Tout cela vous explique pourquoi je ne vous ai pas répondu, 
et vous ne m'en voudrez pas. Nous parlions de vous chaque 
jour ; quelque bruit soudain se faisait-il entendre, de suite nous 
vous voyions entrer, et pendant quelques minutes chacun res- 
lait en suspens. Enfin, vous avez écrit qu'il ne fallait plus vous 
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attendre. Le printemps! C'est bien loin, quand surtout l’Au- 
triche se place entre nous (1). Pourtant, puisque l'hiver est arrivé, 
je ne vous veux qu'avec les fleurs. Je ne suis bonne à voir 
qu'en ce temps de fleurs et de soleil; puis, mon petit Yorick (2) 
vous ennuierait ; dans quatre ou cinq mois, il vivra de sa propre 
vie. J'ai eu du chagrin pendant deux jours de me voir un autre 
garçon ; puis je me suis relevée de cela, et je me renferme dans 
la pensée que je suis appelée à accomplir une tâche difficile, 
mais grande, celle de faire deux hommes. Je ne faiblirai pas 
devant d'aussi graves obligations et aucun sacrifice ne me 
coûtera. Je fais maintenant l'abandon de ce que j'avais conservé 
de ma vie si doucement et si tristement rèêveuse; mon moi 
s'efface complètement dans l'existence de ce nouvel enfant. Je 
me serais reproduite avec perfection dans une fille; mes fils 
demandent beaucoup plus et je leur donnerai tout. Vous, mon 
cher Honoré, vous avez travail et devoirs, et il vous reste encore 
assez de vide pour accueillir le caprice et la fantaisie; c'est là 
sans doute le propre d'une organisation exubérante; moi, je 
m'abime tout entière en mes enfants, et il ne me reste que la 
vie extérieure, sans goûls, sans passions, presque sans pensérs 
autres que celles qui peuvent leur ètre appliquées, soit immc- 
diatement, soit dans l'avenir. Me Desgrey retourne à Paris: je 
vais être seule, et cet hiver passé ainsi m'offre un plaisir que 
jenviais depuis longtemps. Vous ne concevez pas cela, vous, 
Honoré, quatre mois sans distractions, sans l’abord d'un visage 
nouveau! Eh bien! je me délecte en pensant à ce bon hiver. 
Moi qui n'ai désir ni d'argent, nid'ambition, ni de luxe, il me 
faut une épine dans ma vie matérielle : Frapesle touche la ville 
de trop près; 1l y aurait moyen de l’éloigner en rompant le 
pont, mais le Maitre ne le veut pas! 

J'ai eu votre troisième livraison, peu de temps après que vous 
me l’eûtes annoncée. La Maison Claës (3) m'a beaucoup plu. Ou 
vous reprochera de tenir trop peu de compte des diflicultés ma- 
térielles de la vie, et l'on aura raison; mais pour moi, cela im- 
porte peu à la grande pensée que vous avez faite envahissante, 


(1) Un projet de voyage à Vienne où séjournait M®* [lanska, projet réalisé en 
mai-juin 1835. 

(2) Yorick, né le 29 octobre 1834. 

(3) Parue en 1834 dans le tome III des Scènes de la Vie privée (Études de mœurs 
au XIX° siècle, t. 111); Paris, Veuve Béchet, in-8., 
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puis dévorante, puis consumant tout. Madame Claës est admi- 
rable; pas assez mère pourtant, mais elle aimait! Il n’y a plus 
d'objections à faire contre la passion, quelle qu'elle soit. Le 
ciel nous en garantisse! * 

Que faites-vous maintenant ? Et les Drélatiques, si spirituels, 
et qui survivront à tout? Vous n'y pensez donc plus? Je me 
rouille ici. Quand ma tête sera un peu plus forte, je me jette 
dans des études grammaticales, pour être claire avec Ivan; je 
ne veux pas lui laisser de livres d'ici à quatre ans; de livres à 
apprendre par cœur, bien entendu. Je ne vis que de votre litté- 
rature, et du souvenir de mes amis. 

Auguste est à Naples. Rome n'a pas eu de charmes pour lui ; 
il était ravi à Venise, et si son compagnon y eût consenti, il y 
serait encore. Il m'assure de son zèle sans relâche, et au fait il 
doit travailler, car, à travailler ainsi, il sacrifie une partie de 
son avoir. 

Adieu, que toutes les joies de la terre pleuvent sur vous; 
vous êtes trop vieux ou trop jeune pour celles du ciel. Nous 
irons, à dater de l’année prochaine peut-être, passer les hivers 
à Paris. Là, je vous verrai, je pense. Adieu; amitié bien tendre. 


L'année 1834 se termina comme les précédentes par des travaux 
surhumains : le 14 décembre, Balzac commence, dans la Revue de 
Paris, la publication du Père Goriot et prépare les Mémoires de deux 
jeunes mariées (1). Au début de janvier 1835, Borget rentre en France, 
passe à Frapesle et emmène à Paris le jeune Ivan muni d’une lettre 
pour Balzac. 


Mon cher Honoré, 


C'est mon petit Ivan qui vous remettra cette lettre. Auguste 
l'emmène à Paris, pour jouir de ses ébahissements à la vue de 
lant de merveilles. Je ne doute pas qu'il ne me rapporte 
quelques-uns des bons sourires d'amitié que vous lui prodi- 
guerez. — Vous êtes triste, m'a dit Auguste, votre vie ne vous 
satisfait pas; votre ange gardien est malade! Cette dame est un 
des cultes d’Auguste, et il est très affecté de la savoir souffrante. 
Ne vous verrai-je donc jamais l'âme en paix ? Comment se fait- 
il qu'avec tant d'éléments de bonheur, vous ne puissiez réussir 
à le caser définitivement chez vous? Vos ennuis perpétuels 


(4) Correspondance, 1, 324. 
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m'ont désenchantée de la vie de Paris: je ne m'y livrerais 
qu'avec répugnance et forcée seulement par une nécessité quel- 
conque. Tout doit se dissoudre dans cette fournaise plus 
ardente que celle de l’enfer ! Ne vous verrai-je donc jamais fixé 
à la Grenadière, puisque c’est là votre éden? J'ai grande foi 
dans l'influence de la vie simple et peu accidentée sur un 
talent comme le vôtre. Aucune organisation ne saurait fournir 
à cette constante ébullition, et la vôtre, tout exceptionnelle 
qu'elle soit, y périra, et je ne vous reconnais pas le droit d'en 
hâter la destruction. Vous m'avez écrit que vous deviendriez 
propriétaire de votre ermitage (1) cette année. Courez donc vite 
vous y établir, et ne pensez aux embellissements que dans 
quelques années. D'ailleurs, vous avez rendu ce liéu si célèbre 
que je doute qu'il vous soit permis de porter une main profane 
sur son ensemble. Les élus que vous admettrez dans ce sanctuaire 
exigeront qu'il reste tel que l’aimait l’inconnue. Que je serai 
donc heureuse quand Je recevrai une lettre de vous dalée de 
Tours ! Ne vous tourmentez point de l'impossibilité où vous êtes 
de m'écrire et ne m'en veuillez pas de mes silences : la venue 
d'Yorick a singulièrement compliqué ma vie. Puis mon état 
maladif m'a forcée de laisser bien des choses en souffrance 
l’année dernière, et je ne suis pas assez haut placée pour me 
dispenser d’une foule de soins. Puis mon mari marche diffei- 
lement, et je dois le suppléer souvent. Je n'ose plus vous deman- 
der de me venir voir ; j'ai la conscience du mauvais accueil que 
je vous fis involontairement, et j'aurais mauvaise grâce peut- 
être à vous engager à tenter de nouveau mon hospitalité. Je sens 
aussi que, devenus étrangers comme nous le sommes à tout 
ce qui vous occupe, notre rapprochement aurait peu de charmes 
pour vous, et nous en aurions tout le bénéfice. J'ai pourtant 
une petite chambre bien solitaire. 

Si vous avez jamais eu envie de voir l'Italie, Auguste vous la 
fera bien passer. Il est par trop désenchantant. Selon lui, vous 
auriez bien fait de ne pas aller à Rome exprès pour y voir Saint- 
Pierre. Je croirais presque que c’est un bien d'être aussi calme 
et aussi positif. La vie ne perd pas autant à se dérouler. Si vous 
aviez du temps à perdre, je vous prierais de me dire ce que vous 
pensez d’Ivan. Il a un dégoût du travail vraiment afiligeant. En 


(4) La Grenadière, à Saint-Cyr, près de Tours. « La Grenadière m'a échappé, » 
écrivait Balzac en 1836 (Lettres à l’étrangère, I, 365). Béranger y habita en 1838. 
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sera-t-il toujours ainsi (1) ? Je m'en tourmente beaucoup. J'ai 
peur qu'il ne soit du nombre de ces enfants intelligents qui ne 
font rien du tout, et rien ne me ferait plus de peine que de 
voir le premier des dons du Ciel ainsi négligé. Mais vous êles si 
occupé que vous ne pourrez observer cette jeune tête. Mon petit 
dernier a l'œil prodigieusement intelligent; mais, du reste, il 
n'est pas beau. Dieu fait bien ce qu'il fait, car si Yorick eût été 
une fille, son immense bouche m'eüt paru désolante, et son 
beau front ne m'eût pas suffi pour me tranquilliser, car une 
femme laide, qu'est-ce ?... moins que rien. 

Mon pauvre Honoré, je ne sais lrop ce que je vous dis; j'ai 
la gorge et la tète malades et je n'ai pas l'esprit libre. Excusez- 
moi, j'aurais voulu vous dire une foule de choses, et vraiment 
je ne le puis; je ne sais même pas quelles lettres je forme. 
Adieu. Si vous souffrez, réfugiez-vous dans des cœurs amis qui 
vous sont toujours ouverts. 


Balzac reste sans écrire jusqu'au vendredi-saint, 17 avril. L’achè 
vement de Séraphita l'a contraint à de nouveaux excès de travail. Il 
a besoin de repos. Dès qu'il aura publié Séraphita, il ira prendre une 
dizaine de jours de liberté dans le Frapeslois. Puis il continue : « Il y 
à en moi plusieurs hommes : le financier, l'artiste, luttant contre les 
journaux et le public; puis l'artiste luttant avec ses travaux et ses 
sujels; enfin il y a l’homme de passion qui s'étale sur un tapis aux 
pieds d'une fleur, qui en admire les couleurs et en aspire les parfums. 
Ici vous direz : « ce coquin d'Honoré ! » Non, non, je ne mérite pas 
celle épithète; vous me trouveriez bien bon de me refuser à toutes les 
joies qui se présentent et de m'enfermer pour continuer l’œuvre (2). » 
Et il termine ainsi : 


Aussi me verrez-vous bienlôl. C'est une escapade caressée 
avec bonheur depuis quelques jours. Mais aussi depuis quelques 
jours, je suis tombé sous la domination d’une personne fort 
envahissante (3), et je ne sais comment m'y soustraire, car je 
suis comme les pauvres filles, sans force contre ce qui me plait. 

Allons, à bientôt. J'irai prendre possession de cette petite 


(1) M. Ivan Carraud mourut le 11 septembre 1881, inspecteur général des Eaux 
et Forêts, officier de la Légion d'honneur. 

2) Correspondance, 1, 297. Le début de cette lettre a été seul publié; la fin 
que nous donnons ici, est inédite. 

(3) S'agirait-il de M Hanska? ou, peut-être, de M=+ Marbouty (Claire Brunne, 
en littérature), qui, déguisée en homme, accompagna Balzac à Turin en 1836? C’est 
èelle que la Grenadière fut primitivement dédiée. (Éd. L. Conard, t. IV, p. 6.) 
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chambre que je grille d'habiter, car, foi d'honnète homme, 
j'aspire après une semaine ou deux de repos absolu, et je ne l'ai 
jamais goûté que près de vous. Il va y avoir bien de l’égoïsme 
dans ma visite. Mon Dieu, je ne sais plus rien de vous, vous 
me délaissez! Laure est sous le coup d’une terrible maladie de 
femme; elle a besoin pour s'en tirer de six mois de traitement 
et de patience. Pauvre Laure! J'ai de bien cuisants chagrins. 
Henri (1)est pour nous tous une cause de larmes et de désespoirs. 
Gardez cette confidence entre nous deux. Prenez bien soin de 
vous. Soutenez bien Borget dans sa carrière d'études et de tra- 
vaux. Mille gentillesses à vos enfants. Baisez-les tous deux au 
front; je voudrais leur porter ainsi bonheur. Mille tendresses 
que vous savez par cœur, j'espère, et mille amitiés à M. Car- 
raud. Dites-moi donc si M. Périolas est encore pour quelque 
temps à Bourges. Il faudra que je séjourne huit jours là, pour 
étudier la ville. 


Sans retard, M®* Carraud répond : 
A Frapesle, le 19 avril 1835. 


Je ne vous écris plus, c’est vrai; pourquoi ? Je pense à vous, 
j'en parle, j'ai le désir de me mettre en rapport avec vous; je 
saurai bien en trouver le temps, quoique j'aie peu d'instants 
de liberté. 

Pourquoi donc ne vous ai-je pas soumis une seule pensée, à 
vous que j'aime bien ? J'ai commencé souvent des lettres restées 
sans fin; je ne savais pas les finir. Je me suis sérieusement exa- 
minée sur les causes de ce phénomène anti-amical, et j'ai vu 
avec douleur que nous suivions deux lignes essentiellement 
divergentes, et que le temps nous amènerait à ne plus être vus 
l'un par l’autre qu'en perspective, à moins que vous ne veniez 
quelquefois chez moi. Mon pauvre Honoré, je sens que je me 
matérialise invinciblement ; je subis l'influence de mon entou- 
rage. Le vulgarisme s’étend sur moi, comme la tache d'huile, 
et je ne puis y porter remède. Tout ce qui est commun dans 
les manières et dans l'expression me révolte encore et m'irrile 
à un haut degré; mais j'entrevois avec effroi le temps trop 
prochain où je le souffrirai patiemment et avec philosophie, 
afin de retrouver un peu de liberté d'esprit, dont j'ai bien 


(N Frère cadet de Balzac, mort aux colonies. 
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grand besoin et que ce supplice de tous les instants m'enlève. 
J'espère sauver mes sentiments du naufrage et, pour cela, je les 
émets rarement. J'ai perdu l'habitude de la bonne conversation. 
J'abhorre ne m'entretenir que des faits, et quels faits, bon 
Dieu, que ceux qui occupent la ville d'Issoudun ! Ajoutez à cela 
le manque de lecture et vous arriverez à mon inévitable créti- 
nisation. Le long supplice qui chaque jour amène un pli de plus 
à mes paupières serait une étude digne du peintre de la Femme 
de trente ans, mais comment révéler tous ces mystères de cœur ? 
Il y a là chose sacrée. Tout cela s’effacerait presque à l'énoncer. 

J'accueille l'espoir que vous me donnez de venir comme 
une sainte promesse. J'ai besoin de vous voir; ce sera presque 
une régénération d'esprit pour moi; les huit ou dix jours que 
vous me consacrerez donneront un aliment au besoin de pen- 
ser qui n’est pas encore éteint en moi. Pauvre cher! si ce n'était 
qu'un vague projet, réalisez-le par charité, car on doit produire 
le plus de bien possible en ce monde. Je n'ose solliciter l'artiste; 
j'aime mieux m'adresser à « l'homme de passion ; » il aura pitié 
de moi, puisqu'il savoure une fleur! J'en ai une sous les yeux 
qui me fait rêver souvent; c'est un dodécathéon, fleur modeste, 
qui semble une promesse d'une autre vie. Placez donc un dodé- 
cathéon sous vos yeux, pendant que vous travaillez, son parfum 
vous calmera. Je n'ai plus que cela de poétique dans ma vie, 
les fleurs; mais aussi toutes les influences du monde ne m'y 
feront pas renoncer, d'autant plus que la fleur sauvage me 
plaît autant que celle qu’on obtient le plus difficilement. 

Hé bien! oui, je dis quelquefois : « ce coquin d'Honoré! » 
et je bénis les travaux qui vous empèchent de vous gorger de 
joies; car, cher, je trouve que vous en prenez assez comme 
cela. Non que je prétende établir une balance entre elles et les 
peines qui vous assiègent; pour moi, un plaisir ne compense 
rien, et le chagrin fait toujours une plaie dont la cicatrice est 
indélébile. 

Mais le trop de joies polit l’âme, et si les surfaces polies réflé- 
chissent Lout, elles sont glaciales au toucher. Je fais une oraison 
mentale à cette envahissante créature qui sait si bien vous 
absorber. Dites-lui la parabole du mauvais riche, et qu’elle per- 
mette de glaner les miettes qui échappent à son avidité. J'ai fait 
faire votre lit ce matin, comme arrhes sur votre arrivée. Vous: 
serez en Béolie, et votre esprit sommeillera tant qu'il le voudra. } 
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J'attends M. Périolas demain; il faut vous trouver avec lui, et 
vous retournerez à Bourges ensemble: Je m'engage à vous éviter 
tous les pistonnages de Carraud. Auguste travaille avec acharne- 
ment et dans une solitude complète ; il n’est des nôtres qu'aux 
repas. Vous verrez mon Yorick, et vous lui soufllerez sur le 
front, afin de fluidifier son intelligence. Rien de bon comme 
cetenfant, qui n’a encore été mécontent de personne au monde! 

Ce que vous me dites de Laure m'affecte beaucoup. Une 
maladie de femme, à son âge! C’est effrayant! Qu'elle soit donc 
bien patiente et bien docile au traitement qu'elle va entre- 
prendre, car la moindre infraction aurait des conséquences 
graves et irréparables. Dites-lui que je l'aime toujours bien. 
J'avais espéré que votre frère, ayant mis la moitié du globe 
entre lui et sa famille, ne lui donnerait plus de soucis. Quelle 
fatalité l’a ramené en France? Votre pauvre mère! Comme elle 
doit pleurer ses caresses folles à ce fils-la! Qu'est donc la vie, 
Honoré, pour qu’on se tourmente tant à la rendre brillante 
et ornée? N'a-t-elle pas, même pour ses favoris, une épine 
cruelle qui fait soupirer après quelque chose de mieux? de 
me soigne, en ne pensant jamais à moi. Oh! cher, le jour où 


le mor se sera fait sentir, j'appellerai la mort avec ferveur! 
J'espère n'ètre jamais dégradée à ce point. J'ai l'âme de mon 
digne père; il est mort à quatre-vingl-deux ans, sans avoir 
jamais senti les exigences du moi; aussi, nous l'adorions. 

Adieu, à. bientôt, pour Dieu! Vous ne me retrouverez plus 
l'année prochaine; tout sera effacé, détruit! 


Encore une déception : Balzac ne vient pas, ne répond pas. Le 
17 mai, M®° Carraud reprend la plume. 


Eh bien, cher! vous avez donc laissé nos lilas se faner? Les 
roses s'épanouissent, les laisserez-vous passer aussi sans les voir? 
Le repos est ici, dans nos allées. Si vous êtes épuisé par vos 
excessifs travaux, venez à Frapesle; dès le lendemain vous 
serez rendu à vos forces premières. Il y a quelque chose dans 
l'air d’'éminemment calme et rafraichissant, et comme ce ne 
sont pas des inspirations que vous viendrez chercher auprès de 
moi, rien ne vous manquera. J'ai ici un de mes frères, dont 
l'esprit original vous plaira (1). Venez donc, ne fül-ce que pour 


(1) Sans doute, Silas Tourangin, né en 1190, officier, de six ans plus âgé que sa 
sœur Zulma. 
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une semaine. Je vous l'ai déjà dit : « Si vous mettez des années 
d'intervalle entre vos visiles, vous ne trouverez plus rien. J'ai 
vos volumes ; j'ai retrouvé la Transaction (1), mes amours; c'est 
lune des fleurs de votre couronne dont le parfum est le plus 
goûté par moi. Je ne conçois pas beaucoup /a Fille aux yeux 
d'or (2); je suis sans doute déjà trop provinciale pour cela ; puis, 
toujours occupée d’une seule idée comme je le suis, il me faut 
quelque chose de bien pénétrant pour agir sur moi. J'ai peur 
que les œuvres purement d'esprit soient sur moi sans action. Il 
y a vraiment décadence, et pourtant, mon cher Honoré, je 
n'envie rien à cette vie exorbitante, comme vous l'appelez, qu'on 
trouve à Paris; je ne me surprends pas une seule fois à rêver 
ce séjour si plein de luxe et de jouissance d'esprit. La solitude à 
moi toute seule m'irait très bien. Vous êtes bien heureux, vous, 
la nourriture intellectuelle ne vous manque pas, abstraction 
fake de celle que vous tirez de votre propre fonds. Si, à cela, 
vous pouvez joindre quelque bonne amitié nouvelle et qu'il 
ne faille pas aller chercher à cent lieues, votre sort est beau, et 
vous seul pouvez le gâter. 

Je ne sais plus rien de Laure; après avoir tenté bien des fois 
de renouer avec moi, elle ne s'est pas senti la force de conti- 
nuer; je n'en ai pas moins pour elle de doux souvenirs. Vous 
ne parlez plus de mariage? Vous sentiriez-vous donc la force 
de vieillir seul? N'avez-vous jamais désiré le contact journa- 
lier d'un enfant ?... Si, au milieu de vos succès et de vos eni- 
vrements, le vide s'était fait sentir, hâtez-vous, et n'’attendez 
pas que vous ayez quarante ans ; il n’y à pas de femme pour un 
homme de cet âge. 

Allons, décidez-vous à venir vous bétifier un peu avec nous. 
Nous vivons bien seuls, et vous n'aurez à subir aucune espèce 
d'importunité ; nous vous aimons bien tous, cela doit vous aider 
à faire le sacrifice des délices de Chaillot (3). A ce propos, j'aurais 
bien des choses à vous dire, si je vous exprimais une partie 
seulement des idées qui me sont venues sur ce sujet. Mais je 
veux savoir d'abord quelle distance cette année a mise entre 


(4) Le colonel Chabert. 

(2) Épisode de l'Histoire des Treize. 

(3) 13, rue des Batailles, où Balzac habita de 183% à 1838, sous le nom de 
M®* veuve Durand. La rue des Batailles n'existe plus; elle a été remplacée par la 
partie de l'avenue d’Iéna, située entre la place d’Iéna et les jardins du Trocadéro, 
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nous; car, mon affection étant à l’abri de toute influence, je 
ne voudrais pas vous blesser dans vos habitudes et, fussiez- 
vous féminisé au plus haut degré, je saurais bien trouver, der- 
rière toute cette mousseline, derrière tous les cachemires et les 
bronzes, le Balzac nativement bon et cordial. — Adieu, l'élec- 
tricité de cette journée me presse de toutes parts et ne me laisse 
que des idées sans suite, tant la vibration qu'elle me commu- 
nique est active. Bonne santé, et surtout bonne amitié de 
vous à vos amis. Faites qu'elle ne passe pas au rang de ces 
honorables traditions que l’on se transmet religieusement dans 
les familles. Ivan ne conçoit pas que vous pensiez à lui ; Carraud 
me dit de vous parler de lui. Adieu. 


La lettre de M°° Carraud fit un long parcours avant de parvenir 
aux mains de son destinataire, car, depuis le 12 mai, le marquis de 
Balzac était installé à Vienne, à l'Hôtel de la Poire, avec son laquais 
et ses bagages timbrés aux armes des Entraigues. 


MarcEz BouTEroN, 


(A suivre. ) 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LES IDÉES DE M. PIERRE HAMP ({) 





M. Pierre Hamp n’est pas un très bon écrivain. Il est pourtant un 
écrivain : il dit, en somme, ce qu'il veut dire et trouve quelquefois 
d'excellentes formules, parmi des fautes. En outre, il a des idées, qu'il 
n'a pas toutes inventées. Nul n'est l'inventeur de toutes ses idées, par 
bonheur. M. Pierre Hamp, lui, a beaucoup d'idées et, dans un fatras 
d'idées fausses, il a d’excellentes idées qui méritent l'examen, la 
louange et la recommandation. 

On leraconte et, bien que l’on éprouve quelque embarras à don- 
ner, sur un écrivain contemporain, ces renseignements anecdotiques, 
il faut le dire : M. Pierre Hamp n’est pas venu tout droit de l'école au 
métier de littérature. Apprenti pâtissier dès l'enfance, il sut, avant la 
grammaire, l’art d’enfourner et de défourner la pâte. Il a travaillé 
d'abord à Paris, dans le quartier des Ternes, puis en Angleterre, où 
un vieux professeur français voulnt lui enseigner du latin. 11 passa 
en Espagne, retourna en Angleterre et, il y a un peu plus de vingt ans, 
lut dans les journaux qu'on avait organisé à Paris des universités 
populaires. 11 possédait, fruit de son travail, de petites économies et 
revint chez nous, mené par le grand désir d'apprendre : et d'apprendre 
quoi ? mais précisément tout ! Quand il fut au bout de ses économies, 
il dut reprendre une besogne de gagne-pain. Il entra dans une compa- 
gnie de chemins de fer, obtint même le titre de sous-chef de gare, 
dans le Nord de la France. Et il se mit à écrire. 


(1) Un nouvel honneur, par Pierre Hamp. Du même auteur : Marée fraîche, win 
de champagne: Le rail; L'enquête; Gens; Le travail invincible; Les métiers blessés ; 
La victoire mécanicienne; Les chercheurs d'or; Vieille histoire; Le Cantique des 
cantiques (Éditions de la Nouvelle revue française). 


TOME xIV. — 1923. 
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Vous croyez lire les légendes et les épisodes édifiants d'une image 
d’Épinal? Eh bien! cette histoire est jolie, honnête, un peu alarmante 
aussi : une intelligence qui a cherché presque au hasard et sans aide 
son informalion prouve un beau zèle et a couru des risques dange- 
reux ; elle ne se tire que malaisément de ce désordre où elle est née. 
Puis l'enfance d’un Gorki vous a tant émus! Il est vrai que le Russe a 
du génie, à son étrange manière. Je n’en dirai pas tant de M. Pierre 
Hamp. Gardons la mesure. Aux lendemains de Quarante-huit, 
M®° Sand, par générosité républicaine, vous célébrait comme des 
Homères tous les poèles ouvriers. Elle avait tort; et ce qui importe, 
c'est l'œuvre, quelles que soient les difficultés que l’auteur ait sur- 
montées. Si je mentionne les commencements opiniâtres de M. Pierre 
Hamp, c’est qu’ils expliquent son œuvre et que son œuvre paraît digne 
d'être expliquée. 

L'un de ses livres, intitulé Gens, contient, en guise de préface, 
une profession de foi très véhémente, naïvement fougueuse, et dont 
voici le principal : « S’amuser au jeu d'écrire est une occupalion 
sénile.. » Pourquoi sénile?... « Recherchons de dire des choses 
essentielles ou de nous taire. » Non : M. Pierre Hamp a donné une 
douzaine de volumes et ne croit pas que tout y soit l'essentiel. Mais il 
insiste : « Lorsque ce devient un métier que d'écrire, c’est un bas 
métier... Qu'est-ce qu'un homme de lettres, rien que de lettres? 
Carton pâte et papier mâché. Une machine à écrire. Les gens de 
plume s’insultent par cette parole sur leur travail : c’est de la littéra- 


ture. » Et puis : « La société voit une plus urgente utilité à fabriquer 


de fortes chaussures qu’à encrer du papier, car il est plus mal com- 
mode d'aller nu-pieds que de se passer de lire des inepties. Ce dont 
l'écrivain peut tirer argument pour sa justification professionnelle 
n'est point l’apostotat, incident très rare du métier de lettres, mais 
l’aide à la section industrielle papier, carton et au commerce de 
librairie... Quelle grandeur et quelle sincérité aurait la littérature 
d’un peuple où nul n'écrirait qu’à ses moments perdus, pour obéir 
à l'Esprit! » Billevesées? Mais non : les opinions d’un Tolstoï' 

Ces opinions, du reste, je les blâme. Nous avons plus d'apôtres 
que d'écrivains, au véritable sens de ce mot. Si je ne me trompe, il y 
a grand péril à recommander aux écrivains l’apostolat : veuillent-ils, 
pour la plupart, être anodins; le « jeu d'écrire » les engage à une mo- 
destie meilleure. Ceux qui attendent la dictée de l'Esprit la guettent, 
parfois, avec tant d'impatience qu'ils sont bientôt les dupes de leur 
crédulité avantageuse : ils profèrent alors avec trop de voix de très 
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petites inventions. « À celle ère nouvelle du monde, dont l’aurore 
est faite du sang des hommes, l’art doit s’égaler à la nation meurtrie: 
être sublime ou ne pas étre. » À mon avis, c'est trop d'exigence et, 
du moment que l'on écrit, c’est trop d’ambition. 

M. Pierre Hamp retourne à châtier les littérateurs, dans son livre 
des Métiers blessés, où d’abord il invective contre ce qu'il appelle « le 
préjugé des mains blanches.» Il dit:« Le préjugé des mains blanches 
fait que la classe la plus honorée de la nation est la moins productive. 
Dans le respect populaire, le travailleur des durs métiers est au plus 
bas, l'employé en haut. Dans la considération bourgeoise, l'industriel, 
le fabricant sont derniers, l'écrivain premier. » Je n’en suis pas sûr; 
et même, je ne crois pas du tout que l'écrivain soit aujourd'hui 
l'objet d’une estime particulière. On admet généralement qu'il y ait 
un peu d'analogie entre l'argent qu'un mélier rapporte et la considé 
ration qu'il procure : l'écrivain n’est pas un grand « profiteur, » à 
notre époque; l'industriel et le fabricant font d'autres bénéfices. Du 
reste, M. Pierre Ilamp a raison de préférer le brave homme qui s’en- 
richit dans le commerce des lards et des suifs à tel auteur de « vau- 
devilles pornographiques ; » seulement, ce n’est pas de jeu, s'il donne 
à la littérature le représentant le plus vil. 

Approuvons-le, quand il écrit : « Nous avons le devoir de devenir 
un peuple riche, capable de suflire à toutes les réparations, de relever 
toutes les ruines. Pour cela, peu de littérateurs nous sont nécessaires, 
mais beaucoup de fabricants, d'ouvriers et de commercants habiles. 
Toute la prospérité et la sécurité nationales reposent sur le travail. 
Cette guerre a agi contre l’honorabilité des mains blanches et la 
noblesse de ne rien fabriquer ni vendre. » Il a raison : nous avons trop 
de littérateurs et nous n’aurons jamais trop d'ouvriers ; la besogne est 
immense, les fainéants ou faiseurs de néant sont de l'énergie 
perdue. 

Il a raison, quand il écrit : « Nous, Français, avons cru longtemps 
qu'il suffisait, pour demeurer un grand peuple, de penser noble- 
ment. » Avant la guerre, entre les deux guerres, la France, qui avait 
êlé vaincue, parut en effet supposer que la suprématie imellectuelle 
rachetait sa défaite : la seconde guerre a démontré que rien, nila 
souveraine intelligence, ni la plus noble pensée, ni la perfection de 
l'art, ne remplaçait la victoire des soldats sur les champs dé bataille, 
signe de force matérielle; et nous avions tort de mépriser la force. 
Elle nous avait trahis; nous cherchions désespérément des équiva- 
lences d'orgueil. La victoire nous a remis dans la vérité. 
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Or, la vérité de la guerre dure après la guerre. Comme rien au 
monde n'eût remplacé la victoire de nos soldats sur les champs de 
bataille, rien à présent ne remplacerait l’activité de nos ouvriers, de 
nos fabricants et de nos commerçants. Cela est vrai, utile à direet 
opportun. 

Mais n'allez pas conclure de là au méprisdel'’intelligence. M. Pierre 
Hamp se donne trop de facilité si, au fécond travail des ouvriers, des 
fabricants et des commerçants, il oppose le futile ouvrage d'un vaude- 
villiste ou le sale ouvrage d’un pornographe. Il l'avouera, il l'avoue 
implicitement : « Des sociétés organisées pour la fabrication, l’entre- 
posage, le transport des marchandises, Venise, la Hollande, ont 
permis la pleine force de leur génie à d’incomparables artistes. C'est 
parce que les vaisseaux d'Amsterdam allaient aux Indes et au Brésil 
que la Hollande puissante de travail put mener trente-sept ans de 
guerre qui la délivrèrent du joug espagnol, résister à Cromwell, à 
Louis XIV et porter sur sa laborieuse richesse la grandeur de Rem- 
brandt. Titien aurait-il été cette lumière dans la fortune de 
Venise, si la république de l’Adriatique n'avait battu des rames de ses 
galères la Méditerranée et l'Océan, convoyé ses marchands à des 
points du monde connus d'elle seule et vendu ses miroirs dans tous 
les harems de l'Orient? » Rembrandt, Titien, les peintres, glorifient 
la Hollande et Venise; pareillement, les grands poètes sont l'honneur 
de leur patrie et de leur temps. M. Pierre Hamp n’admet-il, écrivains, 
poètes ou artistes, que les plus grands? S'il le faisait, il oublierait 
que la profusion est, ici-bas, loi de nature et condition créatrice ; que 
le plus haut chêne, orgueil de la forêt, naquit dans un incroyable gas- 
pillage de glands ; et qu'il nous est impossible d'imaginer Homère 
tout seul poète à son époque. 

Les écrivains de moindre génie méritent l’indulgence. N'abattez 
pas les petits chênes; vous dévasteriez la forêt. 

L'impitoyable M. Pierre Hamp veut bien s’en apercevoir. Quel que 
soit son mépris d'une œuvre « uniquement littéraire, » il lui trouve 
une excuse, il lui offre un pardon. L'excuse, c’est la « dévotion au 
langage français, » dévotion véritable, « amour énergique et total. » 
Et le pardon : « Que leurs œuvres soient pardonnées à ceux qui ont 
aimé le beau français. » M. Pierre Hamp vient d'accorder à ces fri- 
voles cette absolution; il se ravise tout de suite : « Aimer la langue 
que l’on écrit ne suffit plus, même au plus grand artiste; il faut 
aimer les hommes. » Pour entendre cela, il convient de savoir que 
dix volumes de M. Pierre Hamp sont par lui rangés sous la rubrique, 
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la Peine des hommes, où l’on voit que ce dogmatiste rigoureux n'a 
guère besoin de l’absolution qu'il accordait et qu'il a pourtant refusée 
aux frivoles amis d'un beau langage; il est apôtre. 

Donc, abordons l'examen de son évangile. 

Je disais qu'il a des idées, les unes très justes, les autres non. 
Comme tout le monde, j'appelle idées fausses les idées qui ne me 
plaisent pas. C’est bientôt dit. Un sceptique parfait considère qu'une 
idée en vaut une autre et, si vous le suppliez de ne pas confondre en 
un même jugement toutes les opinions, il les distingue seulement 
par leur plus ou moins de sincérité. Il y a pourtant des idées fausses 
qui, en dépit de la bonne foi de leurs partisans, ne valent rien. C'est 
la ressemblance d’une idée avec la réalité probable ou évidente qui 
fait sa vérité ou sa fausseté. 

M. Pierre Hamp est résolument socialiste. Je n'instituerai point, 
à son propos, — ce n'est pas mon affaire, — le procès du socia- 
lisme; tout au plus aurai-je l’occasion de montrer que ses idées les 
meilleures sont en contradiction avec sa doctrine plus générale. Si 
son œuvre n'était qu’un exposé de la doctrine socialiste, je n'aurais 
point à y regarder. 

Son livre le plus récent, Un nouvel honneur, prélude comme suit. 
Premièrement, il faut qu'on aime le travail, il faut que chacun de 
nous aime son travail ou son métier. C’est un malheur de notre temps 
que l'ouvrier n'aime plus son ouvrage. Et comment cela se fait-il? 
Voici l’une des causes de ce malheur. Beaucoup de parents mettent 
leurs enfants à des travaux qui ne comportent pas d'apprentissage ; 
ils n'ont qu’un souci, que l'enfant gagne un peu d'argent, le plus 
d'argent possible, tout de go. 

Or, autrefois... Louons d'abord un socialiste qui ne craint pas de 
louer le passé, qui ne croit pas que ses camarades et lui soient les 
inventeurs et les improvisateurs de la civilisation, qui n’a point une 
bonne fois relégué dans le néant des siècles morts une coutume 
ancienne et antérieure aux prophéties de Karl Marx... Autrefois, il y 
avait l'apprentissage : « La vieille et saine tradition d'apprentissage ne 
comportait pas le salaire pour l'enfant. Il étaitélève à qui on donnait 
l'éducation du métier. L'abus était de tirer profit de lui en l’ensei- 
gnant peu et en lui faisant faire beaucoup de corvées, de nettoyage, 
et porter des fardeaux. Mais une maison avait une mauvaise réputa- 
tion, si elle n’était pas capable de bien instruire ses apprentis. Les 
ouvriers tiraient gloire de leurs premières années de travail et 
citaient qui les avait dressés. » Le nouveau système, qui a supprimé 
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l'apprentissage, ne donne que des manœuvres; c’est un inalheur 
pour les ouvriers, c’est un malheur pour la nation. 

Le travail devient de plus en plus rémunérateur. L'ouvrier gagne 
de mieux en mieux sa vie. L'on devrait donc aimer son métier davan- 
tage; mais l'intérêt ne suffit pas : « Le travail doit avoir une âme. 
Toujours, il faut revenir à cet idéalisme : aimer ce qu'on fait. Recréer 
l'honneur des métiers est aussi important qu'’assainir les usines... » 
Voilà ce que dit M. Pierre famp ; et qui ne l’approuve? 

Comment recréer l’honneur des métiers? Il faudrait avoir recréé 
« une foi dans le travail. » Il faudrait que la fainéantise fût infâme. 
Or, la France a été « le lieu du plus grand exercice de la guerre; » la 
voici obligée d’être « le lieu du plus grand exercice du travail : » est- 
ce qu'elle n’a point à réparer ses provinces du Nord et à refaire sa 
fortune ? Sans doute ! Et c’est un bel argument ; c'est l'argument du 
patriotisme. Après cela, quand M. Pierre Hamp dénigrera le patrio- 
tisme et nous engagera, dans ce même livre, à nous élablir bons 
Européens plutôt que bons Français, nous sentirons qu'il ne fait plus 
que débiter du socialisme. « Toutes les patries se valent? » Mais il 
nous a recommandé le soin de l’une d'elles, et de la nôtre, comme la 
plus vivante raison de n'être pas fainéantis., 

M. Pierre Hamp cite saint Paul, qui refuse la nourriture aux pares- 
seux. Et il vante une « religion du travail,» où il veut qu'il y ait de la 
sainteté. Le travail n'a-t-il pas, en vérité, ses saints et des martyrs? 
Les exemples ne manquent pas. J'aime beaucoup (et je le dis avec 
simplicité)que M. Pierre Hamp, ayant jadis été de bouche, mentionne 
amicalement Vatel, le cuisinier du grand Condé ; il lui consacre une 
excellente page : « Le métier de cet homme était de gouverner les 
gens qui faisaient à manger ; basse besogne, qui ne contient pas de 
gloire. L'art culinaire, si raffiné qu'il puisse être, n’attire pas à qui 
l'exerce beaucoup de considération ; les métiers les plus utiles ne 
sont pas les mieux salués. Or, dans ces besognes de bouche, un 
homme a été le héros: il est mort pour son métier. Quelle application 
doit mettre à ce qu'il fait celui qui préfère périr plutôt que de ne 

_pas être parfait !.. » Jolie pensée, bien attentive ! Mais l’on se moque 
de ce Vatel, qui se tue parce que la marée est en retard et qui se 
croit déshonoré, s’il manque de poisson pour les convives de son 
maitre ? Écoutez M. Pierre Hamp : « Se tuer pour cela ne vaut point 
mourir pour la patrie; cependant, c’est toujours mourir pour ce qu'on 
aime. » Et ces paroles sont charmantes. 

Un autre exemple : Bernard Palissy, « un saint de la céramique; » 
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Bernard Palissy, que M. Pierre Hamp déclare supérieur à Vatel. Je le 
crois bien ! direz-vous ; les œuvres de Palissy sont au musée : nous 
n'allons pas les comparer à ces mangeailles que Vatel préparait à 
merveille. Ce n’est pas pour cela que M. Pierre Hamp déclare le 
céramiste supérieur au cuisinier, mais pour une fine raison de qualité 
morale. Il admire, en Bernard Palissy, une persévérance qui le pro- 
tègea contre le désespoir: tandis que Vatel « eut un chagrin mortel et 
cessa d'espérer. » Cette remarque est bien jolie. « La vertu de ce 
polier est des plus grandes parmi celles qui donnent au caractère 
humain le signe de noblesse. Il ne cherchait point à être maitre des 
autres, mais seulement de lui et si durement qu'aucun maître n’au- 
rait pu croire possible d'obtenir par l'autorité et la terreur un tel 
effort. » M. Pierre Hamp voudrait qu'une hagiographie du travail 
servit à l’enseignement de la morale. Pourquoi ne l’écrirait-il pas lui- 
même, la vie des Saints laborieux et qui ont aimé leur besogne, fût- 
elle ensemble très pénible et de très petite apparence ? 

Il a très bien parlé des vieux métiers, dans son livre le Travail 
invincible, qui est du temps de la guerre et qui est un livre en 
désordre, où se mélent sagesse et imprudence. Il note les horreurs de 
la guerre et pose en principe ceci : quand une idée oblige l'homme à 
subir d’affreux tourments, l’homme y renonce et l’idée meurt. Ainsi 
mourra l’idée de patrie ;’elle sera, dit-il, « perdue par son triomphe ; 
elle a trop procuré la mort aux hommes. » Il le dit : et c’est qu'il le 
croit. S'il le croit, c'est qu'il le désire. Cependant, l’idée de patrie 
n'est pas mourante le moins du monde: voilà le fait, que tous les 
désirs qu’on a ne modifient pas. Laissons cela, qui est l'évidence à 
l'encontre de la doctrine. Mais, en vérité, M. Pierre Hamp souhaite-t-il 
que disparaisse le sentiment, comme la réalité, d’une patrie ? J'en 
doute, quitte à le fâcher, quand je lis cette page de lui : « La Flandre 
gardait de très vieux métiers. Survivront-ils ? Reverra-t-on les vieilles 
quenouilleuses qui, vers Saint-Waast, Valenciennes, filaient encore 
à la main ? Elles faisaient les fils trop fins pour être produits sur les 
broches des métiers de filatures. Les quenouilleuses achetaient la 
meilleure filasse tirée des lins rouis en Lys. Les liniers leur réser- 
vaient les plus longues et douces tiges et les plus blondes. Ces fileuses 
à main étaient de vieilles femmes en bonnet blanc, qui suçaient du 
sucre candi pour pouvoir mouiller leur index droit à une salive siru- 
peuse propre à bien coller le fil. Elles pinçaient à la quenouille à ruban 
bleu deux brins de lin, c'est le moins qu’on peut prendre pour filer.» 
Voilà les quenouilleuses ; puis il y a les tisseurs, qui travaillent avec 
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des fils trop fins pour la machine... « Ces vieux tisseurs de Flandre, 
experts en l’art de finesse, ces orfèvres de la toile, vont-ils disparaitre 
du monde ? Sous le piétinement des armées et dans le grand remue- 
ment de la reconstitution industrielle, leur métier va-t-il mourir et 
laisser, dans le travail des hommes, le même regret que pour toutes 
les œuvres aux secrets perdus, la poterie étrusque, la teinture de 
Carthage, les émaux de Palissy? » M. Pierre Hamp ne veut-il pas 
s'apercevoir d’une prédilection qu'il a pour une province et pour 
l’ancien, le beau travail d'une province? La France est composée de 
cette province et d’autres qu'il faut pareillement que les Français 
préservent : ce ne sont pas les Européens qui les remplaceraient dans 
cette tâche, M. Pierre Hamp le sait très bien. 

Quand les Allemands bombardaient Armentières, M. Pierre Hamp 
a vu les femmes qui allaient aux filatures et aux tissages régulière- 
ment. Elles ne quittaient pas le pays. On les aurait embauchées 
ailleurs, pour le même salaire et la sécurité, en outre, la commodité 
de ne pas risquer la mort à chaque instant. 

Non : «elles tiennent au lieu où leur enfance a pris la connais- 
sance du métier, où elles ont mérité leur rang; on les y appelle par 
leur nom; hors d'ici, elles ne seraient plus que des femmes qui 
cherchent de l'ouvrage. » De bon matin, elles sortaient des caves où 
elles avaient passé la nuit, à cause des obus ; les hommes âgés et les 
enfants les accompagnaient... « Rasant les murs, prudent, têtu, 
faisant le chemin qu'il doit faire, et à l'heure, le vieux Métier 
passe. » Je voudrais citer tout ce chapitre ; on y découvrirait l'âme 
d'un métier, l'âme des gens qui sont fidèles à un métier; l'on ne 
saurait plus si le métier les ennoblit ou s'ils communiquent à une 
modeste besogne la noblesse de leur fidélité assidue : c'est un 
échange. 

Au parfait amour du métier s'oppose une opération que divers 
théoriciens préconisent, le « sabotage. » Qu'est-ce que le sabotage? 
M. Pierre Hamp le définit « le renoncement à l'honneur du métier ; » 
c’est une « déchéance. » M. Pierre Hamp fait observer qu'au surplus le 
sabotage est un sujet de discours et de hâbleries et, dans la pratique, 
n’est pas grand chose : « Cette culture de l'incapacité professionnelle 
a été réduite et maîtrisée par la vieille force d'amour-propre des 

métiers. » Jusqu'à présent ! Mais, si l’on avilit le métier, si la lutte 
dans le travail devient ce que souhaitent maints anarchistes, la folie 
commence. La maladresse était la honte de l’ouvrier : la fierté se 
déplace et mal faire tourne à l'orgueil. Sentiment nouveau, détestable 
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sentiment, rupture d’un usage, d’une coutume et d’une simple vertu! 

Comme je choisis volontiers, parmi les idées de M. Pierre Hamp, 
celles qui me paraissent le plus recommandables, je crains de le pre- 
senter sous un jour, le meilleur à mon gré, mais qui ne serait pas 
tout à fait le sien. Il est révolutionnaire. Dans son livre le plus récent, 
le chapitre que j'ai résumé, où il vante ce « nouvel honneur, » celte 
chevalerie et cette religion, l'amour du métier, cet excellent chapitre 
est suivi d’un autre, où il célèbre l'esprit révolutionnaire avec beau- 
coup d'enthousiasme. « L'esprit révolutionnaire, dit-il, est un des 
grands sentiments de l’homme, comme l'amour, la piété. Il ne peut 
périr qu'avec l'humanité... L'esprit de destruction est nécessaire : 
périsse ce qui doit périr!...» Seulement, ce qui doit périr entraine 
dans la mort ce qui pourrait, ce qui devrait survivre, ce qui n'était 
pas caduc et ce qui sera bien à regretter : les révolutions ne sont pas 
toujours très fines, méticuleuses, et manquent de discernement. Si 
révolutionnaire que soit M. Pierre Hamp, et je ne vais pas le chicaner 
là-dessus, il ne dédaigne pas tout le passé ; il admire de vieilleschoses 
qui sont d'ancien régime. On tirerait de son œuvre tout un manuel du 
parfait conservateur. Il essaye de réunir ses opinions socialistes et, 
quelques-unes, réactionnaires. Du reste, je ne lui reproche pas de n'y 
réussir qu'à peine : il n'a point résolu encore la question sociale, qui 
est probablement insoluble ; mais il traite avec bonne foi plusieurs 
questions sociales, et c’est, à mon avis, son mérite. 

L'une de ces questions : le machinisme. Les quenouilleuses de 
Flandre font un joli métier ; elles ne le font point à la machine. Dès 
que la machine intervient, la poésie s’en va. L'ouvrier ne travaille plus 
chez lui, mais à l'usine ; et il n’est plus qu’un rouage de la machine, 
en quelque sorte. La machine donne ce qu’elle doit donner. Il ne 
s’agit plus d'obtenir un ouvrage plus délicat, plus savant, qui révèle 
un bel ouvrier. Bref, le machinisme ne va-t-il pas détruire l’âme du 
travail, c'est l'amour du métier ? 

Non ! répond M. Pierre Hamp ; il ne le faut pas! Ne maudissez pas 
les machines; car elles secondent l'effort humain, qui est immense et 
douloureux. Les machines sont bienfaisantes. John Ruskin les a 
détestées : il n’a pas vu ce qu’elles doivent être, une puissance 
capable d’abolir « l'esclavage physique de l’humanité. » Le poète 
Rabindranath Tagore déteste les chemins de fer, qui enlaidissent de 
charmants paysages, dans l’Inde; M. Pierre Hamp réplique : « Une 
plus terrible dégradation que celle des paysages était celle des por- 
teurs de fardeaux. Un train chargé de huit cent mille kilogrammes de 
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marchandises est un spectacle magnifique, si l'on songe à toute la 
peine des hommes et des bêtes qu'il aurait fallu pour déplacer ce 
tonnage. La rame de wagons est plus belle que la caravane dont les 
chameaux mouraient de soif auprès de leurs conducteurs exténués ; 
plus belle que la file des porteurs au crâne oppressé par le poids, au 
dos marqué de coups. Le train a supprimé dans le monde une 
énorme quantité d’esclavage physique. » Esclavage ct douleur : si la 
somme de la douleur qu'il y a dans le monde diminue par le bienfait 
des machines, les poètes ont tort de se lamenter ; les ouvriers ont tort 
de ne pas aimer les machines. Mais l’homme « aime la vieille figure 
de sa peine; » il ne change pas de peine sans croire qu'on lui 
augmente sa peine. 

Les résultats de la mécanique : le tisseur est-il à présent plus 
heureux qu'il ne l'était jadis? Eh bien! répond M. Pierre Hamp, le 
tisseur moderne est « mécaniquement plus heureux » que l'ancien 
tisseur. Qu'est-ce, que d’être « mécaniquement plus heureux ? » 
C’est, pour un tisseur, de ne plus « faire le vieil effort de mouvoir à 
bras le métier. » Mais le même tisseur est « moralement beaucoup 
plus malheureux, parce que le pullulement des ouvriers autour de 
l'usine a créé des conditions de vie bien inférieures à celles de 
l’ancien tisseur vivant en campagne. » La mécanique doit être consi- 
dérée comme un progrès : elle épargne à l’ouvrier les gestes les plus 
fatigants : mais aussi elle entasse les ouvriers dans les usines, les 
loge dans les taudis, les soumet aux calamités de l'alcoolisme et des 
maladies contagieuses. 

Alors, quelle duperie d’être « mécaniquement plus heureux, » si 
l'on est « moralement plus maiheureux ! » En définitive, maudirons- 
nous le machinisme? Non! répète M. Pierre Hamp : le machinisme 
est un progrès. 

I n'y a guère de mots plus séduisants, plus décevants que celui- 
ci : le progrès. Remplacez-le par un mot plus naïvement exaet : le 
changement. Puis c’est de savoir si un changement qui, tout compte 
fait, rend les hommes plus malheureux mérite, à quelque titre que 
ce soit, le nom de progrès. 

Si touché de « la peine des hommes, » M. Pierre Hamp tient 
cependant pour la machine. Et je lui donne raison. Mais ce n'est 
point à cause du progrès : c'est à cause de l'inutilité qu'il y aurait à 
recommencer les plaintes de Ruskin et d'autres poètes ou esthéti- 
ciens. Nous vivons aux temps des machines, voilà le fait, et il est 
impossible d'entrevoir un avenir où l'humanité reviendrait à la vie 
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pastorale et quiète. Il nous faut vivre avec notre mal et, si les 
machines sont un mal, vivre avec les machines. M. Pierre Hamp a 
raison de montrer les avantages, les mérites et les bienfaits de l'iné- 
vitable nouveauté, s’il n’en dissimule pas les inconvénients. 

Il a raison de chercher aussi le remède aux inconvénients qu'il 
remarque. Le malheur, dit-il, n’est pas l'invention de la mécanique ; 
seulement, notre époque a inventé la mécanique avec une prompti- 
tude extrême et n'a pas inventé en même temps une vie ouvrière 
adaptée au machinisme. Comme il est socialiste (mais j'avoue qu'il 
l'est à cause de cela), il résume ainsi son opinion: nous avons 
inventé les machines et nous n’avons pas inventé la justice. Un mot 
bien vague, la justice ; le socialisme a le goût de ces mots bien 


vagues. 
Les mots bien vagues ont l'ennui de ne pas déterminer ce qu'ils 


contiennent de vérité; mais ils peuvent contenir de la vérité, pour- 
tant. Et il est vrai qu'un sentiment parfait de la justice engagerait, 
— et engage, — les sociétés humaines à être bonnes et intelligentes : 
l'intelligence et la bonté sont d'accord. Le taudis est monstrueux et 
doit disparaître. Il y a une sorte de bien-être qui est nécessaire à la 
moralité comme à la santé. Il y a des calamités qui ne sont pas 
indispensables. 11 y a des cupidités qui ont pour conséquences des 
misères.. Je ne crois pas du tout que le socialisme soit un remède à 
tout cela : ce qu'il faut serait maintes petites réformes, de qualité 
sociale et morale. Le monde n'en deviendrait pas un paradis ter- 
restre, mais un lieu amélioré où se verrait la bonne volonté humaine, 
auprès de son ardeur à vivre et de son ingéniosité dangereuse. 

Les livres les plus intéressants et importants de M. Pierre Hamp 
sont réalistes, sont la peinture exacte des métiers. Son premier 
volume, Marée fraiche, vin de champagne, est toute l’histoire du 
poisson, depuis qu'on l’a pêché, depuis son arrivée au port de Bou- 
logne, et puis son transport, les Halles de Paris, la vente, et jusqu'au 
restaurant parisien; toute l’histoire du champagne, le travail du 
vigneron, le travail du souffleur de verre, etc. Le rail est la descrip- 
tion très attentive de la vie aux Chemins de fer, vie des employés et 
des chefs : M. Pierre Hamp ne néglige même pas ce comparse, le 
voyageur ; et les incidents quotidiens, les accidents, les catastrophes 
et les grèves. Il a de bons yeux; il ne dit rien qu'il ne l'ait vu. Il 
donne l'impression de la vérité. L'on aperçoit, mené par lui, les torts 
des uns et des autres, les modifications qui seraient opportunes dans 
le trantran si imparfait; l’on aperçoit aussi les fautes qui pro- 
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viennent de la médiocrité d’un chacun : c’est le plus irrémédiable. 
Un grand nombre de nos malheurs sont imputables à nous-mêmes; 
notre pire malheur est de ne valoir pas grand chose. Une fatalité, 
notre sotlise ! 

Quelquefois, M. Pierre Hamp arrange ses remarques d'excellent 
observateur en un roman. S'il demeure tout près de la réalité, comme 
dans ce roman de l'Enquête, où l'on sent qu'il raconte un épisode 
vrai, comme dans les Chercheurs d'or, où l'intérêt principal est de 
connaître la misère autrichienne, il a tout son talent probe et sûr, il 
a une incontestable maîtrise. Je n’admire pas également son Can- 
tique des cantiques, en deux tomes. J'en aime plusieurs passages 
relatifs à l'industrie des parfums, à la cueillette des fleurs et au 
supplice des roses qui endurent la « puissance mécanicienne. » 
L'histoire d'amour, ou bien le roman, ne m'a point enchanté... 
« Elle pantelait sous la fureur de l’homme effrayé de penser qu'il 
était jaloux de ne pouvoir la tuer de baisers..…., » etc. Du reste, 
M. Pierre Hamp est grand ennemi de l'amour et des femmes, qui: 
déclare, dans la préface de Vieille histoire, une calamité aussi atroce 
que la guerre. 

L'on voit, dans les musées de Hollande, quelques tableaux de Van 
Scorel, portraits de pèlerins qui partaient pour le dur voyage de 
Terre sainte, clercs, gros bourgeois, négociants, petites femmes, el 
chacun d’eux ayant sur son visage toute sa vie. Admirables portraits, 
d’une excellente justesse. Après cela, l’on cherche de plus grandes 
compositions de ce bon peintre : elles sont médiocres; il n'a guère 
d'imagination. M. Pierre Hamp ressemble à Van Scorel : il a besoin 
de la réalité toute proche; il devrait s'en apercevoir, se méfier du 
romanesque, où il n’est point à son affaire, et se méfier aussi des 
vastes doctrines, où il y a plus d'imagination que de vérité. 


ANDRÉ BEAUNIER, 














REVUE MUSICALE 


TuéaTRE DE L'OPÉRa-Comique : Le Hulla, conte oriental en quatre actes; 
poème de M. André Rivoire, musique de M. Marcel Samuel-Rousseau. 
— Musique d’Espagne et d'Italie. — Concerts de M. Édouard Risler. 


On a dit autrefois de Sigurd que c'était quelque chose comme un 
Siegfried pour les petits gens, pour ceux qui ne payent pas plus de 
quinze cents francs de loyer. Mettons-en quatre ou cinq mille aujour- 
d'hui. De ces mêmes personnes, honorables d'ailleurs autant que 
nombreuses, le Æ/ulla pourrait bien être un peu le Harouf. Dans 
l'œuvre de M. Marcel Samuel-Rousseau, il est permis de préférer 
Tarass-Boulba. 11 s’en faut pourtant que le Æ/ulla n’ait rien d'aimable. 

D'abord le livret, ou plutôt et véritablement ici le poème, est fort 
plaisant. L'esprit et le sentiment s’y mêlent et s’y fondent avec beau- 
coup de goût, de gràce et d'élégance, en des vers bien tournés et déjà 
par eux-mêmes harmonieux. On n'ignore plus depuis trois semaines 
environ, et les érudits le savaient sans doute auparavant, ce que c’est 
qu'un hulla. Voici. En pays musulman, sous la loi du Prophète, un 
mari qui a répudié sa femme peut, s’il vient à la regretter, la repren- 
dre, mais à cette condition que la femme elle-même aura pris pour 
un jour, (nuit comprise), un nouveau mari, lequel devra, sa suppléance 
achevée, la répudier à son tour et la restituer au premier occupant. 
L'occupant numéro deux s'appelle un hulla. Un riche marchand d'Is- 
pahan, Taher, a pris ou plutôt acheté pour femme la belle Dilara, 
native de Damas. L'ayant trouvée rebelle le soir des noces, il l’a ren- 
voyée dès le lendemain matin. Avant le lendemain soir, il la pleure. 
Afin de la revoir, et de la ravoir, sur les conseils de son père, il se 
décide, non sans répugnance, à choisir un hulla. Son choix s'arrête 
au hasard sur un étranger, un mendiant, couché nonchalamment à la 
porte de la mosquée. Narsès, (c'est ainsi qu'il se nomme), estun beau 





702 REVUE DES DEUX MONDES. 


garçon, et cela ne laisse pas d’inquiéter un peu Taher. Mais, — et ceci 
le rassure, — Narsès est amoureux fou d'une autre femme, rencon- 
trée jadis, et que depuis il a cherchée en vain. Taher voit dans cet 
amour une première garantie d'abstinence. Il prêtera donc sa femme à 
Narsès. Il y ajoute, — seconde garantie, — une forte somme, comme 
prime de remplacement, sous la promesse que l'intérim restera pla- 
tonique. 

Ainsi Taher a tout lieu de se flatter que, dans cette aventure, il n'y 
sera que de son argent. 

Vous devinez la suite. La suite, c’est la reconnaissance réciproque 
de Narsès et de Dilara. Elle l’aimait comme elle en était aimée et 
l'attendait aussi fidèlement qu’elle en était attendue. Alors la chambre 
et la nuit qui ne devaient être que pseudo-nuptiales, le deviennent vrai- 
ment. Le mari, le beau-père, entrés par surprise, par violence même, 
en conçoivent une fureur vengeresse. Amants autant qu'époux, Narsès 
et Dilara sont résolus à le rester. Ils le resteront à peine quinze jours, 
lesquels d'ailleurs, grâce à la commission payée d'avance au hulla, 
s'écouleront en fêtes et festins. Dilara, pour gagner du temps, a 
feint de retrouver en Narsès le fils et l’hérilier d'un richissime mar- 
chand de Damas. Mais déjà des messagers envoyés aux nouvelles 
reviennent et dénoncent la supercherie. Arrêtés, les amoureux sont 
perdus, ou le seraient, si le roi, le bon roi de Perse qui, sous un 
déguisement, la veille, avait été leur hôte et leur confident, ne venait 
à la fin les sauver et punir leurs ennemis. 

Tel est ce joli conte d'Orient. Scabreux par endroits, le conteur l'a 
conté légèrement. Aussi bien la morale est indemne en cette affaire. 
Tout y est régulier et l’on y voit jusqu'à deux maris également légi- 
times. 

La musique du Æulla possède premièrement un mérite peu 
commun aujourd’hui : elle est raisonnable, elle a du bon sens. Elle 
ne divague ni n'extravague. Elle est écrite en un seul ton : je veux 
dire en un seul ton à la fois. Et croyez bien que cette écriture, la plus 
simple en apparence, trop simple aujourd'hui pour certains, est en 
réalité la plus difficile. Une phrase de dix mesures, sans modulation, 
mais sans banalité, sans platitude, cela ne va pas tout seul. Le mui- 
cien du Æ/ulla ne semble pas incapable de cet exercice. Nous sommes 
encore quelques-uns à l'en féliciter, et nous avec lui. 

Autre originalité de cette musique : elle laisse entendre les paroles, 
et les paroles étant de M. Rivoire, c'est tant mieux. Loin de leur être 
hostile et funeste, elle les sert, elle les favorise. Plutôt que de les 
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noyer dans la symphonie, ou polyphonie, (le second terme est plus à 
la mode), elle les pose à la surface, afin qu’elles s’y jouent. Elle les y 
laisse flotter et plus souvent courir, car elle est rapide, cette musique, 
elle est légère. Nulle ne ressemble moins à telle ou telle autre, où 
l'on dirait volontiers, — on l’a déjà dit, — que la cuiller tient debout. 
Mais de cette rapidité même il faut maintenant se plaindre. Elle 
passe, la musique du //ulla, elle passe sans cesse et ne fait guère que 
passer. Elle est toute en épisodes, en menus détails, non pas en 
façade, mais en facettes. Jamais ou presque jamaiselle ne se développe, 
ne s'épanche. Elle a de la vivacité, de l'agrément, voire de l'esprit. Le 
lyrisme est ce qui lui manque le plus. J'entends bien, — ou plutôt, 
j'ai pris plaisir à l'entendre, — il y a le duo d'amour. La péroraison 
surtout en est belle ; orchestre et voix s’y embrassent avec chaleur 
et d'un embrassement qui dure. Mais le reste n’est guère fait que de 
petits morceaux. Le sujet, dira-t-on, ne comportait, ne pouvait sup- 
porter que cette mobilité, ce papillotage sonore. Tout de même on 
souhaiterait que de temps en temps la musique se donnât carrière, 
que du particulier elle passât au général et prit un grand parti. 

Non sans regretter ce qu’elle nous refuse, ne dédaignons pas ce 
qu'elle nous donne. Le premier acte est plein de mouvement et de 
vie. Musique de bazar, (Lel étant le lieu de l’action), mais non de paco- 
tille. Maint article y est de ehoix, et de prix. Au troisième acte, 
pendant une fête, avec une complaisance naïve et d'ailleurs assez 
touchante, Narsès fait les honneurs de sa femme au vieil et bien- 
veillant officier, leur convive inconnu ce soir, en qui demain, pour 
leur bonheur, ils reconnaitront le Roi. Devant cet homme excellent, 
et pour lui, Dilara déelame, danse et chante tour à tour. Le triple 
intermède a de la gràce. Mais j'aime encore mieux, beauçoup mieux, 
une autre page, peut-être la plus charmante de la partition. Ce n'est 
pas, oh! pas du tout, la romance que chante Narsès, les bras levés, 
en posture d’orante : « Vos destins sont écrits sur Les tables du ciel. » 
C’est un autre chant, une sorte de led oriental, de Narsès encore, de 
Narsès amoureux et vantant au vieillard indulgent, quasi paternel et 
même patriarcal, toutes les grâces et tous les talents de sa femme. 
Paroles et musique, il y a là deux fois de la poésie. La chanson de 
l'époux achevée, « Z! ment, » réplique en souriant l'épouse. « 2! ment 


comme un amant. Tout cela veut dire qu'il m'aime. » Certes, mais 
c'est bien quelque chose et qu'on ne pouvait dire plus joliment. 

Restons-en là. Gardons cette impression dernière. Quand le Hulla 
2e serait qu’une collection et comme une vitrine, une élagère de 
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bibelots poétiques et sonores, si peut-être, comme il est permis de le 
croire, c'est bien cela, cela seulement que les auteurs ont voulu faire, 
ils y ont réussi. 

Leur œuvre est chantée, jouée, décorée, costumée à souhait. Il 
est seulement dommage que la voix de M'° Brothier (Dilara) se soit, 
en se fortifiant, un peu durcie. Au contraire, celle de M. Friant 
(Narsès) a gagné beaucoup en douceur et en charme. Elle est bien 
posée, je dirais volontiers superposée : elle donne, je ne sais pour- 
quoi, plus que nulle autre voix de ténor, une impression de hauteur. 
Et le chanteur a fait de sensibles progrès. M. Audoin (Taher), est 
excellent. Il nous avait déjà plu dans Cosi fan tutte. I] y figurail avec 
talent un des deux amoureux, (le baryton). L'autre, (le ténor), était le 
jeune et regretté Cazette. Père el beau-père de Narsès et de Dilara, 
M. Hérent chante et joue gaiement. M. Azéma dessine avec une 
ampleur comique, la silhouette d’un juge vénal et concupiscent. Et 
vous savez enfin quel chef, quel animateur d'orchestre est M. Albert 
Wolf, revenu d'Amérique. Nous le prions de n’y point retourner. 

L'Espagne et l'Italie nous ont envoyé dernièrement de belles 
choses. M. Félix Boghen, professeur à l’Institut Royal de musique de 
Florence, vient d'enrichir encore sa collection déjà considérable de 
pièces pour le piano des vieux maitres italiens (xvui* et xvin: siècles) (1). 
Trois fascicules récents contiennent des « Canzoni » et des « Partite, » 
du grand Frescobaldi. Les « Partite » surtout sont extraordinaires. 
Les titres déjà, les titres seuls, ont la poésie, le parfum du passé : 
Soprà l'aria della Romanesca, — Soprà « Ruggiero, » — Soprà « la 
Monica, » — Soprà « la Follia. » — Que ces vieux airs ont donc de 
jolis noms et qu'ils éveillent d’échos lointains! Avant toutes les 
autres « Partlite, » lisez « La Monica. » Relisez-la plus que toutes les 
autres. C’est une série de variations charmantes et superbes tour 
à tour. Mélodie, harmonie ; les deux modes, majeur et mineur, alter- 
nant comme la lumière et l'ombre, comme la joie et la mélancolie; 
des traits, des arabesques d’une grâce exquise, tout cela compose 
un chef-d'œuvre de douceur et de force, de raison pure et de pure 
sensibilité. Nous le disions naguère, lorsque parurent les premières 
livraisons, et nous ne nous en dédirons pas à propos de celles- 
ci : à l'heure trouble où nous sommes et par ce « temps malade, » 
comme parlent les bonnes gens, que traverse la musique, l'italienne 
aussi bien que la nôtre, il fait bon d’aller boire à cette source la vie et 
la santé. 


(4) Ricordi, éditeur. 
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« Muis en Espagne! En Espagne ! » Procurez-vous au plus vite les 
Sept chansons populaires de M. Manuel de Falla (1). J'aime à croire 
que vous connaissez le nom du musicien et ses œuvres précédentes. 
L'Opéra-Comique, il y a quelques années, a représenté la Vie brève, 
el sa faute, sa très grande faute, est de ne s'en point souvenir. 
L'Heure espagnole, la vraie, l’éclatante, l'heure de midi, c’est celle-là. 
Aimez-vous, espagnoles toujours, les heures fraîches, nocturnes et 
semées d'étoiles? Souhaitez que l’éminent chef d'orchestre madri- 
lène, M. Arbos, revienne à Paris diriger de nouveau, comme il l'a 
fait cet hiver, l’étincelante symphonie pour orchestre et piano qui 
s'appelle Une nuit dans les jardins d'Espagne. Mais pour prendre 
patience, lisez les Sept chansons. Là bouillonne un sang nouveau. De 
quelle chaleur, de quelle richesse et de quelle pureté! Depuis les der- 
nières mélodies de M. Gabriel Fauré, l'Horizon chimérique, rien 
d'égal, bien que tout autre, n'a paru. « Populaires, » comment ces 
chants le sont-ils? Nés de l'âme même du peuple, ou créés par un 
grand artiste à l’image et à la ressemblance de cette âme ? Je ne sais. 
Et peu m'importe. En soi déjà, rien qu'en soi, seuls et nus, les thèmes 
sont beaux, vigoureux, éclatants. Mais sur eux quels vètements sont 
jetés, et quelles parures ! Des harmonies d’abord, fortes et hardies, 
mais qui se nouent et se dénouent toujours suivant une logique 
rigoureuse. On se répète ces deux vers du sonnet de Falstaff, qui 
définissent l'harmonie elle-même : 


Allor la nota che non è più sola, 
Vibra di gioja in un accordo arcano. 


Des accords secrets, des accords étranges, font ainsi vibrer « la 
nole qui n’est plus solitaire. » Elle vibre ici, tantôt de joie, d’une joie 
ardente et fière, tantôt d’une tendre mélancolie. 

Une autre force de cette musique lui vient de son rythme, ou de 
ses rythmes, car ils sont divers. Ces tableaux enfin, d'un si ferme 
dessin et d'une couleur si vive, l'artiste les encadre magnifiquement. 
Des préludes annoncent les chants, des intermèdes les suspendent, 
des épilogues les achèvent, et leur étendue ainsi que leur beauté s’en 
accroît. 

C'est la première fois que nous parlons de la musique espagnole 
depuis qu’un de ses maitres, un des plus nobles, un des plus grands, 
Felipe Pedrell, a cessé de vivre. La France le connaissait à peine, de 


(1) Adaptation française de M. Paul Milliet, Eschig, éditeur, Paris. 
TOME xiv. — 1923. 45 
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nom seulement, et encore! En vain quelques-uns d’entre nous ont 
combattu pour sa gloire. Son admirable tragi-comédie la Célestina, 
(Les amours de Calixte et Mélibée), eût honoré l’un ou l’autre de nos 
deux théâtres lyriques. Ni l’un ni l'autre n’ont daigné l’accueillir. 

M. de Falla fut, croyons-nous, le disciple de Pedrell, et son dis- 
ciple très cher. Il ést juste d'associer aujourd'hui la louange du surwvi- 
vant, jeune encore, au souvenir, au deuil du vieux maitre qui n'es 
plus. Avee toute notre admiration, Pedrell eut toute notre amilié. 
Amitié lointaine, de deux amis inconnus l'un à l’autre et qui ne 
devaient jamais se voir. Mais pendant quelque vingt ans ses lettres 
nous avaient appris quel homme était l'artiste et, lorsqu'il mourut, 
nous le saluâmes en notre cœur du salut funèbre qu'il était lui aussi 
digne de recevoir : « Adieu, belle âme et beau génie! » 

Une fois encore, M. Édouard Risler a consacré huitconcerts, — on b 
ne nous fera point écrire « recitals,'» — à l'exécution des trenle-deux f: 
sonates de Beethoven. Ce furent des « soirs sereins et beaux, » de M 
ceux qu'aimait le poète. Jamais public plus nombreux n'applaudit a 
interprète plus digne de l'œuvre. L'un et l’autre sont inséparables d 
aujourd'hui. Pour le grand pianiste, il n'est pas de plus grand s 
honneur. Mais pour lui et pour certains auditeurs, dont nous à 
sommes, il n’est pas de plus grande gêne que de voir et d'entendre 1 
tourner les pages par les personnes qui « suivent sur la musique. » 
Et pourquoi suivent-elles, ces personnes? Peut-être comme l'Anglais q 
qui suivait le dompteur, dans l'espoir d’un accident? Ou, pour noter p 
les détails, les nuances d'une interprétation d’ailleurs inimitable? p 
Alors leur intention serait plus pure, mais non moins vaine leur L 
espérance. En tout cas, les tourneurs devraient bien s'entendre pour q 
se servir d’une édition unique. Ils tourneraient ensemble, au même F 
moment, la même page, et cela mettrait au moins de l'unité dans le d 
geste et le bruit du tournement. 6 


CAMILLE BELLAIGUE. 




















REVUE DRAMATIQUE 


VaUDEvILLE. — M. Lucien Guitry dans Z'artu/ffe, 


M. Lucien Guilry est un grand comédien. Nul ne conteste ses 
belles qualités : puissance, naturel, originalité. Est-ce à dire qu'il 
faille lui passer toutes ses fantaisies, alors même qu'elles atteignent 
Molière qui fut, lui aussi, un grand acteur, et, par surcroît, un grand 
auteur comique ? L'an dernier, M. Guitry nous avait présenté du rôle 
d'Alceste une interprétation, qui était d'un bout à l’autre un contre- 
sens appuyé el énorme. C'était l'erreur d'un artiste et qui n'était pas 
à la portée de tout le monde. Après le Misanthrope, holà! Mais après 
Tartuffe, hélas! 

On sait assez généralement que, dans Z'artuffe, Tarluffe ne parait 
qu'au troisième acte, Molière ayant consacré les deux premiers à 
peindre si complètement son personnage, qu'aucune erreur ne fût 
possible et qu'on le tint tout d'abord pour un très méchant homme. 
Le public de l’autre soir était venu pour M. Guitry. Je ne jurerais pas 
qu'il n'ait éprouvé un peu de mécontentement à le voir larder tant à 
paraître : ce n'est pas l'usage que la vedette ne soit ni du un, ni du 
deux... On frémit à la pensée de ce que deviendrait la connaissance 
de nos grands écrivains dans la ruine définitive de la culture 
classique. Enfin la toile se relève sur le troisième acte et, après 
les quelques répliques de Damis et de Dorine, nous parvient du fond 
de la scène ce vers, lancé avec le plus pur accent des fils de l'Auvergne : 

Laurent cherrez ma haire avec ma dichiplinne. 

Ainsi devait-il en être jusqu'à la fin, et telle est la nouveauté que 
nous réservait M. Guitry : Tartuffe bougnat. 

Pourquoi? quelle raison? quel prétexte? Si Molière avait voulu 
donner à Tartuffe quelque accent que ce fût, nul doute qu'il ne l’eùt 





708 REVUE DES DEUX MONDES. 


indiqué, comme il l'a fait à l'occasion, jamais d’ailleurs pour un rôle 
de premier plan. Tartuffe se fait passer pour originaire d’une petite 
ville, où Dorine voit déjà son heureuse moitié rendant visite à 
madame la baillive et madame l'élue ; mais rien n'indique que cette 
ville soit du Midi plutôt que du Nord; mème, rien ne prouve que 


celte prétendue origine provinciale ne soit pas une imposture. Que 
si Tartuffe avait eu l'accent que voilà, Dorine, bon bec de Paris, 
n'aurait pas manqué d'en faire des gorges chaudes et de contrefaire 
Mochieur Tartuffe. 

M. Guitry a-t-il pensé que, le rôle manquant de comique, il conve- 
nait d'en ajouter, et s'est-il avisé de ce moyen de vaudeville? Mais 
ne nous creusons pas la tête : tout simplement, cela lui a chanté ainsi, 
Les rois de la scène, comme les autres rois, ont pour règle leur 
bon plaisir. Jules Lemaitre aimait à conter qu'à la première répé- 
tition en costumes d’une de ses plus fines comédies, il vil arriver 
l'acteur principal chaussé d’une paire de bottes superbe et imprévue. 
En vain prolesta-t-il que dans sa pièce, psychologique el mondaine, 
il n’était pas question de bottes. « Je vois le rôle avec des bottes, » 
répondit l'artiste célèbre, el il le joua comme il le voyait. M. Guitry 
entend Tartuffe avec l'accent auvergnat ; il le joue comme il l'entend, 
el probablement cela l’amuse. Pour nous c’est un supplice d'entendre 
un des grands rôles de la scène francaise, d'une langue si savoureuse 
et si délicatement nuancée, d'une versification si souple el si savante, 
jargonné à la mode des marchands de marrons. 

Venons à la composition du rôle. M. Guitry prête à son Tartuffe 
la mine d'un sinistre coquin et d'un parfait gibier de potence : un 
visage malpropre, des cheveux qui lui retombent sur les yeux et 
sur les joues. La cape immense dont il s’enveloppe est moins le 
manteau troué du pauvre hère que celui du traitre de mélodrame. 
Peu de gestes, un visage immobile. Tout le rôle tenu dans la même 
teinte sombre; rien qui prêle à rire : un comique de pompes 
funèbres. 

Or il n’y a aucun doute que la machination ourdie par Tartuffe ne 
soit une chose effroyable. Mais le drame n'éclate qu'à cette fin du 
quatrième acte, où l’imposteur se démasque et change de ton: « c'est 
à vous d'en sortir... » Jusque-là, ce que Molière a voulu mettre en 
relief, c'est le côté comique de la situation. Il s'est appliqué à 
peindre un caractère; il a montré en Tartuffe un ridicule ; il a raillé 
l'hypocrile ; il a joué le faux dévot; il a dégagé de la fourberie de 
Tartuffe et de la sotlise d'Orgon toute la somme de rire qu'elles 
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contenaient. Finalement nous découvrons que le cuistre de sacristie 
se double d’un forban, et que le pied-plat cachait un aventurier : cela 
donne à la peinture ses dessous et à l'étude ses lointains. 

M. Guitry fait de Tartuffe un rustre, un valet de charrue qui à 
conservé dans la maison d'Orgon ses façons grossières et brutales. 
Celte rusticité eût choqué Orgon lui-même. Et comment croire que 
la psychologie de cet hypocrite consommé ait pu être aussi rudimen- 
taire? Certes Tartuffe est un violent ; il est ambitieux et jouisseur; il 
est gros et gras, il a l'oreille rouge, un fort appétit et il boit sec. 
Dans tous les sens du mot, il est passionné. Mais le rôle qu'il s’est 
imposé l’oblige à se contraindre, et la violence du tempérament ne 
fait craquer que par endroits le masque de la feinte dévotion. 

De cette comédie, au comique si intense, disparait tout ce qui en 
faisait une comédie. Volontairement M. Guitry pousse tout le rôle 
au noir; quant aux comparses dont il s'est entouré, ils ne le font 
pas exprès et c'est leur ingénuité qui laisse s'évaporer et s'évanouir 
toute la saveur des plus fameuses répliques : insipides et mornes, 
elles tombent à plat dans une atmosphère glaciale. Que reste-t-11? 
Une armature, un scénario. Une famille menacée par l'intrusion 
d'un coquin se débat dans l'affolement et déjà entrevoit le fond de 
l'abime ; protestations, désespoir, imprécations : ce n'est plus une 
comédie de Molière, c'est un drame larmoyant du xvue siècle. 


Un Alceste revu par Jean-Jacques, un Tartuïe qu'on prendrait 
pour Rodin, — double tentative pour expulser du théâtre de Molière le 
rire de Molière. Elle n'aura pas été inutile. Elle montre, jusqu'à l’évi- 
dence, le danger d'en user avec les rôles du répertoire comme avec 


ceux que nos contemporains fabriquent à la mesure, à la taille et à la 
ressemblance de nos plus célèbres artistes. On ne peut pourtant pas 
exiger de Molière qu'il ait travaillé pour les acteurs de maintenant. 
Le système de simplification à outrance que M. Guitry applique aux 
rôles classiques est commode, mais il a un inconvénient : c’est de 
rendre ces rôles méconnaissables. 


RENE Doumic, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La prédication nationaliste, les acensations mensongères du Gon- 
vernement de Berlin portent leurs fruits détestables. Le 10 mars au 
matin, à Buer, près de Recklinghausen, on trouvait étendus dans une 
rue, les corps percés de balles du lieutenant de chasseurs à pied 
Colpin et du chef de gare Joly; les deux assassins, arrêtés par la 
police française, tentèrent de s'enfuir et furent tués par nos gen- 
darmes. Presque à la même heure, dans la même localité, un poste 
français était attaqué; nos soldats débordés firent feu et cinq Alle- 
mands restèrent sur le carreau. Buer était, et est redevenue depuis, 
une localité particulièrement tranquille où la population vivait en 
bonne intelligence avec les soldats d'occupation : des agents provo- 
cateurs étaient passés par là. Les Allemands ne manquèrent pas de 
répandre le bruit que le crime était l'œuvre de deux soldats français 
ivres ; ilse trouva des journalistes pour raconter qu'on les avait vus, 
entendus; l'enquête montra que les balles et les douilles provenaient 
de revolvers allemands et que les soldats ivres n'avaient existé que 
dans l'imagination de quelques Allemands ; mais l'invention, sur les 
ailes de l'agence Wolff, avait déjà fait le tour du monde. A Essen, 
dans la nuit du 17 au 18, de lâcñes assassins, tirant par un soupirail 
de cave sur le soldat français Schmidt, occupé à entretenir le chauf- 
fage central de la gare, le tuèrent; on n'a pas encore réussi à les 
retrouver. Dans la soirée du 17 mars, à Cologne, M. Joseph Smeets, 
créateur du parti républicain séparatiste rhénan, et son beau-frère, 
étaient assassinés, par un inconnu élégamment vêtu et parlani un 
allemand très correct ; le second tombait mort, le premier est très 
griévement blessé. Le 18, le président Ebert venait à Hamm, en 
Westphalie, non loin de la Ruhr; il y recevait les chefs de celte résis- 
tance que le Gouvernement allemand continue à appeler « passive; » 
il y prononçait un discours agressif où il affirmait que la France veut 
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annexer la rive gauche du Rhin et la Rubr et exhortait les popula- 
tions à la défense de la liberté et de l'intégrité de l'Allemagne. Sur 
les voies ferrées, les actes de sabotage, les explosions, ou tout au 
moins les tentatives, sont fréquents; plusieurs fois, nos postes ou * 
nos sentinelles, après sommation, ont dû faire usage de leurs 
armes ; plusieurs Allemands ont été tués ou blesssé. 

Ces incidents, si l’on tient compte de l'étendue du territoire oceupé 
sur les deux rives du Rhin, ne dénotent nullement une hostilité fon- 
cière et générale de la population, mais révèlent la puissance des 
organisations nationalistes et la volonté du Gouvernement de provo- 
quer des incidents sanglants. C'est précisément parce que la popula- 
tion ne s'émeut pas assez à son gré et, en maints endroits, fait bon 


ménage avec les Francais et les Belges, — M. Maginot le constatait 
+ 


avec plaisir et surprise lors de son récent voyage dans la Ruhr, — que 
le Gouvernement et les sociétés secrètes provoquent des crimes et 
des attentats : il faut raviver l’indignation et surchauffer le nationa- 
lisme. Les organisations militaires et politiques qui sévissaient naguère 
en Haute-Silésie ont transporté leur champ de manœuvre en Rhénanie. 
Des crédits considérables sont ostensiblement employés à soutenir la 
résistance « passive. » C'est une guerre, il faut toujours le répéter, 
une guerre d'un genre nouveau, mais une guerre : tout est organisé 
pour la guerre et surtout pour la mise en scène de la guerre. Mentir 
pour gagner les sympathies du monde et réaliser l'isolement diplo- 
matique de la France, c’est le but. Deux Français sont assassinés : au 
lieu de regrets à la France, le président Ebert envoie à la municipalité 
de Buer ses condoléances « pour la répression sanglante de la fureur 
militaire française. » A Paris, une note est remise, à propos du même 
crime, par le chargé d’affaires du Reich : « La population allemande, 
dit-elle, qui jusqu'ici a fait preuve d'une discipline sans exemple, finira 
par perdre patience. » Un dessin représente un soldat noir debout et 


ricanant sur les ruines fumantes d’Essen ! 


Ainsi, constamment, 
patiemment, les rôles sont renversés, les faits dénaturés, les inten- 
tions calomniées. Tout est truqué, arrangé pour la galerie. Double 
manœuvre : il s'agit de gagner la bataille d'opinion dont l'occupation 
de la Ruhr est l’occasion, et d'assurer à l’intérieur la domination du 
nationalisme prussien sur l'unité resserrée du Reich. 

L'intérêt le plus évident commandait au Gouvernement allemand, 
quand, le 11 janvier, des troupes franco-belges pénétrèrent dans la 
Rubr pour y escorter une mission d'ingénieurs chargés d’un service de 
contrôle et d'une saisie de gages, de se plier à ces exigences, même 




































2 + 


EE 





712 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’il avait pu sincèrement les considérer comme exagérées ou illé. 
gitimes. Le Cabinet Cuno, inspiré par les Stinnes et consorts, a choisi 
la guerre ; il a eu ses raisons que la raison ne connaît pas, mais qui 
exaltent l'orgueil allemand et servent certains intérêts privés. Les 
Allemands préparaient, pour une échéance assez proche, une guerre 
de revanche; dans l'immense atelier de la Ruhr se fabriquaient par 
pièces détachées les engins nécessaires à une guerre de machines et 
de produits chimiques ; les usines de Saxe étaient chargées du mon- 
tage et du finissage. La Russie des Soviets, de son côté, fabriquait du 
matériel de guerre. Le contrôle interallié, depuis plusieurs mois sur- 
tout, était impuissant à découvrir toutes ces fabrications clandestines. 
Quant aux effectifs prévus par le traité de Versailles, une série de 
moyens détournés avait déjà permis de les dépasser et de préparer 
sous divers déguisements d'importantes formations de réserve : 
quelques mois encore et on pourrait jeter le masque. L'occupation 
de la Ruhr a fait échouer tout ce plan, comme elle a déjoué les 
combinaisons par lesquelles l'Allemagne comptait éluder les répa- 
rations. La bataille était nécessaire pour masquer ce double échec; 
elle était nécessaire aussi pour renforcer l'unité nationale et l'union 
des partis, pour la reforger, selon la tradition historique, sur l’en- 
clume française. 

Rien n’est plus révélateur, à ce point de vue, que l'assassinat de 
M. Joseph Smeets. Un tel crime n'est pas l'œuvre d’un isolé, mais 
le fait prémédité des organisations secrètes, comme l'assassinat de 
Erzberger, de Rathenau, de Kurt Eisner et de tant d'autres dont le 
nombre dépasse quatre cents. M. Smeets se savait condamné; il 
refusait de se cacher et de quitter Cologne; il s’y faisait garder par 
ses fidèles paysans de l’Eifel, dont la vigilance s’est trouvée en défaut, 
et il comptait sur la protection du drapeau anglais. A qui fera-t-on 
croire que les Allemands auraient fait assassiner M. Smeets s'il 
n'était, comme ils l'affirment, qu'un fantoche ridicule aux mains 
des Français”? La vérité est que M. Smeets travaillait pour sa patrie 
rhénane et n'aurait pas accepté un concours étranger qui, du reste, 
ne Jui fut jamais offert. Jeune, énergique, silencieux, tenace, 
M. Smeets, fils d'ouvriers, représente bien cette âpre race de paysans 
celtiques qui peuplent les montagnes et les plateaux des deux 
côtés de la Moselle et qui, s'ils sont attachés à la langue et à la 
culture allemandes, se sentent avant tout des Rhénans et repoussent 
la domination de ces étrangers, de ces demi-slaves que sont les 
Prussiens. Il avait fondé le parti séparatisie rhénan et un journal, 
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la République rhénane; au contraire du D" Dorten et de ses amis qui 
réclament l'autonomie de la Rhénanie dans le cadre du Reich et qui 
ont des accointances avec les hommes du Centre, M. Smeets affirme 
son dessein de séparer son pays rhénan de l’Allemagne et d'en faire 
une république indépendante. Il affirme que ses partisans sont un 
million et demi; ce qui est certain, c’est qu'il est entouré d'amis 
dévoués, de lieutenants fidèles jusqu’à la mort et que, s’il ne survit 
pas à la terrible blessure qui a entamé la matière cérébrale, ou s'il ne 
survit que physiquement diminué, il trouvera des successeurs et des 
vengeurs. 11 disait récemment à M. Charles Bonnefon, de l'Écho de 
Paris : « Je vais être tué demain ou après-demain. Que ma mort, 
du moins, serve de lecon à votre Gouvernement ; et que vos hommes 
d'État apprennent qu'il ne faut pas traiter un Prussien de la même 
façon qu'un Français. » Profitable leçon, qu'il faudra retenir. 
L'assassinat de M. Smeets et de M. Kaiser par les nationalistes 
allemands prouve la réalité et l'importance du mouvement rhénan. 
Il convient d'en rapprocher le cambriolage, quelques jours aupara- 
vant, à Coblentz, des bureaux du ARheinischer Herold, le journal du 
D' Dorten. Si le Gouvernement de Berlin n'était pas convaincu que la 
majorité de la population indigène rhénane souhaite d'être débar- 
rassée des fonctionnaires et des soldats prussiens, il suivrait actuel- 
lement une autre politique. I] ne crierait pas si haut et si souvent, 
contre toute vraisemblance et toute vérité, que la France est résolue 
à annexer les pays rhénans, s’il ne cherchait pas à alarmer ces popu- 
lations qui ne veulent pas plus de la domination française que de 
l'oppression prussienne et s'il n'espérait pas éveiller les susceptibi- 
lités de l'opinion publique anglaise. Comme le remarque justement 
le Temps, « on a le droit d'être Allemand et de ne pas vouloir être 
administré par la Prusse : les Wurtembergeois et les Badois, les 
Bavarois et les Saxons font usage de ce droit. » Non seulement les 
Rhénans n'y ont pas renoncé pour leur part, mais leurs représen- 
tants ont pris soin de le faire inscrire dans la Constitution de Weimar. 
Qu'il plaise aux gens de Berlin de prêter aux Francais des projets 
annexionnistes qu'ils n’ont jamais eus, ce n’est pas une raison pour 
que toute une partie de la population allemande soit privée de ses 
droits et traitée en race inférieure et vaincue. Au surplus, c’est là 
une question de politique intérieure allemande ; mais elle se trouve 
étroitement liée au problème international de la sécurité de la 
France. Que la question soit mûre, c’est ce que prouve l'opinion, 
répandue de plus en plus en Angleterre, que les provinces du Rhin 
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devraient être démilitarisées et neutralisées sous la garantie de la 
Société des Nations; et que ce soit le souci dominant du Gouverne- 
ment de Berlin, c'est ce que décèlent les injures que sa presse 
adresse à cette Société des Nations « pourrie, » dans laquelle il ne 
veut pas se plier à entrer par la porte de l'honnêteté. 

L'assassinat de MM. Smeets et Kaiser à Cologne a été ressenti 
comme une injure par les Anglais, responsables de l'ordre et de la 
sécurité dans la zone occupée par leurs troupes ; ils ont aussitôt mis 
en campagne leur police. Il faut espérer que l'enquête générale, 
menée sous l’impulsion de la Haute-Commission, aboutira à l’arres- 
tation du coupable ; elle a déja conduit à des découvertes intéres- 
santes sur les complicités. Les autorités et la police allemande de 
Cologne, les fonctionnaires du service des téléphones, qui ont fait 
couper les tils la veille du crime, sont des complices. L'enquête 
montre que l'Allemagne est en proie aux sociétés secrèles et que, en 
Rhénanie même, l'autorité des Puissances occupantes est menacée, 
non pas certes par les gens du pays, mais par toute la séquelle des 
fonctionnaires du Reich, et par les associations mililaires et poli- 
tiques déguisées en sociétés sportives. Déjà de nombreuses arresta- 
tions ont été opérées; de nouvelles expulsions vont compléter les 
mesures déjà prises depuis deux mois pour épargner aux populations 
paisibles les menées provocatrices des agents de Berlin. Arresta- 
tions et expulsions de Prussiens, mesures économiques qui séparent 


‘la Ruhr et la Rhénanie du reste de l'Allemagne, création préparée 


d'une monnaie rhénane, c'est tout cet ensemble de mesures qui 
font appréhender au Gouvernement du Reich une plus complète 
séparation; il ne faut pas chercher d'autre expiication à la détente 
qui, sur un mot d'ordre donné de Münster, d'où il dirige le sabotage 
des services publics, par M. Fuchs, ancien président de la province 
du Rhin expulsé par les Alliés, s'est manifesté depuis quelques jours 
dans la Ruhr et dans toute la zone occupée. M. Cuno s’alarme des 


conséquences de sa politique; l'Allemagne ne cède pas, mais elle est 
inquiète et elle ruse : preuve que nous sommes dans la bonne voie. 

Entre le crime de Cologne et l'étrange complot monarchiste el 
uationaliste que le ministère prussien vient de découvrir et de répri- 


mer, la corrélation est évidente. L'assassin de M. Smeets appartien- 
drait, d’après des renseignements vraisemblables, à l'une de ces asso 
ciations d’auto-protection dont le centre est en Bavière et dont le 
général Ludendorff est l’âme. Le Gouvernement, en présence de 
tels excès, prend peur et jette du lest. Il vient de faire arrèter le lieu- 
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tenant Rossbach, agitateur nationaliste, fondateur d'une association 
militaire, et six autres meneurs. Le ministre prussien de l'Intérieur, 
M. Severing, a procédé à la dissolution du parti allemand-arien ; il 
défère ses chefs, et parmi eux trois députés au Reichstag, à la Cour 
suprême de Leipzig pour entretien d'organisations militaires. Un 
complot militaire a été ourdi en Bavière, par les ultra-nationalistes 
de von Graefe alliés aux socialistes-nationaux de Hitler, pour purger 
d'abord le pays du marxisme et des Juifs et se tourner ensuite 


coatre l'ennemi extérieur ; les ramifications du complot s'étendent en 
Thuringe et jusqu’à Berlin. Il s'agissait d'assurer le pouvoir aux natio- 
nalistes et peut-être de restaurer en Bavière la monarchie des 
Wittelsbach que l’on pousserait ensuite au trône impérial. A la diète 
prussienne, le 23 mars, M. Severing, interpellé par les socialistes sur 


l’action des organisations d’auto-protection, a fait de graves révéla- 
tions : « Quand on a dit que ces organisations d'auto-protection pour- 
raient être le réservoir d’où devait sortir la guerre civile, on a dit une 
chose exacte à mon avis. Il est certain que si elles continuent à agir 
comme maintenant, et si des bataillons leur sont opposés comme 
maintenant, on peut calculer mathématiquement que la guerre civile 
éclatera. J'ai le sentiment que nous ne sommes pas très éloignés de 
ce moment-là... J'étais en droit de soupconner que certains chefs 
de ces organisations secrètes étaient d'anciens officiers... Le ministre 
de la Reichswehr estime comme moi qu'iln’y a plus de place pour ces 
officiers dans l’armée. Les gens dangereux dans tout ceci ce sont 
Rossbach, Ludendorff et Hitler. » 

C'est un étrange personnage que cet Hitler : il se donne pour le 
Mussolini de la Bavière, mais il n’en est que la caricature; le mouve- 
ment dont il est l'organisateur est à la fois xénophobe, antisémite, 
nationaliste, socialiste et mystique ; il rappelle par certains traits les 
grandes révoltes de la démagogie paysanne écloses au temps de 
Luther dans cette même Souabe à la voix d'un Carlstadt ou d'un 
Münzer. Hitler est centraliste, tandis que le Centre bavarois est fédéra- 
liste. Il rêverait aussi de créer en Bavière une église nationale chré 
tienne, démocratique, séparée de l’État aussi bien que de Rome : « Le 
christianisme, dit une brochure nationale-socialiste, doit être lrans- 
formé: il doit devenir un sentiment allemand... Tout homme et 
lout peuple sent en définitive la divinité selon sa propre nature. 
Nous avons donc tout à fait le droit de parler d’un dieu allemand. » 
Le mouvement dirigé par Ludendorff, et qui a longtemps reçu les 
subsides de la grande industrie bavaroise, vise aujourd’hui à établir 
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une sorte de dictature nationaliste et démagogique. Voilà, pour le 
Gouvernement, de graves soucis, et ilest singulier qu’au moment où 
le ministère prussien dénonce et poursuit un tel complot, le chan- 
celier du Reich se promène en Bavière, en Wurtemberg, et y prononce 
les discours les plus intransigeants à propos de la Rubr, et qu'au 
moment où les associations nationalistes dépassent toute mesure en 
Rhénanie et ailleurs, M. Cuno tienne le langage le moins propre à 
les calmer. 


Dans les grandes crises de l’histoire, lorsque leur orgueil folle- 
ment exalté subit l'épreuve de la déception, les Allemagnes perdent 
le sens de la direction et la notion du réel ; leur puissance d'’illusion 
collective, multipliée par cet instinct de la discipline qu'elles gardent 
même en pleine anarchie politique et morale, les rendent dangereuses 
pour leurs voisins. Les Allemands sont eux-mêmes les premières 
victimes de leurs propres théories, tant est grande et excessive 


leur faculté de systématiser : Fichte, l’un des penseurs qui ont 
façonné la pensée allemande contemporaine, n’enseigne-t-il pas, dans 
son Discours à la nation allemande, que l’œuvre politique consiste à 
créer de toutes pièces, par un effort volontaire, des modèles théo- 
riques pour en faire ensuite des réalités vivantes? Les hommes les 
plus respectables se trouvent eux-mêmes entraînés par l'ambiance, 
et rares sont les esprits indépendants qui échappent à la contagion. 
Une telle Allemagne est, pour l’Europe, une perpétuelle inquiétude, 
une menace. Les notions de vérité et de mensonge, de justice ou 
d'injustice, n'ont plus de sens pour elle; ce ne sont plus que des 
mots dont on joue dans l'intérêt national: l'intérêt de l'État alle- 
mand s’identifie, dans la philosophie hégélienne, avec le Bien. 

J'ai montré ici que la faillite monétaire allemande n'est qu'un 
trompe-l’œil destiné à éluder les réparations et à sauver toute la force 
de production de l'Allemagne. Le déficit atteint sept trillions de 
marks, mais l'industrie marche à plein; les constructions navales se 
multiplient ; on bâtit des maisons, on trace des chemins de fer, on 
creuse des canaux, alors que chez nous les grands travaux sont 
arrêtés, paralysés par l'œuvre de réparation des régions dévastées. 
Le mark-papier n'a plus qu'une valeur nationale et ainsi se trouve 
réalisée, — les économistes allemands ne l'ignorent pas, — la concep- 
tion développée par Fichte dans l’État commercial fermé. Pour un 
État qui tend à s’isoler du reste du monde, Fichte montre qu'il faut 
d'abord créer une monnaie ayant cours forcé et sans valeur interna- 
tionale, ensuite saisir tout l'or, l'argent et les devises étrangères entre 
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les mains des particuliers, l'État se réservant à lui seul le droit de 
procéder à tous les paiements à l'étranger. Le mark-papier d’aujour- 
d'hui réalise la conception du philosophe d'une monnaie sans valeur 
internationale, et par là les Allemands se trouvent pratiquement avoir 
isolé leur système commercial. Fichte recommande encore à l'État 
d'utiliser les métaux précieux et les devises étrangères pour les frais 
de la politique extérieure ; et c’est précisément ce que fail l'Allemagne. 
Ne prétend-elle pas actuellement subvenir à la guerre qu'elle mène 
contre nous par un emprunt intérieur libellé en dollars et gagé sur 
l'encaisse métallique de la Reichsbank, en dépit des stipulations 
formelles du traité de Versailles ? L'idée de faire de l’Allemagne une 
unité économique close se trouve, depuis le xvu* siècle, chez tous 
les théoriciens allemands; elle dérive du colbertisme. Que les Alle- 
mands l’aient voulu ou non, il est constant que, par suite de l'infla- 
tion, le résullat est, pour le moment, obtenu ; la catastrophe suivra 
peut-être, mais actuellement l’activité industrielle et commerciale 
est intense et les Allemands créent, avec du papier déprécié, des 
usines, des bateaux, des maisons qui représentent des valeurs-or. En 
une semaine, les chantiers de Brême ont lancé 33 000 tonnes de bateaux 
neufs. L'Allemagne, par ses procédés monétaires, a gardé toute sa 
richesse potentielle et sa force de production, mais elle empêche ses 
créanciers de mobiliser leur créance. Et c'est pourquoi au moment 
où, las d’être bernés, les créanciers saisissent les réalités écono- 
miques de ses usines et de ses mines, l'Allemagne mène ce beau 
lapage el emploie les devises que lui paient les pays étrangers à sa 
propagande de mensonge. Voilà des faits que devraient méditer 
M. John M. Keynes et ses pareils, enfoncés dans les vieilles doctrines 
du libéralisme manchestérien. Voilà des réalités aussi menaçantes 
pour l'Angleterre que pour la France, la Belgique et l'Italie. 

Et voilà aussi de puissantes raisons de féliciter le Gouvernement 
français de s'être décidé à occuper la Rubhr et d'être résolu à y rester 
jusqu'à ce qu'il ait obtenu, pour lui et ses alliés, pleine et entière satis- 
faction. Sur place, l’action coercitive et l’action économique se préci- 
sent et se resserrent. Les récents attentats ont été l’occasion de nou- 
velles mesures de défense ; s’il le faut, on recourra aux procédures 
répressives rapides qui ont si bien réussi, en Silésie, au général Le 
Rond. Notre industrie souffrait surtout du manque de coke ; depuis 
le 12, les stocks de coke sont saisis dans les cokeries et expédiés en 
France et en Belgique par voie de terre ou par voie d’eau. C’est là un 
fait dont M. Le Trocquer a justement souligné l’importance : il montre 
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la résolution des Alliés d'organiser de plus en plus à leur profit l'activité 
économique de la Rubr. A leur récente entrevue de Bruxelles(12 mars), 
M. Poincaré et M. Theunis ont déclaré qu'ils ne se contenteraient pas 
de promesses pour évacuer les territoires nouvellement occupés sur 
la rive droite du Rhin. Le chancelier Cuno, au contraire, proclame 
qu'il ne cédera pas et qu’il ne paiera rien tant que les Alliés n'au- 
ront pas évacué la Ruhr. La Ruhr devient ainsi l'enjeu d'une formi- 
dable bataille d'opinion, d’une épreuve de puissance décisive: le 
conflit est économique et financier, mais surtout moral et psycholo- 
gique. Il est absolument certain que la France et la Belgique ne 
céderont pas et qu’elles peuvent attendre que la volonté de résistance 
allemande soit brisée ; elles tiennent le bon bout et ne le làcheront 
pas. Il est non moins certain que le Gouvernement de M. Cuno est 
obligé de recourir à des moyens artificiels pour galvaniser la résistance 
« passive ; » il affirme (discours des 22 et 23 mars) qu'il ne négo- 
ciera pas, mais, par différentes avenues, il fait faire des avances plus 
ou moins directes et déguisées, il cherche des médiateurs. L'Allemagne 
et son Gouvernement donnent une impression d'inquiétude et d'aflo- 
lement en face d’une France et d'une Belgique calmes, sûres d’elles- 
mêmes et de leur bon droit. M. Cuno a besoin d'une victoire ou d'une 
paix blanche: il n'aura ni l'une ni l’autre. 

De temps en temps, une voix plus sage s'élève dans la presse 
allemande, comme pour préparer les inévitables solutions : c'est, 
le 12 mars, M. Georg Bernhardt qui, dans la Gazette de Voss, admet 
que l'Allemagne a été inaladroite el que, seules, des questions de 
prestige s'opposent à l'amorce de négociations directes franco-alle- 
mandes; c'est, dans le mème journal, le 18, le docteur Vogel qui 
se trompe en croyant que la France veut « anéantir poliliquement 
l'Allemagne par des exigences économiques, » mais qui voit juste 
en déclarant courageusement ; « C’est à nous de commencer. C'esl 
avec la France seule qu'il nous faudrait parler tout d'abord. Nous 
n'avons pas besoin d'avocat, et les avocats coûtent trop cher... Il 
nous faut garantir à la France la sécurité de ses frontières ethno- 
graphiques et historiques. Si l’on n'aboutit pas à une solution 
respectant l'unité et la souveraineté des deux États, l'Europe est 
perdue. » Ce sont enfin les ouvriers allemands qui, plus modestes el 
plus sages que les délégués parlementairés des socialistes interalliés, 
réunis à Paris au Palais-Bourbon, constatent la nécessité d'un 


mariage de raison entre la houille allemande et la minette lorraine. 
La résistance allemande est, en dépit des apparences, beaucoup plus 
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artificielle et officielle qu'on ne l'imagine souvent. Elle cédera. Si 
M. Cuno s’est trop enferré pour pouvoir reculer, il passera la main. 

L'Allemagne ne saurait compter, pour prolonger sa résistance, sur 
l'appui du Gouvernement britannique, malgré la campagne que mène 
M. Lloyd George et quelques organes du libéralisme radical ; de plus 
en plus, la masse de l'opinion britannique comprend la situation el 
le service que la France lui rend ; personne ne croit, sauf le Sunday 
Express, que « la dignité britannique est trainée dans la fange, » el 
la propagande anti-francaise de l’ancien Premier ministre reproduite 
par la Deutsche allgemeine Zeitung fait en Angleterre une impres- 
sion de gêne qui confine à la honte. Fréquemment interrogé, le 
Gouvernement n’a pas manqué de faire des déclarations satisfai- 
santes ; il s'abstiendra de toute intervention et de toute mesure pou- 
vant géner l’action de la France et de la Belgique ; M. Mac-Neil, sous- 
secrélaire d'État aux Affaires étrangères, en a renouvelé le 44 mars 
l'affirmation en réponse aux critiques véhémentes de sir John Simon 
qui prête à la France des projets de domination économique et de 
conquête territoriale, de M. Asquith qui voudrait provoquer l'interven- 
tion de la Société des Nations, et du travailliste J.-H. Thomas, qui 
s'inquiète de voir la France soutenir la Pologne. Le 16, une note 
officieuse Reuter coupait court à de nouveaux bruits de médiation 
anglaise et affirmait que « c’est à l'Allemagne qu'il appartient de pré- 
senter un plan qui puisse donner satisfaction à la France et à la Bel- 
gique; ce plan devra ètre adressé directement aux Gouvernements 
français et belge. » Notons enfin la déclaration du chancelier de 
l'Échiquier, M. Stanley Baldwin, qui, au banquet de la Primrose 
League, a déclaré que la question de sécurité primait pour la France 
les réparations. En Angleterre, aux États-Unis, l'opinion publique, 
dans sa grande masse, nous reste fidèle ou revient à nous : et c'est, 
pour l'avenir, une puissante raison d'espérer que nous connaîtrons 
enfin la paix dans la justice. 

La consolidation de l'Europe centrale et orientale fait d’intéres- 
sants progrès. Le 14 mars, la Conférence des Ambassadeurs, confor- 
mément à l’article 87 du traité de Versailles, a pris une décision « qui 
tient compte de la situation de fait existante » et fixe les frontières 
orientales de la Pologne en adoptant, sans s'y référer expressément, 


la ligne tracée par le traité de Riga (18 mars 1921) entre la Pologne 


et la Russie, et par la « recommandation » du Conseil de la Société 
des nations qui divise la zone neutre entre la Pologne et la Lithuanie. 
Cette décision très importante a été accueillie en Pologne avec une 
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complète satisfaction ; elle sanctionne, en effet, l'occupalion par ls 
Pologne de la ville et du territoire de Wilno d'une part, et, de ? 
l'autre, elle attribue définitivement à la Pologne la Galicie orientale.A 
à charge d'y établir une administration particulière et d'y respecter. 
les droits des autres nationalités. Le fait que la Pologne a, au Sud, 
une frontière commune avec la Roumanie, et, au Nord, avec 1 
Lettonie, séparant le territoire lithuanien du territoire russe, prend 
à la lumière d’un passé récent une capitale importance. Le comte 4 
Skrzynski, ministre des Affaires étrangères de Pologne, venu à ‘ 
Paris à cette occasion, a tenu un langage particulièrement satis-* 
faisant; il a manifesté le désir de résoudre, entre la Pologne et la ” 
Tchécoslovaquie, les dernières difficultés de frontière (affaire de 1 
Javorina) et de transformer, par l'adhésion complète de la Pologne, 4 
la Petite-Entente en une Quadruple-Alliance. Ainsi va se raffermis- 4 
sant l'Europe nouvelle sortie des traités qui consacrent la victoire 4 
des Alliés et la libération des peuples. La Lithuanie elle-même 4 
comprendra peut-être que son intérêt l’engage à ne pas rester isolée 
et que sa dignité lui interdit de s'appuyer sur l’Allemagne ou sur la 
ussie. M. Galvanauskas, président du Conseil, se défend de suivre 4 
une telle politique. Il vient de dissoudre la Diète et séjourne actuelle # 
ment à Paris avec les délégués de Memel afin de régler les condi: 
tions de la réunion de Memel et de son territoire à l’État lithuanien. 
On peutespérer que la Turquie nationaliste s'achemine, elle aussi, 
vers une paix définilive. Le projet de réponse aux Alliés et la réso- à 
lutin de reprendre les négociations ont été votés par l'Assemblée 
par 169 voix contre 20 et 96 abstentions malgré l’active propagande 
des partisans d’une reprise des hostilités. Le contre-projet est par- 
venu en Occident et il est en ce moment, à Londres, l'objet d'un exa- 
men par une commission où la France est représentée par M. Bom- 
pard. L'accord entre les Alliés paraît établi; ils n’admettront lat 
reprise des négociations que sur les points restés en suspens à Lau- 
sanne. Leur union montrera aux Turcs la néçessité, bienfaisante pour 
tous, d'aboutir rapidement à une paix définitive et de réserver leurs 4 
énergies pour la tâche difficile de leur patrie à reconstruire et à 
diriger vers un avenir d'indépendance et de prospérité. La France est« 
prête à leur prêter son concours traditionnellement amical. 


RENÉ PINON. 
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AVEC LE « JULES MICHELET » 


VI® 


CHEZ LES INCAS 


EN BOLIVIE 
23-25 août. 


u jour, nous sommes dans le golfe fermé qu'on nomme 
le lac de Vinamarca. Mais une légère brume nous voile 
les montagnes; nous voyons une côte basse, avec des 

tllines légèrement arrondies, qui nous surprennent un peu 
après les paysages aux formes abruptes auxquels les Andes 
âvaient commencé à nous habituer. Une foule d'embarcations 
floltent dans nos eaux; ce sont des radeaux plats, dont la proue 
Æt la poupe sont un peu relevées, faits de jones comme les voiles 
qui leur permettent de naviguer lentement; ce jone, le « totora, n 
éstune plante aquatique qui paraît particulière à cette région; 
rend les mêmes services que l’ambatch dans l'Afrique cen- 
trale, au Tchad et au Bahr el Ghazal, et permet aux indigènes 
de pêcher et de transporter des charges très lourdes, malgré 
labsence de bois de construction. 

» À huit heures, nous arrivons à Guaqui, port bolivien, tête de 
ligne ferrée qui mène à La Paz. De loin, nous avons reconnu 
notre ami le général Baldivieso, ministre de la Guerre, entouré 
des officiers du régiment de cavalerie qui tient garnison à 

Copyright by général Mangin. 
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Guaqui. Le ministre de France, M. Tinayre, est venu à notre 
rencontre avec trois officiers de réserve qui ont revêtu leurs 
uniformes de la guerre, qui contrastent avec l'allure allemande 
des uniformes boliviens. 

Escortés d'un escadron, nous nous rendons au Cercle des 
officiers, très confortable, puis au quartier de cavalerie vaste, 
très aéré, bien construit par les hommes du régiment qui 
l'habitent. Le général Baldivieso l’a commandé pendant cinq 
ans comme colonel et a procédé à cette installation simple et 
bien comprise, dont le pays a fourni à peu près tous les maté- 
riaux. Îl me dit qu'il en est de même dans toute la Bolivie 
pour tous les postes détachés, et je remarque que nous procé- 
dons ainsi dans nos colonies, où, sauf dans les villes, nos fantas- 
sins ont élevé en Afrique et en Asie des constructions innom- 
brables, généralement confortables et parfois même élégantes. 
Le général Baldivieso a formé et instruit ce régiment, qui 
continue à manœuvrer fort bien. Je m'informe de la remonte, 
qui est belle : ce sont des chevaux argentins, dont l'acclimate- 
ment aux hautes altitudes ne dure pas moins de six mois; au 
début, ils s'essoufilent et ne peuvent fournir aucun effort. Le 
fait est à retenir : au début d’une campagne dans l’Altiplaine 
de la Bolivie et du Haut-Pérou, les troupes d’invasion, si elles 
n'avaient pu être soigneusement entrainées, seraient en notable 
infériorité devant les défenseurs. Mais le dressage des chevaux 
est maintenant excellent et nous voyons des pelotons sauter des 
obstacles assez durs et franchir une forte banquette irlandaise. 

Nous déjeunons au mess des officiers, où la réception est des 
plus cordiales, et nous montons dans notre train spécial vers 
une heure trente. À ce moment, le ciel s’est découvert; son 
azur clair est d'une limpidité cristalline et nous voyons de la 
Cordillère orientale la partie la plus élevée et la plus belle, 
magnifique muraille de neige qui porte sa crête à 6000 mètres 
d'altitude, sur une longueur de 200 kilomètres. Les pics les 
plus septentrionaux, ceux de l'Illampu, dépassent 6 700 mètres; 
le plus méridional, l'Illimani, 6400 mètres, domine La Paz, et 
nous nous dirigeons vers lui. 

Mais après moins d’une lieue, nous nous arrêtons à la station 
de Tihuanaco, où nous allons visiter des ruines imposantes et 
mystérieuses, les plus anciennes de l'Amérique et peut-être du 
monde. Le savant M. Arthur Poznansky, conservateur du 
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musée de La Paz, les étudie depuis vingt ans, et c’est lui quiva 
nous les présenter. Tout d'abord, il nous conduit devant un 
édifice de 135 mètres de long sur 118 de large, nettement 
orienté Est-Ouest ; c’est le palais ou temple de Kalasasaya, dont 
la construction indique, parmi les populations qui l'ont édifié, 
des connaissances étendues en architecture, et qui seraient 
tout à fait surprenantes en astronomie, ajoute M. Poznansky. 

L'observateur placé au milieu du côté Ouest voit le soleil 
se lever dans l'angle droit le 22 décembre, et dans l'angle 
gauche le 21 juin ; le 23 septembre et le 21 mars, l'astre appa- 
rait droit devant lui, au centre d’un colossal escalier dont chaque 
marche est faite d’une seule pierre. Sur cette facade, des mono- 
lithes s'élèvent, alignés Nord-Sud, et le soleil levant, en proje- 
tant leur ombre dans l'édifice, y déterminait les dates de l’année 
religieuse, astronomique et agricole. Nous sommes dans le 
temple du Soleil, gigantesque almanach qui est au cadran 
solaire comme l'année est à l'heure. 

Tout près de l'édifice s'élève la Porte du Soleil, ouverture 
de proportions normales, mais taillée dans un monolithe de 3",50 
de haut sur 5 mètres de large. C'était évidemment l'accès d'un 
sanctuaire aujourd'hui disparu, et qui faisait partie du temple. 
Dans le trachyte foncé, d’une extrème dureté, de fines ciselures 
encore intactes, ont placé au centre un personnage qui parait 
représenter le Soleil, et domine une frise où l’on imagine 
indiqués les douze mois de l’année. De chaque côté du motif 
central, des cartouches figurent les jours du mois ou bien les 
membres d'une famille nombreuse. La figure humaine et les 
têtes d'animaux, —condor,puma, lama, poisson, — sont curieuse- 
ment stylisées ; la frise est le plus bel exemple de l'emblème mys- 
térieux de Tihuanaco, le signe en escalier, signo escalonado, où 
l'on suppose synthétisés la Terre, le Ciel, et le Monde souterrain, 
que ses fréquentes manifestations rappellent à la vénération des 
hommes. Mais la rareté des documents ne permet pas de trouver 
la clé de ce symbolisme obscur. 

M. Poznansky suppose que le rapport entre la longueur et la 
largeur du temple a été calculé de telle sorte qu'il correspondait 
à l'angle maximum de la déclinaison solaire entre les deux 
solstices : du milieu du côté Ouest, on voit le côté Est sous l'angle 
de 471417”, dont la moitié, soit 23° 37 85, représentait l'obli- 
quité de l'écliptique à l'époque où le temple fut construit, et 
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nous pourrions ainsi calculer la date de cette construction, 
M. Arthur Poznansky affirme positivement qu'il faut placer cette 
époque quatorze mille ans avant nous... Mais il faudrait admettre 
que les éminents architectes, assurément très versés en astrono- 
mie, étaient aussi bien outillés que nous-mêmes pour déterminer 
le tracé du plan de l’écliptique; son obliquité est actuellement 
de 23° 26° 50”2; il s’agit donc d’une différence de 101872; ct 
l'oscillation qui résulte des mutations et de la précession des 
équinoxes revient tous les dix-huit ans deux tiers, à raison de 
48 dixièmes de seconde par an. On se refuse à établir une éva- 
luation mème approximative sur des mesures qui eussent 
demandé une telle précision, et il est déja merveilleux de cons- 
tater que les ingénieurs de l’époque ont pu établir leur calcul à 
un sixième de degré près. 

Néanmoins, M. Poznansky est très intéressant et il poursuit 
son idée avec une argumentation impressionnante. La race qui 
a bâti ces édifices est aujourd'hui disparue et n’a laissé aucun 
souvenir chez les habitants actuels, et ils l’ignorent comme les 
Arabes qui campent à Ninive et à Babylone ignorent les Assv- 
riens; les Incas, qui ont bâti sur les constructions à partir du 
xue siècle de notre ère, étaient dans la même ignorance absolue 
de leurs devanciers; Tihuanaco est le magnifique et unique ves- 
tige d’une longue civilisation, séparée de nous par de terribles 
cataclysmes sismiques, qui paraissent avoir suivi le soulève- 
ment des Andes. M. Poznansky nous montre un autre temple, 
beaucoup plus petit, qui représente un premier stade dans la 
civilisation. Nous trouvons la comme une grossière ébauche de 
l'œuvre remarquable que nous venons de visiter; le plan 
général est le même, mais les proportions sont moins exacte- 
ment calculées et l'exécution montre un art embryonnaire : 
l'enceinte a été plus creusée que bâtie, l'homme sort à peine des 
cavernes; les monolithes sont des blocs naturels, réunis par des 
murs de fondation en pierres de toutes formes et de toutes 
dimensions, entassées, avec des joints en argile, au lieu que 
dans le temple de Kalasasaya ce sont des pierres rigoureusement 
équärries dont les surfaces polies joignent parfaitement. Dans 
d’autres constructions, cette civilisation mystérieuse montre une 
architecture encore plus avancée, avec des tours énormes, 
dont le diamètre est plus petit à la base qu'au sommet, bâties en 
pierres de taille, dont chacune a nécessité un rayon de courbure 
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articulier, et que réunissent intérieurement des tiges de cuivre. 
Le lac Titicaca baignait le temple du Soleil, et c’est lui qui a 
permis le transport de ces blocs énormes; la carrière d'où elles 
viennent est à la même altitude, à 80 kilomètres d'ici. Il a fallu 
un bouleversement formidable pour le vider aux deux tiers, 
pour le moins. Voyez ces plantes tropicales dégénérées et rabou- 
gries, reconnaissables pourtant; leurs germes n'ont pu être 
apportés par les vents régnants; ils viennent de cette terre, 
autrefois dans un climat torride, qu’un soulèvement formidable 
a portée à une hauteur où le climat est à peine tempéré. Et 
comment imaginer que les foules nécessaires à de telles œuvres 
se sont rassemblées pour des efforts impossibles à cette altitude? 
A l'âge tertiaire, semble-t-il, le dernier des grands soulèvements 
qui ont bouleversé la planète a produit la chaine des Andes. 
Puis, au début de la période quaternaire, un nouveau cataclysme 
ya détruit une humanité qui était arrivée à un degré de civi- 
lisation alors inconnu sur le reste de la terre. Cette race sem- 
ble avoir dominé dans toute l’Altiplaine actuelle, et on retrouve 
les mêmes constructions le long du Desaguerede, déversoir du 
Titicaca vers le Sud, et vers le Nord à Cuzco, où la dernière 
dynastie des Incas a bâti sur les constructions du type Tihua- 
naco, mais par des procédés entièrement différents. 

Nous visitons une demeure de l'homme primitif; c'est un 
trou de deux mètres de profondeur, dont le fond a 4 m. 30 de 
long sur 1 m. 20 de large; il servait uniquement comme gile 
nocturne et l’on n’y peut coucher que recroquevillé; mais les 
murs sonten pierre de taille parfaitement jointives et l’inté- 
rieur est à l'abri de toute humidité. 

Une colline artificielle, palais ou citadelle, domine la plaine ; 
on y accède par un magnifique escalier de pierre; en recher- 
chant des trésors, on a creusé à son centre une vaste excavation. 
Tout le terrain a d’ailleurs été bouleversé, et beaucoup de sta- 
lues, ou plutôt de stèles à tète d'hommes ou d'animaux ont dis- 
paru. Quantité de pierres taillées ont servi aux constructions de 
La Paz, aux stations, ou tout simplement au ballast de la voie 
ferrée. Des photographies qui datent d’une dizaine d'années nous 
montrent le mal fait par le vandalisme contemporain, qu'au- 
cune aulorité ne maitrise ici : « Quelques pièces sont dans les 
musées d'Europe. Au Trocadéro peut-être? » me dit-on. Mais 
nous sommes au-dessus de ce soupçon : il n’y a au Trocadéro 
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que quelques moulages, des photographies et des pièces insi- 
gnifiantes; médiocres et morcelés, ces documents ne donnent 
aucune idée des ensembles grandioses que nous venons d’ad. 
mirer, qui évoquent des perspectives indéfinies dans le temps, 
où l'on voit les sociétés humaines se former d’après les mêmes 
lois dans les Andes que sur les bords heureux de la Méditer- 
ranée. Sur toute la surface du globe, l'homme se révèle comme 
un animal grégaire et religieux. 

Nous poursuivons notre route à travers le paysage désolé des 
collines qui dominent l’Altiplaine, et nous ne cessons de mon- 
ter jusqu'à un plateau assez étendu qui porte trace de quelques 
cultures. Nous descendons du train peur aller sur le rebord du 
plateau où il vient de s'arrêter, devant une faille assez étroite 
avec des pentes à pic. De cette terrasse, comme d’un aéroplane, 
la capitale de la Bolivie se déroule à nos pieds; nous survolons 
ses maisons, ses édifices publics, ses jardins et toutes ses rues, où 
nous voyons circuler tramways, voitures et piétons. Le sénateur 
Abel Iturralde, qui, comme ambassadeur extraordinaire aux 
fêtes de Lima, a négocié ma visite en Bolivie, est venu à notre 
rencontre avec les ministres d'Angleterre et des États-Unis, et 
le représentant du ministre des Affaires extérieures de Bolivie. 

C'est un petit chemin de fer électrique qui nous amène à La 
Paz, avec des lacets en pente fort raide, où l’on sent pourtant 
que la machine reste maitresse de la vitesse. A l'arrivée à La 
Paz, je trouve sur le quai les officiers de la garnison et les 
membres de la colonie francaise, et la foule acclame l’ambas- 
sade de France. Nous sommes conduits à notre hôtel, près de la 
Présidence de la République et de la Chambre des députés, et 
nous y dinonsavec le général Baldivieso et le ministre de France; 
nous y arrètons la journée du lendemain, qui sera particulière- 
ment chargée, et je m'instruis sur le pays où je vais faire un trop 
court séjour. | 

La Paz a plus de 100000 habitants, et c’est la capitale la 
plus élevée du monde : 3600 mètres. Elle doit à ce site un état 
sanitaire exceptionnel : il semble que la plupart des maladies 
contagieuses ne peuvent se propager dans cet air raréfié. Mais 
si les microbes n’y vivent pas, les humains y vivent assez mal 
et les maladies de cœur sont fréquentes; elles exigent des cures 
de descente qui rendent les mêmes services que les cures 
d'altitude en d’autres climats pour d’autres affections. De fait, 
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on nous conseille d'éviter tout effort. Le tennis est interdit 
même aux Anglo-Saxons les plus fanatiques de ce sport; beau- 
coup de Boliviens s'arrêtent pour reprendre haleine en montent 
un escalier. 

Les officiers de réserve venus en tenue à ma rencontre sont 
des ingénieurs français; une entreprise française a en exploita- 
tion des chutes d’eau qui fournissent à la ville force motrice et 
éclairage : toutes les voies ferrées pourraient utiliser l'électricité, 
car les torrents des Andes recèlent des forces pratiquement indé- 
finies et faciles à capter. Leurs mines d’élain et de métaux 
rares, — (tungstène, antimoine), — ont eu un rendement excel- 
lent pendant la guerre, mais la crise actuelle a une telle réper- 
cussion que l'exploitation a dù s'arrêter. Ils ont dans ce pays 
une situation excellente à tous égards. 

Le lendemain matin je vais visiter le Couvent des Sacrés- 
Cœurs où les sœurs françaises donnent aux jeunes filles des 
meilleures familles une bonne éducation et leur apprennent à 
devenir bonnes patriotes tout en aimant la France; je constate 
que l'enseignement du français y donne d'excellents résultats. 
Pour cette visite, le ministre des États-Unis a tenu à se joindre 
à moi, et sa présence est très remarquée (1). Puis je vais au 


1) J'ai reçu récemment la lettre suivante de la sœur supérieure du Collège des 
Sacrés-Cœurs : « Vous n'aurez pas oublié, je l'espère, le Collège des Sacrés- 
Cœurs qui eut l'honneur de vous recevoir lors de votre trop court passage à La 
Paz, et où les Sœurs de Picpus travaillent depuis quarante ans à faire aimer leur 
Patrie. 

« L'éducation française que nous y donnons, fort estimée avant la guerre, a 
élé très combattue depuis par des collèges étrangers (dont des allemands). Mais 
votre visite changea notablement les choses : à la première rentrée scolaire qui 
la suivit, nous notämes un désir général de voir les enfants parler francais, et je 
puis dire que presque toutes les familles le demandèrent avec instance en les 
faisant inscrire. Maîtresses et élèves s’y mirent donc avec ardeur; des récom- 
penses mensuelles encouragèrent les elforts ; en outre, chaque semaine, l'élève 
qui s'était distinguée au français était décorée de notre cocarde tricolore et 
devenait chef pour huit jours. : 

« L'étude de notre belle littérature développa le goût de nos plus grandes 
jeunes filles, et leur enthousiasme fut tel qu'à l'occasion de la fête annuelle 
offerte à leurs parents, elles voulurent une séance exclusivement française, .et 
nous eûmes l'audace de représenter Esther ! 

« Nous restions un peu inquiètes sur l'accueil que ferait le public à notre 
grand classique, mais le succès fut complet et tel, que nous dûmes donner deux 
représentations pour lesquelles la salle ne suffisait pas à contenir le public. 

Au premier rang des spectateurs était M. le Ministre de l’Instruction, très 
Français de langue et de cœur, et il vient de nous le prouver en nous annonçant 
qu'à la prochaine rentrée scolaire, en janvier, la langue française sera obligatoire 
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Club français où je retrouve mes amis de la veille, et je dis à 
tous l'intérêt que notre pays commence à porter à son action 
extérieure, dont l'utilité lui échappait en grande partie. J'assiste 
au défilé d’un bataillon bolivien, dont l'allure est très alerte : 
les soldats, presque tous Indiens, sont allégés de la chaussure 
européenne, et cette mesure économique donne de bons résultats, 

Le déjeuner à l'Hôtel de Paris réunit les ministres d’Angle- 
terre, des États-Unis, du Pérou, avec le ministre de France et 
M. Iturralde. Je visite ensuite l'École militaire, dont l’installa- 
tion est bien comprise. Intelligents et éveillés, les élèves-officiers 
ont fort bonne mine. 

L'Ambassade est ensuite reçue en audience par le Président 
de la République, M. Batista Saavedra, qu'assiste le ministre des 
Affaires extérieures. L'entretien se prolonge, très cordial. Puis 
nous visitons le Musée de La Paz, qu'a organisé le D' Ballévian 
et que dirige M. Arthur Poznansky, qui redevient notre guide. 
L'édifice est d’un style curieux, qui rappelle dans la mesure du 
possible celui de Tihuanaco. Les collections sont très intéres- 
santes et le savant conservateur les présente admirablement. 

Puis nous nous rendons au Club anglo-américain, où les 


ministres des deux Nations nous recoivent. Beaucoup d'anciens 


dans tous les collèges de La Paz. Voilà une décision fort importante et dont les 
conséquences ne peuvent manquer d'être très heureuses pour le maintien et 
l'augmentation de l'influence française en Bolivie. 

« Nos examens de fin d'année ne pouvaient manquer de donner la note fran- 
çaise, 

« Au commencement de cette année scolaire, le collège ayant été officiellement 
déclaré établissement de secondaire, les examens furent présidés par le Ministre 
de l'Instruction et le recteur de l'Université. Le premier avait en outre désiré que 
la directrice du Lycée de filles y assistât, et lui-même voulut faire les examens de 
français. A sa grande satisfaction, noz élèves de 6° année lui parlèrent de tous 
nos classiques et lui récitèrent des morceaux choisis avec une aisance qui ne per- 
mettait pas de douter de l'étude sérieuse qu’elles avaient faite de notre langue et 
de notre littérature. Le recteur de l'Université voulut pousser plus loin un exa- 
men dans lequel il était maître et exigea des règles subtiles de grammaire, qui 
n'intimidèrent point nos Françaises-Boliviennes. Mais la directrice du lycée crut 
devoir protester aimablement, déclarant qu'on prenait des examens de diplo- 
mates. 

« L'exposition des travaux d'art qui termine les épreuves scolaires, fut le 
triomphe du goût français. 

« Votre Excellence me trouvera peut-être fort naïve de lui conter ainsi les 
succès de la maison, mais je m'en excuserai en vous déclarant, général, qu'il 
s’agit de vous prouver un résultat auquel vous n'êtes pas étranger ; car, en effet, 
nos efforts existaient sans doute autrefois, mais ils ont été vraiment connus el 
appréciés depuis votre visite. » 
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officiers anglais ont repris leur uniforme pour faire honneur à 
leurs compagnons d'armes français. Le plus qualifié des assistants 
me porte un toast émouvant, où il rappelle la fraternité des 
armes qui nous a réunis pour la défense d’une cause sainte. Il 
évoque les morts « qui regardent les vivants, » dit-il d'une voix 
profonde qui s'élève tout à coup pour lancer ces paroles 
vibrantes : « Si par malheur un Gouvernement britannique les 
oubliait, il serait honni par la vieille et fidèle Angleterre qui le 
rejetterait de son sein! » Un tonnerre de hourras fit explosion, 
et, après le toast à la France, tous les assistants chantèrent /a 
Marseillaise en français. Vraiment il y a eu la guerre et beau- 
coup de nos amis s'en souviennent : il faut que nous le sachions. 

La nuit est venue, mais notre programme n'est pas terminé : 
je vais visiter l'usine électrique qui, dirigée par des ingénieurs 
français, fournit à la capitale la force motrice et l'électricité. 
Puis il faut endosser la grande tenue pour diner à la Présidence 
de la République. Dans le court trajet que nous parcourons pour 
nous y rendre, la foule, massée sur la place, nous acclame avec 
enthousiasme. On nous dit qu’à ces altitudes de telles manifesta- 
lions sont très rares; mais la France est la première grande 
Puissance qui ait reconnu la Bolivie, en 1831, et ce peuple ne 
l'a pas oublié. Aussi la Bolivie est-elle la première Puissance 
du Sud-Amérique qui ait déclaré la guerre à l'Allemagne : 
souvenons-NOUS aussi. 

Les membres du Gouvernement, les présidents des Chambres 
et M. Iturralde, le corps diplomatique sont invités à cette récep- 
lion; il y manque évidemment le chef d'état-major de l’armée, le 
général Kundt, qui commandait ici la mission militaire alle- 
mande en 1914; il est alors revenu en Europe et a servi sur le 
front russe jusqu’en 1918; le traité de Versailles ayant interdit 
à l'Allemagne d'envoyer des missions militaires à l'étranger, 
c'est avec la nationalité bolivienne que le général Kundt a 
repris ses fonctions à la paix. Un officier de son état-major est 
venu me témoigner tous ses regrets d'être obligé de s'éloigner 
de La Paz au moment de mon arrivée, mais il n'a pu différer 
une inspection urgente. J'ai répondu que je partageais tous ses 
regrels, mais que je comprenais fort bien la sérieuse raison de 
service qui l’éloignait de La Paz à ce moment. La presse a 
commenté cette absence sans aucune amémité et, feignant 
d'ignorer la loi Delbrück, a demandé une fois de plus si le 
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général Kundt est Bolivien ou Allemand. Quelle que soit & 
nationalité du moment, il est préférable que le général Kundt 
n’ait pas assisté à ce dîner, où s'échangèrent des toasts qu'il eût 
entendus sans plaisir. 

Le ministre des Affaires extérieures parle au nom du Pré. 
sident, selon le protocole local, et m'adresse ces paroles : 


« Messieurs, 


« Le Gouvernement de la République et le peuple bolivien 
s’honorent en recevant la visite du général Mangin qui vient 
d'accomplir une ambassade diplomatique de courtoisie interna- 
tionale et qui représente les gloires militaires de la France. 

« Il n’y a aucun concept humain qui éveille en nous plus 
d'exaltation civique que la gloire militaire qui consiste non 
seulement dans les attributs de la valeur, de l’abnégation et de 
l'esprit, mais aussi dans les attributs les plus élevés du droit et 
de la justice. Quand nous eûmes compris dans une heure cri- 
tique pour la paix du monde que c’étaient là les enseignements 
qui brillaient sur nos drapeaux, nous passämes par dessus les 
conventions de la neutralité pour faire cause commune avec les 
défenseurs des principes tutélaires de la civilisation. Ce souve- 
nir donne une intensité particulière à notre hommage et porte 
facilement à nos lèvres ce qui vibre dans nos cœurs. L'épopée 
récente encore de la Marne et de Verdun provoque sur ces hauts 
plateaux andins les mêmes enthousiasmes que ce qui, en 
d’autres temps, nous fit lutter pour conquérir notre indépen- 
dance politique ; nous comprimes que le principe des autonomies 
se trouvait en danger. 

« Les armes de la France conjurèrent ce péril gigantesque et 
nous vous devons pour cela autant de gratitude que pour ce 
que le génie français fit en faveur de notre indépendance. Dans 
ces solitudes abruptes naquit l’idée et se traduisit dans la pra- 
tique l'œuvre transcendantale de la liberté de l'Amérique et ce 
furent les penseurs de France qui inspirèrent les idées de liberté 
à notre jeunesse lettrée, imbue des enseignements de Rousseau 
et des encyclopédistes. L'indépendance une fois conquise, ce 
furent vos codes, vos idées, votre poésie immortelle qui diri- 
gèrent notre développement social et politique. 

« Nous savons, monsieur le général, que dans votre carrière 
glorieuse, vous avez parcouru toutes les zones de la planète et 
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que vous avez vu de près les régions lorrides du Tonkin et du 
Soudan. Vous n'aurez pas vu, sans doute, comme dans ces lati- 
tudes, une mer intérieure qui s'étend à 4000 mètres d'altitude 
et des chaines de montagnes gigantesques qui forment le pano- 
rama le plus imposant de la création. Nous sommes flattés de 
celte idée que ce cadre magnifique a été digne de votre per- 
sonne et que pour la première fois vous êtes arrivé près des 
nids des condors, où l'esprit acquiert des lucidités transparentes 
et où les cœurs accélèrent leurs palpitations. À défaut d'autre 
hommage de plus de valeur, acceptez, monsieur l'ambassadeur, 
celui que vous offre la nature de nos plus hauts plateaux andins 
où vibrent les grandes sympathies de tout un peuple pour 
votre patrie glorieuse et pour les idéals qu’elle a défendus dans 
les lettres et sur les champs de bataille : le Droit et la Justice. 

« Profondément reconnaissants de l'honneur de votre visite, 
nous avons voulu nous réunir un moment pour rendre notre 
hommage aux gloires de la France et aux généreux idéals 
qu'elle défend, tant par la propagande de ses grands penseurs 
que par les sentiments de son peuple, qui, aux heures d'épreuve, 
supprima les limites de l’abnégation humaine. 

« Messieurs, je bois en l'honneur de Son Excellence le Prési- 
dent de la République francaise représenté en ce moment par 
l'illustre général Mangin et en l'honneur de la prospérité et de 
la grandeur de la France. » 

J'ai répondu : 


« Monsieur le Président de la République. 


«C'est pour moi une joie en même temps qu'un honneur 
d'apporter le salut de la France au Gouvernement et au peuple 
boliviens. En aucune région du monde, la nature n'offre à 
l'homme un spectacle plus imposant et plus grandiose. A de 
pareilles altitudes, le cœur bat plus vite et la vision est plus 
claire, ainsi que Votre Excellence vient de le remarquer ; il est 
donc naturel que la Bolivie ait été la première, parmi les libres 
Républiques de l'Amérique méridionale, à rompre la neutra- 
lité et, dans une heure solennelle, à se ranger avec les. défen- 
seurs de la civilisation menacée. Déjà ses enfants, n’écoutant 
que la générosité de leur cœur, avaient versé leur sang dans les 
rangs français, et j'ai eu la joie de serrer la main à plusieurs 
de mes compagnons d'armes. Dans la chaleur de la lutte, tous 
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les masques étaient tombés et vous. avez aperçu le vrai visage 
de ceux qui se croyaient déjà les nouveaux maitres de la terre, 
La facon dont ils conduisaient la guerre vous montrait les prin- 
cipes qui allaient diriger leur hégémonie et vous avez senti que 
l'indépendance de loutes les patries était menacée. 

« Combien je suis touché que la reconnaissance pour ma Patrie 
ne s'adresse pas seulement à son rôle dans la victoire d'hier et 
qu'elle s'adresse aussi à la pensée française, à nos philosophes 
du xvure siècle qui ont allumé le grand flambeau de la Liberté. 
La force de la matière, la puissance de l'esprit elle-même ne 
fondent rien de durable sans la grandeur morale : voilà l’écla- 
tante vérité que la Grande Guerre vient d’élablir une fois de 
plus. La Bolivie, sœur latine de la France, ne l'a jamais oublié. 

« Je lève mon verre en l'honneur de Son Excellence monsieur 
le Président de la République et du Gouvernement bolivien, au 
développement et à la prospérité du peuple bolivien. » 

Le ministre du Chili, dont j'ai manqué la visite pendant 
mes courses de la journée, me propose, de la part de son Gouver- 
nement, un train spécial sur la ligne chilienne d'Arica, où le 
Jules Michelet pourrait venir me prendre. Mais je décline cette 
très aimable invitation, car on m'attend à Cuzco. 

A minuit, après avoir pris congé en regrettant que notre 
séjour füt si court, nous sommes à la gare, où des groupes 
d'Indiens nous donnent une sérénade accompagnée de danses 
locales. Ce sont des amusements satiriques qui datent de 
l'époque espagnole, où l’on voit les autorités affublées de gro- 
tesques costumes Louis XV, avec un rôle assez ridicule, mais 
non odieux. 

Mais il est une heure du matin, et le train nous attend. Les 
représentants de la Grande-Bretagne, des États-Unis, du Chili, 
du Pérou, se sont joints à M. Tinayre ; le général Baldivieso 
est là avec de nombreux officiers ; nous nous embarquons 
comblés d'aimables attentions, en regrettant très sincèrement 
de nous séparer si vite. 

Au Jour, nous voici à Guaqui sur le pont de notre pelit 
vapeur, qui pousse aussitôt, et le soleil dissipe rapidement la 
brume. Nous revoyons l'imposante Cordillera Real, ce massif 
formidable de 200 kilomètres de long qui ferme l'horizon de sa 
barrière toute blanche, à 6000 mètres d'altitude ; sa masse 
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colossale est éloignée de cent kilomètres en moyenne, avec des 
collines étagées qui marquent les distances. C'est vraiment un 
tableau bien composé, où tout est en valeur. Bientôt nous voici 
dans le détroit de Tiguina, large de 600 à 700 mètres, qui met 
en communication le petit lac de Vinamarca et le grand lac; 
nous allons d’une rive à l’autre et nous voyons les caravanes de 
lamas arriver au bord et se présenter pour embarquer dans le 
bac. L'église de Capocavana apparait sur la rive Est avec ses 
tuiles brillantes, vert et jaune, qui rappellent les mosquées 
marocaines ; elle contient une statue miraculeuse, et ce sanc- 
tuaire, dédié à Notre-Dame de la Chandeleur, est le pèlerinage 
le plus fréquenté du Sud-Amérique ; on y vient du Mexique et 
même d'Europe. — Cette petite presqu'île, dominée par un volcan 
éteint, a toujours exercé une attraction singulière; cinq sièges 
de pierre polie y évoquent le tribunal de l'Inca, et des idoles 
très anciennes, objets de culles oubliés, y ont été retrouvées. 

Nous débarquons dans l'ile du Soleil, sur la côte Est, et nous 
gravissons rapidement une colline rocheuse d'une centaine de 
mètres. Près du sommet, des mines très différentes de celles 
que nous avons visitées à Tihuanaco : ce sont des maisons d'ha- 
bitation, dont les deux étages se sont écroulés. Les murs sont 
en pierres naturelles, assemblées sans grand art, dont la face 
plane forme la muraille extérieure de la maison. Des pièces 
nombreuses toutes petites communiquent entre elles par 
d'étroits passages. Quantité de niches en ornent les murs, empla- 
cements de statues ou simplement placards. C'est le Chingana 
ou Labyrinthe. Bientôt nous arrivons sur un plateau, que ter- 
mine un large rocher à pic sur le lac : c’est le Roc Sacré, 
aujourd'hui solitaire, où tant de générations sont venues, en 
longues théories, célébrer les fètes religieuses dont le souvenir 
vit encore dans la mémoire des populations. Au fronton de la 
pierre, des lignes naturelles jaunàtres dessinent grossièrement 
la tête d'un chat sauvage ; — en aymara, titi; dans la même 
langue, roc se dit kala ou kaka, d'où le nom du lieu Titicaca, 
puis de l'ile, qui serait devenu celui du lac lui-même. 

Un peu plus loin, on distingue sur un autre rocher des 
empreintes de pas dues à la pluie qui a usé les parties les plus 
tendres de la pierre ; il faut y voir les traces des pieds laissées 
par le couple divin le Soleil et la Lune, descendus des cieux, 
frère et sœur en même temps qu'époux, qui ont eu pitié de la 
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barbarie des hommes et leur ont laissé leurs enfants Manco 
Capac et Mama Occlo, frère et sœur en même temps qu'époux, 
pour leur enseigner les arts et la vertu. C’est donc d'ici qu'est 
parti le premier couple inca, pour aller à Cuzco fonder l'empire 
dont le quinzième héritier Atahualpa tomba sous les coups des 
Espagnols. 

Près du Roc sacré se trouve une large dalle qu’on suppose 
sans preuve avoir servi aux sacrifices humains, — si lant est 
que les Incas aient jamais sacrifié des hommes, fait qui reste 
douteux. En tout cas, le culte du Soleil déroulait en ce lieu ses 
cérémonies les plus sacrées. Aussi, l’Inca, fils du Soleil, avait-il 
dans l'Île un palais dont nous ne pouvons malheureusement pas 
aller visiter les ruines. 

Nous reprenons notre vapeur et nous voici au milieu du le, 
dont les rives disparaissent au-dessous de l'horizon. Mais les 
montagnes restent visibles êt la transparence de l'air en dessine 
tous les détails, mieux encore qu'au départ, et le panorama 
s'agrandit. Le Mont Blanc est très beau, vu du lac de Genève: 
mais c'estune masse isolée, qui ne serait pas à l'échelle de ces 
grandeurs. Puis le Léman a 70 kilomètres de long sur 12 de 
large, le Titicaca 200 kilomètres sur 60; nous sommes à 
4000 mètres d'altitude et non à 373... Et c’est le soleil des tro- 
piques qui éclaire la scène. On concoit que les peuples des 
Andes aient adoré cet astre. Mais tandis que notre ciel reste d'un 
bleu gris très pâle et très profond, voici que les nuages s’amon- 
cellent vers l'Est entre deux blancs massifs; ils s’épaississent, 
deviennent gris, puis noirs, et la foudre éclate : c’est le drame 
de l'orage, presque quotidien, qui anime le décor gigantesque, 
spectacle d'une écrasante beauté. 

Le soleil couchant vient y jeter des couleurs nouvelles, dis- 
persant les nuages, et nous revoyons d’un seul regard, comme 
dans une féerie, tout ce massif dont la base est rose et le sommet 
d'un rouge ardent. 

Le lac, dont l'agitation nous a donné un mouvement de 
roulis très sensible, se calme. Le soleil embrasé disparait sous 
l'horizon. Alors les montagnes s’éteignent et, sous une lumière 
bientôt blafarde, apparaissent comme de blanss fantômes. 

Nous voici à Puno, où les autorités viennent prendre congé 
de nous avant que nous montions dans notre train. 
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AU PÉROU 
26-29 août. 


Notre train part à dix heures du soir, par une nuit assez 
noire ; le soleil en se levant nous montre les hautes montagnes 
que la ligne escalade pour s'élever jusqu'au col de la Raya, à 
4430 mètres. Nous quittons alors le bassin intérieur du lac 
Titicaca pour longer un afiluent de l'Amazone. Le col est un 
large dos d'âne où passait la grande route des Incas, dont il ne 
reste trace que dans les bas-fonds marécageux, sous forme de 
chaussée magnifique ; il montre la Sierra de Vilcanota, où s'unis- 
sent les deux Cordillères à 6000 mètres de hauteur, pour se 
séparer ensuite autour du bassin intérieur du grand lac; le 
charme de ces montagnes inexplorées, la vue de ces glaciers et 
les eaux thermales du voisinage devraient attirer ici nombre de 
touristes, d’alpinistes et de malades. 

Le Vilcanota est le pendant du Cerro de Pasco, que nous 
avons approché la semaine précédente, et entre les deux s'étend 
la Sierra, le vrai pays des Incas, qui jouit d'un climat tempéré 
et constitue en somme la région la plus peuplée du Pérou. La 
vallée que nous suivons est en effet cultivée et les villages se 
multiplient ; quelques maisons couvertes de chaume, les plus 
nombreuses de teinte rouge. Des arbres fruitiers font leur 
apparition, et même des eucalyptus, apportés d'Australie ; mais 
nulle part une essence indigène : les forêts, s'il y en a, ont été 
détruites depuis longtemps. 

À Sicuani, vers 9 heures du malin, nous voici dans une 
petite ville de 5000 habitants, dont les autorités nous attendent 
et nous conduisent à l'Hôtel de Ville, où une belle réception 
nous a été préparée. Le colonel Ernesto Montagne, jeune d'âge 
et d’allure, qui a fait ses études militaires à Saint-Cyr, me pré- 
sente son régiment ; la tenue est moins soignée ici que sur la 
côte, et il y aurait avantage à la simplifier pour les troupes de 
montagne qui seraient plus alertes en sandales, culotte et 
bandes molletières. Mais l'instruction paraît bonne. La Munici- 
palité très patriote avait voté d'initiative un crédit pour l'achat 


d'un avion; l'heure de l'aviation n'a pas encore sonné ici, et 
elle fournit maintenant un terrain et des matériaux pour la 
construction des casernements par la main-d'œuvre militaire : 
c'est une des tâches que remplit fort bien le colonel. I est inté- 
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ressant de constater cette survivance de la vie municipale, trans- 
plantée d'Espagne dans le Nouveau Monde, et de la voir s’exer- 
cer dans un sens national. Sicuani est dominé par une chaine 
de six ou sept petits cratères où des trainées de lave, toutes 
noires, paraissent le résultat d'éruptions récentes. 

Après Sicuani, la vallée s’élargit, les cultures s'étendent, les 
centres habités se multiplient. Nous brülons presque toutes les 
stations, mais à hauteur d’Urcos il faut nous arrêter, la foule 
des Indiens se presse ; après les compliments de l’alcade, l'insti- 
tuteur, avec quelques précautions oratoires, m'interroge en 
français sur la bataille de Verdun et m'étonne par la précision 
de ses questions : je voudrais que tous les nôtres fussent aussi 
bien instruits des événements et les eussent aussi bien compris. 
La station est au pied d’une colline qui la sépare du lac où les 
Indiens ont jeté, dit-on, la lourde chaîne d'or qui entourait la 
place centrale de Cuzco afin de la dérober à la rapacité des 
conquérants. 

Enfin, à 3 heures, nous arrivons à Cuzco, sans avoir rien vu 
de la ville ; la foule se presse, très enthousiaste ; beaucoup d'In- 
diens en poncho; leur présence donne à cet accueil une note 
nouvelle. Les autorités nous conduisent dans le vieil Hôtel de 
Ville, à la Préfecture, puis à la Commendencia, siège du com- 
mandant militaire. Du balcon, nous assistons au défilé des 
troupes, un régiment d'infanterie, un régiment d'artillerie, une 
compagnie de mitrailleuses. 

Puis je visite des casernements de la troupe, dispersés; ces 
allées et venues me font prendre contact avec cette ville éton- 
nante, unique au monde. 

Nous sommes dans un des lieux les plus anciennement ha- 
bités, où l’on retrouve le squelette de l’homme tertiaire, puis 
des débris qui paraissent antérieurs à la civilisation de Tihua- 
naco. La seconde période de Tihuanaco est représentée par des 
édifices importants ; une grande tour s'élève dans le temple du 
Soleil, et ses assises d'une douzaine de mètres, arrondies, for- 
ment une surface conique parfaitement lisse, qui a exigé une 
taille spéciale pour chaque pierre qui se joint étroitement avec 
ses voisines. Sur cette base s'élève la construction de l'époque 
incaïque, du style de la pierre enchàssée, de surface assez 1rré- 
gulière, et dont les joints seuls sont lisses. Enfin, le cloitre espa- 
gnol de Saint-Dominique domine le tout avec une colonnade de 
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trois arcades surmontée d’un étage que couvre un auvent de 
tuiles. Le couvent de Saint-Dominique est dans le temple 
même, et il utilise les anciens murs où l’on voit encore la,trace 
des crampons qui soutenaient une armature d'or et d'argent. 

Cette construction apparaît comme le symbole des trois civi- 
lisations qui ont dominé la contrée. 

Toute la ville moderne est bâtie sur les ruines incaïques, et 
l'on retrouve le plan de l’ancienne capitale, avec sa muraille 
extérieure de plusieurs kilomètres, ses rues étroites, qui se 
coupaient à angle droit, et sa place centrale, d'où partaient les 
quatre voies principales de l’Empire. Les murs sont formi- 
dables; leurs pierres montrent une surface polygonale irrégu- 
lière de quatre à douze côtés; les plus grandes, 6 à 8 mètres 
dans chaque dimension, ont des saillants où s’emboitent leurs 
voisines; toutes les surfaces intérieures sont parfaitement 
planes et jointives, à tel point qu'une lame de couteau ne peut 
s'introduire entre elles ; l’ensemble tient par la masse comme 
dans les constructions cyclopéennes, mais aussi par l’adhérence. 

Du peuple qui éleva ces monuments, nous savons tout ce 
qu'en virent et comprirent les conquérants espagnols, rien de 
moins, mais rien de plus. Car les investigations modernes ne 
nous ont guère apporté d'éclaircissements nouveaux. Beaucoup 
d’entre eux ont écrit, et parmi eux d'honnêtes légistes, de saints 
prêtres, se sont indignés du traitement infligé aux Indiens, et 
leur voix s’est élevée jusqu'au pied du trône ; ils ont obtenu des 
ordonnances royales dont lesintentions étaient pleines d'huma- 
nité, des ordres réitérés pour faire cesser les abus ; très souvent 
les vice-rois et les hauts dignitaires de Lima ont essayé de suivre 
ces directions : mais jamais ces instructions n'ont élé appli- 
quées. Les écrits de ces premiers conquérants témoignent d'une 
grande admiration pour les vaincus, qu'ils cherchent à com- 
prendre, et c'est là une mine de précieux documents à con- 
sulter. Grâce à eux, nous connaissons les traditions qui, en 
l'absence de toute écriture, se transmettaient de génération en 
génération, les croyances, les institutions, l'état matériel et 
moral des populations. 

Sur la dernière dynastie Inca, venue avec Manco Capac 
des bords du lac Titicaca, nous sommes très renseignés, mais 
nous ne savons rien de celles qui l'ont précédée, et bien peu 
de choses sur la civilisation de Tihuanaco. 
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Les Espagnols trouvent dans les Andes un peuple doux, po- 
licé, heureux de son sort, soumis à une autorité parfaitement 
régulière, où le crime, presque toujours puni de mort, reste à 
l'état de très rare exception; grâce aux sages précautions des 
gouvernants, la famine, fléau qui sévit fréquemment à cette 
époque dans le monde entier, reste ici inconnue. Une autorité 
tutélaire fixe le travail de chacun et chacun reçoit la quantité 
de richesse de toute nature qui lui est nécessaire; dans tout 
l'Empire, les habitations sont de même appareil, de même con- 
tenance, et paraissent représenter toute la solidité et tout le 
confortable possibles à l’époque, car elles durent encore; les 
biens sont tous en commun, et le paupérisme n'existe pas; le 
socialisme moderne verrait là l’application de ses principes fon- 
damentaux : « De chacun selon ses facultés, à chacun selon ses 
besoins. » Aussi, pas de monnaie, car l'application de ces prin- 
cipes rend inutile tout échange. L'agriculture est une science 
qui permet la culture des terres les plus arides, grâce à des 
canaux qui ont parfois plus de cinquante lieues de longueur, les 
moins fertiles par l'emploi de guano venant de la côte et sur 
les pentes les plus abruptes où des murs forment des terrasses 
élargies. Des routes bien construites traversent les chaussées, les 
marécages et les ravins. Partout se dressent de puissantes con- 
structions qui, en l'absence de l'outillage européen, révèlent 
une main-d'œuvre nombreuse et des travaux patiemment pour- 
suivis pendant plusieurs générations. L'or et l'argent sont 
répandus avec une incroyable prodigalité sur les murs des 
temples et des palais, etembellissent des instruments de l'usage 
le plus courant; à défaut de fer, le cuivre reçoit une trempe 
dont le secret, maintenant disparu, lui donne une dureté com- 
parable à celle de l'acier : il sert à tailler les roches les plus 
dures et même les pierres précieuses comme l’émeraude et la 
turquoise. L'art du tissage forme les étoffes nécessaires à toutes 
les circonstances de la vie, les vêtements detravail et de grand 
luxe, grâce à la mise en commun de tous les efforts. Dans 
chaque terrain de chasse, tous les deux ou trois ans, sept ou huit 
mille Indiens rabattent plusieurs milliers de vigognes, qui sont 
tondues et remises en liberté; leur laine est ensuite livrée aux 
tisseuses qui fabriquent les étoffes, et les étoffes aux tailleurs 
qui confectionnent les habits; chacun reçoit ensuite les vète- 
ments correspondant à sa condition et à son genre d'existence. 
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Ces résultats extraordinaires d'une organisation si parfaite- 
ment réglée ne sont obtenus que par une discipline sociale minu- 
lieusement observée. Ce communisme est basé sur la théocratie 
la plus pure. Le chef suprême, l’Inca, n’est pas seulement le 
représentant du Ciel, il est le fils du Soleil, dieu lui-même, et la 
moindre désobéissance à ses ordres est un sacrilège puni de 
mort. Les dépositaires de son autorité sont les princes de sa 
famille, revêtus comme lui d’un caractère sacré. Pas de pouvoir 
hors de l’Inca, car le rôle des prêtres est strictement borné à la 
célébration du culte et il n'existe d'autre loi que sa volonté 
suprême, qu'entourent un majestueux appareil et une force impo- 
sante. Car l'Empire est forcément conquérant et il se doit à lui- 
même de s'agrandir sans cesse pour faire participer des popula- 
tions sans cesse plus nombreuses aux bienfaits de la religion 
solaire et de sa parfaite organisation. C’estle premier Inca Manco 
Capac qui s’est établi à Cuzco; ses successeurs n'ont cessé d’arron- 
dir l'Empire : le treizième Inca a étendu sa puissance jusqu'à 
Quito, sur l'Équateur, à 2500 kilomètres au Nord, et le quator- 
zième sur tout le Chili, à 4 000 kilomètres au Sud; le quinzième 
Inca, Atahualpa, dont l'Empire est actuellement partagé entre 
les quatre républiques du Pérou, de la Bolivie, de l’Équateur et 
du Chili, fut traîtreusement mis à mort par les Espagnols. 

Ainsi, la politique et la guerre ne cessaient d'étendre les fron- 
tières; les peuples de récente annexion étaient gouvernés avec 
sagesse et humanité; leurs dieux prenaient place dans le Pan- 
théon de Cuzco, et ils pouvaient continuer à les adorer, tout en 
reconnaissant la souveraineté divine du Soleil. Pour propager 
la langue et l'esprit de la race dominante, les époux étaient 
invités à séjourner quelques années à Cuzco et à y faire élever 
leurs enfants. Des populations entières étaient transportées, 
mais toujours dans le même climat, échangeant sans murmures 
leurs terres et leurs biens; ainsi desnoyaux fidèles s'établissaient 
au centre des contrées récemment conquises, et les tribus de 
üidélité douteuse, transportées dans le territoire proprement 
national, étaient mises hors d'état de nuire. L'unité de croyance, 
de langage, de race s’établissait et, sous la domination de l'Inca, 
une grande nation se créait; au moment de l'arrivée des Espa- 
gnols, on peut évaluer sa population à environ 15 millions 
d'habitants, dont 8 millions sur le territoire actuel du Pérou. 

L'isolement de cet Empire explique sa formation et son ins- 
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ütution. Il semble bien que la civilisation des Incas dans les 
Andes ne doive rien à celles qui se sont développées chez les 
Astèques du Mexique, — et antérieurement, chez les Toltèques 
dans la même région, ainsi que chez les Maïas de l'Amérique 
centrale. Ces peuples s’ignoraient et l'absence de navigation les 
tenait isolés du reste du monde. Cet isolement, qui parait absolu, 
explique bien des anomalies; métallurgisies assez avertis, les 
Incas n'ont pas su extraire le fer, dont les Andes contiennent le 
minerai en abondance. Ces puissants architectes ont ignoré la 
voûte ; leurs palais aux murs lamés d’or sont recouverts en paille, 
et les appartements sont éclairés uniquement par la porte 
d'entrée, car ils ne connaissent pas les fenêtres. Grands construc- 
teurs de routes, ils ne font pas de ponts, mais seulement des 
chaussées où les torrents se sont frayé maintenant un passage. 
La charrue est inconnue de ces savants agriculteurs et ils 
ouvrent leur sillon au moyen d’une lourde poutre armée, que 
trainent six ou huit hommes. 

Dans le domaine de l'esprit, l'isolement a produit des consé- 
quences plus importantes. Les seules comparaisons possibles sont 
offertes par des peuplades primitives dont l'infériorité manifeste 
frappe le peuple des Incas : l’origine divine de ses institutions, 
que soutient d’ailleurs une force invincible, ne provoque aucun 
examen, aucune tentative de scepticisme. L'Inca lui-mème croit 
à sa propre divinité; sa seule règle morale est le respect de celte 
divinité et des traditions de sesaïeux. C’est pourquoi il n'éprouve 
pas le vertige des sommets dont l'atmosphère lui est naturelle. 
Sa conduite ne rappelle en rien celle qui a terni presque tous les 
Césars de la décadence, ces parvenus; ni même ce déséquilibre 
mental dont sont victimes certains contemporains arrivés trop 
vite, à partir du moment où ils se croient au-dessus de tout 
contrôle. L'État, c'est lui, et son universelle bonté n'est qu'un 
égoïsme à la taille de sa grandeur. La paix à l'intérieur et la 
guerre aux frontières, mais une guerre bien organisée, avec une 
intendance prévoyante et de fréquentes relèves, et dont les hos- 
tilités ne durent jamais assez longtemps pour fatiguer les peuples. 
Il faut s'arrêter un instant pour contempler ce magnifique équi- 
libre du souverain et de la nation. 

Mais quand des rivages de l'Océan mystérieux ont surgi les 
hommes blancs rendus invulnérables, portant dans leurs mains 
le tonnerre et montéssur des animaux étranges, la foi s’évanouil, 
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qui élait à la base de l'édifice, et il s'écroula d'un seul coup; il 
n'en reste rien aujourd'hui, ni tradition, ni foi religieuse ou 
morale, ni arts, ni lettres, rien, sinon les ruines imposantes que 
nous admirons ici. L 

Aussi quels souvenirs se pressent sur celte grande place de 
Cuzco, qui dit la fondation de l'Empire, les cérémonies triom- 
phales de sa puissance sans cesse croissante, le coup mortel qu’il 
reçut à l’arrivée de Pizarre, et les dernières convulsions de son 
agonie! Là défilèrent pendant des siècles des bataillons de l'Inca, 
avec leur uniforme particulier et leur bannière provinciale, la 
garde avec l'étendard arc-en-ciel du souverain, et l'Inca lui- 
même, avec ses ornements hiératiques, dans sa litière d'or mas- 
sif.… Puis l'entrée de Pizarre et de vieux routiers d’talie et des 
Flandres, avec leurs armures, leurs arquebuses et leurs chevaux, 
objets d’une stupeur indicible. Ici fut décapité le cadavre du 
vieil Almagro, après que le compagnon d'armes et le rival de 
Pizarre eût été étranglé dans sa prison. Décapité aussi le frère 
de Pizarre, après sa rébellion contre la couronne. 

Mais je revois surtout l'exécution du dernier Inca Tupac 
Amara : quand se lève le glaive du bourreau, un tel murmure 
d'horreur parcourt la foule que l’évêque de Cuzco et ses cha- 
noines se rendent chez le vice-roi pour implorer la grâce du 
condamné. La sentence inflexible est maintenue, et la tête de 
l'Inca tombe, pour ètre ensuite exposée sur l’échafaud. Et dans 
la nuit un cavalier espagnol, du balcon où je suis, voit la place 
remplie d'une foule d'Indiens à genoux, qui pleurent silen- 
cieusement en contemplant la face du dernier de leurs princes. 
Mais, plus de deux cents ans après, cette place vit une scène 
encore plus effroyable ; un descendant très éloigné de la noble 
race, élevé dans un couvent de Cuzco, fait marquis par le roi 
d'Espagne, prit en pitié son peuple et tenta de l'arracher à 
l'oppression qui pesait sur lui. Ses doléances et ses protestations 
restant vaines, il reprit le nom de Tupac Amara et il en appela 
aux armes, non contre l'autorité du Roi, qu'il ne cessa de 
reconnaître, mais contre les exactions de ses agents. Vaincu 
dans une lutte inégale, trahi par l’un des siens, il fut livré aux 
Espagnols. En vertu d’un jugement rendu dans les formes par 
le juge Jose Antonio de Arèche, le nouveau Tupac Amara vit 
icimême, amenés devant lui, son oncle, son gendre et sa femme ; 
le bourreau leur coupa la langue et les supplicia ; lui-même eut 
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ensuite la langue coupée et fut écartelé à quatre chevaux; sa 
tête et ses membres dispersés furent exposés dans les bourgades 
qui s'étaient révoltées avec lui. Ces horreurs rallumèrent l'in- 
surrection sous le commandement du métis Andrès, neveu de 
Tupac Amara, et pendant plusieurs années les combals, les 
massacres et les supplices se multiplièrent, avec une égale féro- 
cité de: part et d'autre ; la rébellion ne prit fin qu'après la sou- 
mission d’Andrès, qui fut d'ailleurs assassiné. Mais la domina- 
tion espagnole touchait à son terme néfaste, et n'avait été sau- 
vée que par la fidélité des Espagnols nés en Amérique, les 
créoles, qui allaient se soulever et proclamer leur indépendance. 

Les vieux hôtels de l’époque dite coloniale abondent à 
Cuzco ; je suis logé dans le Palais de l’Amiral. L'Infant Don 
Felipe, amiral de Castille, fut exilé ici par son cousin Phi- 
lippe IE, qui en aurait été jaloux, me dit-on. L'Amiral bâtit 
cette vaste demeure, de grande allure; un lion héraldique, 
monumental, porte au pied de l'escalier d'honneur un écu aux 
armes royales d'Espagne. Le « patio » est entouré d’une colon- 
nade élégante, dont les chapiteaux sont ornés du buste de 
l'Amiral et de sa noble épouse. Dans les salons, beaucoup de 
meubles de l'époque, très curieux. Dans un coin de l'entrée, un 
croc élevé à bonne hauteur : c'est un gibel. Ici, on pendait à 
domicile. Je couche dans la chambre de l’'Amiral, et dans son lit 
somptueux: contre le mur, une superbe pièce de velours gre- 
nat brodé d'argent; au plafond, éclairé par un jeu de lumière 
électrique, le portrait du seigneur de ces lieux me regarde sans 
aménité, mais sans toutefois troubler mon sommeil. 

Le lendemain matin, par des chemins escarpés, des chevaux 
au pied très sûr nous conduisent à la citadelle de Sacsahuaman, 
qui domine Cuzco de 200 mètres, modèle formidable de 
l'architecture militaire à l’époque incaïque. Longue d'environ 
250 mètres, elle est formée de trois enceintes superposées; 
l'enceinte extérieure a 8 à 9 mètres de hauteur, les enceintes 
intérieures 5 à 6 mètres; le flanquement est assuré par un 
curieux tracé polygonal. Un cavalier parait tout petit près des 
blocs énormes qui forment ces murailles de rochers gris-bleu, 
de dimensions irrégulières, mais toujours parfaitement joints 
entre eux. 

Dans toutes les constructions de cette époque, l’ensemble 
vaut par la masse, par le caractère de puissance, et autrefois il 
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se rehaussait par la prodigalité des métaux précieux ; mais on 
cherche vainement l'expression d’un sens artistique, l'élégance 
des formes générales ou des détails dans l'ornementation. On 
n’admire pas, on est saisi par l'évocation de l'effort colossal et 
continu. 

Il est impossible de concevoir par quel procédé le peuple des 
Incas arrivait à mettre en place des blocs de plusieurs centaines 
de tonnes. 

Tout près de la citadelle, sur une élévation naturelle, les 
rochers ont été taillés en sièges et en gradins disposés en amphi- 
théâtre ; on suppose que l’Inca et sa cour venaient s’asseoir ici 
pour assister aux exercices militaires, au déploiement des 
pompes religieuses et aux jeux populaires. Un autre rocher en 
pente a été poli en glissoir — le Rodadero. 

Dans l'après-midi, nous visitons la ville. J'ai déjà parlé du 
temple du Soleil qui est le monument le plus extraordinaire de 
la capitale. La cathédrale est assez curieuse, surtout par les 
portraits que renferme la sacristie ; le plus frappant est celui de 
Valverde, le chapelain de Pizarre, qui fut le metteur en scène 
du guet-apens où fut capturé Atahualpa. Il faut voir surtout 
l'église de la Compagnie, — la compagnie de Jésus bien 
entendu, — dont les sculptures sont vraiment intéressantes, et 
la chaire de l’église Saint-Blaise. Le recteur de l'Université, 
Américain du Nord, est un érudit intelligent et spirituel; il 
nous conduit dans son établissement, et, comme nous traver- 
sons la grande place historique, je crois pouvoir me permettre 
de déplorer devant lui qu’elle soit déshonorée par un énorme et 
affreux zinc d'art qui représente un guerrier Sioux ou Huron, 
sauvage dont l’inesthétique présence est particulièrement dépla- 
cée ici. Il m'approuve, mais ajoute : « Je suis d'autant plus 
désolé de voir cette horreur que c'est un cadeau de mes conci- 
toyens du Nord. » Dans la grande salle, les professeurs et les 
étudiants m’accueillent chaleureusement. Après un échange de 
discours, un Indien en costume inca nous déclame avec beau- 
coup de feu des vers qu'il a composés en Quetchua : c’est tout 
à fait une nouveauté. 

Le jour de notre arrivée, nous fûmes reçus à diner par le 
préfet: aujourd’hui, nous déjeunons chez notre hôte au Palais 
de l'Amiral, l’aimable M. La Torre ; ce soir, ce sont les officiers de 
la garnison qui nous invitent à diner à l'hôtel, avec tous les per- 
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sonnages officiels, toutes réceptions de la plus grande cordialité, 

A minuit, nous remontons dans notre train ; nous parcou- 
rons de nuit le paysage que nous avons vu de jour avant-hier. 
Dans la matinée, un. arrêt bien placé nous permet de voir 
Juliaca, la petite ville où se trouve la bifurcation sur Aréquipa 
et sur Puno. C’est précisément dimanche, jour de marché, et 
dans tous les pays du monde le marché populaire est un spec- 
tacle instructif et intéressant. Ici, c'est la prise de contact avec 
l'élément indien, la fouille grouillante des campagnards en cos- 
tume national, venus sur des ânes avec leurs caravanes de 
lamas qui portent les produits du sol et de l’industrie villa- 
geoise. Hommes et femmes portent le poncho, en laine grossière 
de couleur écrue ou brun clair, de forme rectangulaire, percée 
au centre d’un trou pour laisser passer la tête ; c'est le plus pra- 
tique des manteaux. Les jupons des femmes sont au contraire 
de teintes très voyantes, rouge, jaune vif, vert clair; leurs cha- 
peaux sont de grands feutres blancs qui paraissent vernis, avec 
un ruban tissé d'or ou d'argent ; elles ont des parures en graines 
blanches, noires, rouges, venant de la plaine tropicale, ou des 
verroteries brillantes. Sous le chapeau des hommes, qui est plus 
petit, une sorte de passe-montagne laisse voir ses oreillères 
rouges. Les races semblent fort mélangées, et les tailles extrêmes 
sont communes. Le teint est d'ordinaire couleur rouge brique, 
mais tire parfois sur le jaune; le profil le plus répandu montre 
le nez aquilin, très prononcé, et le menton peu proéminent. 

C'est dans un marché de village qu'on voit d'ordinaire la 
foule la plus exubérante, et le bavardage le plus assourdissant, 
dominé parfois par les exclamations et même les cris aigus. ei, 
c'est un murmure continu et régulier comme celui d'un ruis- 
seau; les visages sont impassibles. Les Indiens se rangent poli- 
ment, sans obséquiosité, devant les Européens et devant leurs 
alcades qui circulent avec un air de dignité, appuyés sur leurs 
cannes de commandement ornées d'argent. 

Les transactions sont assez actives ; beaucoup de so/es péru- 
viens en argent circulent, très peu de billets. J'achète bon 
marché quelques étoffes en pure laine tissées dans le pays, sur 
des modèles européens, des cache-nez et des écharpes de vigogne. 
Mais ma visite à un magasin pour touristes me montre des prix 
exorbitants. 

Nous repartons pour Aréquipa à travers les Andes. Je revois 
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la Puno désolée et les étangs ; à Crucero Alto, point culminant 
de la ligne, le paysage est d’une tristesse infinie ; c’est la carac- 
téristique de cette nature. Puis nous descendons vers Aréquipa. 

L'herbe apparait bientôt sur les pentes, avec quelques 
couples de vigognes. Ces cousins sauvages des lamas sont plus 
petits que leurs parents domestiques, et beaucoup plus gracieux ; 
leur couleur est café au lait, avec le ventre blanc; la vue du 
train les laisse à peu près indifférents. Nous voyons une horde 
d'une trentaine de vigognes s’arrèter après quelques foulées de 
galop et nous regarder tranquillement ; elle anime un peu ce 
paysage si triste. 3 

À Aréquipa, je retrouve M. Dupeyrat et quelques officiers 
que j'y ai laissés, ainsi que mon fidèle noir Baba Coulibaly, 
mon ordonnance soudanais, qui me suit depuis seize ans et 
qu'une menace d’anévrisme m'a empêché d'emmener dans la 
montagne. Il a galopé dans les environs et demandé l'hospita- 
lilé dans les villages indiens; Baba, qui a beaucoup voyagé, a 
trouvé les hommes hospitaliers, polis et assez travailleurs; il 
dit que les femmes sont chastes, et c’est un hommage assez rare 
dans sa bouche. Mais il est scandalisé par la saleté générale : 
« Ces gens-là ne se lavent jamais, même s’il y a de l’eau pour se 
baigner quatre fois par jour, même au bord de la rivière. » 

Je recois à diner les officiers de la garnison, et je fais mes 
adieux à l’armée péruvienne, non sans quelque émotion, je 
l'avoue. J'ai vu la plus grande partie des troupes, et je puis 
féliciter leurs officiers de la facon dont ils comprennent leurs 
devoirs militaires et me réjouir de savoir que mes camarades 
de l'armée française les aident dans la préparation et l'exécution 
de leur tâche. 

Il savent que, en aucun cas, la pénurie momentanée de 
matériel ne doit empêcher l'instruction militaire; ils ont à 
défendre le sol natal et à soutenir les antiques et glorieuses 
traditions de tous les éléments qui forment leur peuple. Mais 
leur rôle ne se borne pas à la prévision d'une guerre toujours 
possible; pendant la paix, ils sont les éducateurs qui créent 
l'unité nationale. Quand la population est groupée, c’est l’insti- 
tuteur primaire qui a le devoir de former des citoyens en ensei- 
gnant la langue et l’histoire du pays, le respect des lois et de la 
morale, les droits de l’homme et ses devoirs envers la collectivité. 
Mais ici, la dispersion sur de grands espaces rend impossible 
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la fréquentation de l'école pour le plus grand nombre des Péru- 
viens. Comment l'exiger quand la densité descend à deux habi- 
lants au kilomètre carré? C'est au régiment que l'Indien 
apprendra l'espagnol, qu’il prendra conscience de cette magni- 
fique unité de la Patrie. Il faut donc que l'officier connaisse le 
quetchua pour enseigner le castillan, il faut qu'il se donne de 
tout cœur à cette grande œuvre. Le Pérou possède en Amazonie 
un domaine colonial immense, d'une extrême richesse, dont un 
réseau fluvial magnifique permet la mise en valeur; l’armés 
aussi collaborera à cette tâche en reconnaissant ces régions, en 
y traçant les routes nécessaires, en prenant contact avec des 
tribus encore sauvages, qu'il faut comprendre et aimer pour 
pouvoir les apprivoiser et les élever vers la civilisation. L'armée 
accroitra ainsi la richesse et la puissance du pays. Mais que 
ces tâches civiques ne l’entraînent jamais sur les pentes glis- 
santes de la politique! Elle y trouverait sa perte. Sans doute, il 
arrive que les troupes, régulièrement requises par les autorités 
civiles, doivent intervenir pour assurer le respect de la loi, et 
d'ordinaire le déploiement de la force disciplinée et sûre d’elle- 
mème suffit pour maintenir l'ordre; mais là se borne la tâche de 
l'armée dans les discordes civiles et elle doit toujours rester en 
dehors des partis, — j'oserai dire au-dessus des partis. 

L'attitude de mes auditeurs, les conversations qui ont suivi 
m'ont montré que j'avais été parfaitement compris. 

Le lendemain, après des adieux émus à Aréquipa et à Mol- 
lendo, nous nous rembarquons sur le « Jules Michelet » qui, 
pendant notre voyage en Bolivie et à CGuzco, avait exécuté des 
manœuvres et des tirs dans la rade d'Ilo, où les populations 
firent le meilleur accueil à l'état-major et à l'équipage. Nous 
appareillons à quatre heures. Je me sépare avec peine des ofli- 
ciers péruviens attachés à l'ambassade, le colonel Ponce, les 
les commandants Zarate et Heredia. Leur dévoué concours m'a 
été très précieux pendant ces six semaines que je viens de 
passer dans leur magnifique pays. 

Car ce pays est vraiment magnifique par les splendeurs de 
ses beautés naturelles, par les richesses latentes de son sol et 
par les souvenirs de sa longue histoire. Sans doute, un voyage 
aussi rapide ne permet pas de porter des jugements décisifs et 
j'emporte surtout des visions fragmentaires, sorte de clichés 
photographiques pris en hâte. Mais il est bien difficile au voya- 
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geur de s'empêcher de réfléchir entre le ciel et l’eau, de cher- 
cher à mettre un peu d'ordre dans ses iXpressions, et même de 
conclure, en traçant toutefois quelques points d'interrogation. 

Il me semble que le Pérou manque avant tout de voies de 
communication. Si le plan tracé dès 1870 était achevé, un 
chemin de fer transaméricain irait de l’Équateur au Chili entre 
les deux Cordillères, en utilisant les deux importants tronçons 
Cerro de Pasco-Oroya-Jauja-Huancayo, d’une part, Cuzco-Juliaca- 
Puno, d'autre part, qui forment près de la moitié du transamé- 
ricain. Aux deux transandins: Callao-Lima-Oroya et Mollendo- 
Aréquipa-Puno, un troisième s’ajouterait vers le Nord, puis 
deux ou trois voies reliant la ligne centrale avec le réseau fluvial 
de l'Amazone. À ce moment, les tarifs de transport diminue- 
ront, parce que l'augmentation très importante du fret dimi- 
nuera les frais généraux. Les céréales de la Sierra, les bois de 
la Montana, remplaceront sur la côte les denrées et les maté- 
riaux qui y arrivent actuellement par mer. Des Andes et de 
la côte viendront le charbon et le pétrole, en même temps que 
tous les métaux précieux ou utiles. Les produits des tropiques 
afflueront par la mise en valeur de l’Amazone, qui est une tâche 
essentiellement militaire. Il est permis de prévoir pour ce 
pays un admirable essor. 

En janvier 1920, il s’est donné une constitution qui contient 
en germe tous les progrès sociaux et économiques. Le texte 
proposé par M. Mariano Cornejo, actuellement ministre du 
Pérou à Paris et alors président de l'Assemblée Nationale, ne 
décide pas seulement des formes constitutionnelles ; il indique 
les garanties de chaque corps de l'État et de chaque citoyen; il 
amorce un système financier qui cesse d'être établiuniquement 
sur les droits à l'entrée et à la sortie; il prévoit l'instruction 
primaire obligatoire. La stabilité dans les institutions libérales 
parait dès maintenant acquise au Pérou, qui a tant souffert 
autrefois de ses révolutions périodiques. Il semble bien que le 
développement des principes inscrits dans la Constitution de 
1920 assurera définitivement cette stabilité, assoiera le crédit 
public nécessaire aux grandes entreprises et permettra tous les 
progrès. 

Général MaxGin. 


(A suivre.) 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


La nappe de toile ancienne découpait ses inerustations de 
vieux Flandre aux fuseaux sur un transparent de soie jaune, et 
les roses sans tige qui la jonchaient de leur suprème épanouisse- 
ment opposaient à ce jaune un rouge exaspéré. La nuit était si 
douce qu'on avait pu, comme au milieu de l'été, laisser les 
fenêtres ouvertes. Elles donnaient sur la mer, et Claude, assise 
près de Pablito, distraite quelquefois, observait, dans le cadre 
sombre des longs rideaux de damas, l'incertain mouvement des 
vagues nocturnes. 

Brigitte, en face d'elle, la regardant à chaque minute, épiant 
l'air, les façons qu’elle avait, souffrait de ses distractions autant 
que de ses paroles. Dans son angoisse exaspérée, elle oubliait de 
répondre à son voisin, M. Sauret. Et le bonhomme toujours 
rêvassant, qui n'y prenait point garde, tenant son couteau 
comme il eût fait d'un crayon, traçait sur la nappe des frontières 
de provinces et des formes de chiffres. 

Mossen Ottavio, les yeux sur son assiette où reposaient, avec 
la pelure jaune d’une poire, les enveloppes plissées de six petits 
fours, soupirait de béatitude. Le repas touchait à sa fin, Mais les 
conversations se prolongeaient autour de la table, parce que 
Jacques Moranes venait d'annoncer son {rès prochain départ pour 
l'Espagne. 

— Et vous y resterez?... demandait la marquise. 

— Assez longtemps. 

LL 


Copyright by André Corthis, 1923. 
(1) Voyez la Revue des 15 février, 4° et 15 mars et 1° avril. 
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— Plaise à Dieu que ce soit jusqu'au milieu de novembre! 
J'aimerais à vous recevoir dans ma maison de Madrid. 

Enfermée jusqu’au cou dans sa robe de soie noire, la sérieuse 
Isabel interrogeait à son tour. Cette cité d'Avila où demeurait 
son âme, M. Moranes la connaissait-il déjà? Sans doute. Et des 
jerdins de San Antonio que bordent, interminablement, des 
murs de couvent, de la sombre rue qui s'appelle « rue de la 
Mort et de la Vie, » de la rivière Adaja dont les poissons, dit- 
on, sont incorruplibles, ce Français parlait avec tant de savoir 
et de finesse qu’une aimable émotion bouleversait la dévote. 

Pendant tout le repas, il ne s'était guère entretenu qu'avec 
elle, et la marquise. Il avait dit quelques mots aussi à doña 
Clorinda, plaisanté tant soit peu la rieuse Mercédès. Mais son 
attention, pas une fois ne s'était tournée vers Claude. Et, sou- 
lagée d'abord par cette indifférence, la jeune fille s’en irritail à 
présent jusqu'à sentir les larmes lui monter aux yeux. 

Elle se rappelait, dans le grand salon, quelque deux heures 
plus tôt, avant qu’il n'arrivât, son inquiétude passionnée, sa 
grande terreur de le revoir. S'appuyant au balcon à côté de 
Pablito, elle regardait le jardin nocturne d’où montait une odeur 
de roses müres et de thym. Une lune ronde, qui paraissait au 
bord de la sombre Massane, y versait doucement un peu de sa 
lumière. Et les oliviers, là-bas, commençaient en mème temps 
de tremper dans un pâle argent leurs feuilles les plus hautes, et 
d'avoir à leur pied une petite ombre ronde. 

— S'il ne venait pas, pensait Claude, s'il pouvait ne pas 
venir, que cette soirée serait belle! 

… Mais voici que déjà elle entendait sd voix, elle crispait 
ses deux mains sur les balustres de pierre. Enfin il avait bien Ë 
fallu se retourner. Jacques s’inclinait devant elle. Froidement, 
sans un regard, ils s'étaient serré la main. 

— Voilà! Je l'ai revu... C'est passé... C'est fini. 

Avail-elle pu croire que tout était résolu par l'achèvement 
de cette première redoutable minute? Maintenant, le cœur 
étreint, la gorge serrée, elle ne savait plus que penser : 

— Îlne m'a pas adressé la parole. Il ne m'a pas même regar- 
dée. Qu'il se possède bien, ou plutôt, qu'il mentait bien l’autre 
jour! Et comment ai-je pu croire ?.… 

Ah! quand donc ce diner s'achèverait-il? Dans sa fièvre, 
tournée vers Pablito, penchée vers lui, elle ne cessait plus d’ar- 
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demment chuchoter, ou de rire trop fort. Et Brigitte, au déses- 
poir, avait envie de mettre un doigt sur ses lèvres, envie de 
supplier : 

— Plus bas, mon petit, plus bas... Et quand tu parles, au 
contraire, que ce soit un peu plus haut. Tu comprends... tu as 
l'air de faire ou d'écouter des confidences. Et puis, tout d'un 
coup, on entend ce grand rire. 

Pour elle aussi, ce repas était interminable. Enfin, Maria de 
Cantalapiedra posa sa serviette sur la table et tout le monde 
se leva. 


* 
+ + 


Pablito avait ordonné qu'on servit le café dans le patio. Une 
lampe électrique, dans une lanterne de fer forgé, éclairait l'angle 
où la table était dressée. Il la fit éteindre, car la lune, dans 
son plein, donnait assez de lumière. 

— Et puis ce serait dommage de ne pas voir le tapis noir et 
blanc que font les beaux rayons et l'ombre des colonnes. 
Regardez... regardez comme il est bien brodé par les nettes 
petites feuilles des jasmins et des rosiers... Si vous marchez 
dessus, est-ce que vous n'aurez pas peur de tout abimer? 

— Que d'afféterie ! pensait Brigitte en l’écoutant. Il est pré- 
cieux et insupportable. Comment peut-il émouvoir Claude ? 

Plus un mot de ce garçon qui ne l’exaspérât. Pendant une 
heure, elle avait fait de trop grands efforts pour tranquille 
ment sourire. À présent, s'étant assise de manière qu’elle tour- 
nait le dos à cette lune trop vive, elle goûtait le repos d'obser- 
ver tout, sans qu'on püt voir ses yeux, et de s'inquiéter à son 
aise. 

… Il y avait l’oliveraie derrière la maison, à quoi, depuis le 
milieu du repas, elle ne cessait plus de penser, l’oliveraie sans 
clôture, sauvage comme la montagne qu'elle s'en va rejoindre, 
avec des sentiers qui s'enfoncent entre les hauts talus. Par cette 
belle nuit qui sentait la terre chaude et le bois mouillé, est-ce 
que Claude et Pablito n’allaient pas avoir la hardiesse de 
s'égarer de ce côté ?I1 semblait à Brigitte qu’elle perdrait soudain 
toute sa prudence, si, les ayant vus qui se rapprochaient, elle 
les voyait ensemble s'éloigner vers l’autre côté du patio où se 
trouve la porte des champs... « Ah! je les rappellerai... je 
rappellerai Claude. Je dirai... » Pour l'instant, elle ne s’inquié- 
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tait pas de sa fille, tranquillement occupée à servir le café, avec 
Mercédès. Et son regard ne surveillait que Pablito, assis près de 
sa sœur Lola et se ramassant au coin du canapé d'osier, avec 


une souplesse gamine. 

— Il est ridicule absolument, dans ses moindres poses. S'il 
se lève, je prends n'importe quel prétexte, et je m'en vais der- 
rière lui. 

La marquise, dans son large fauteuil, s'alanguissait un peu. 
Entre les colonnes on voyait passer Isabel qui se promenait à 
l'écart, les bras croisés, penchant la tête et déjà monacale. 

— Un morceau de sucre? Deux morceaux ?.. Trois? 
proposait Mercédès. 

Elle allait avec Claude qui présentait les tasses. M. Sauret 
refusa avec une espèce d’épouvante. 

— Non... Non... merci... Jamais de café. 

— Un morceau de sucre? Deux? 

— Pas de sucre, dit Jacques Moranes. Du café seulement. 

Claude lui tendit une tasse. Il la prit de telle sorte que ses 
doigts, au bord de la soucoupe, touchèrent légèrement les petils 
doigts aigus. Dans sa main droite, qui tremblait un peu, la 
jeune fille soulevait la grande cafetière d'argent. 

— Assez. Merci... Claude... 

Il était debout, seul, et s’appuyait contre une des colonnes. 
Son visage demeurait dans l'ombre. Mais le visage de Claude 
recevait toute la lumière, et elle eût voulu se voiler, se détour- 
ner; elle tremblait soudain, comme si elle eût été nue. 

Mercédès s'éloigna. — Pablito méditait au coin du canapé 
et Brigitte continuait de le tenir sous son regard. Elle entendait 
qu'il restât là et le voulait si fort que sa volonté seule, lui sem- 
blait-il, empêchait qu'il se levàt. 

Le surveillant ainsi, ce dangereux Pablito, elle n'avait pas 
à s'inquiéter de Claude. Et quand elle s'aperçut que la jeune 
fille n'était plus dans le patio : 

— Elle doit arranger ses cheveux, pensa-t-elle, dans la 
chambre de ses amies. 


* 
+ à 


— Concha, appelait Lola, poussant la porte de la petite 
pièce, au premier étage, qui servait de lingerie, Concha, j'ai 
décousu le volant de ma robe, vite. 
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Elle s'interrompit, surprise qu'il n’y eût point de lumière, 
Mais sur ce qu'enfermsit de ciel nocturne la fenêtre grande 
ouverte, elle distingua la silhouette penchée de la femme de 
chambre. 

— Eh bien, Chica, railla-t-elle, tu prends le frais. Mille par- 
dons de te déranger, mais. 

— Chut, señorita, chut, fit vivement la jeune fille, surtout 
n'allumez pas. Et venez près de moi, vous allez rire. 

Lola obéit. Cette Concha familière était sa sœur de lait. Elle 
l'aimait bien ; elle ne dédaignait pas de recevoir ses confidences 
et de lui en faire quelquefois. 

— Qu'est-ce que tu regardes avec cette attention ?.. demanda- 
t-elle. 

— M. Jacques Moranes, señorita, et la demoiselle Claude. 
Figurez-vous!.. Je les ai vus sortir de la maison, sans rien se 
dire, tout hésitants, et comme si c'était plus fort que leur force, 
de s’en aller ainsi, bien doucement, devant eux... Le monsieur 
d'abord s’est assis pas très loin, là, sur le talus; elle restait 
debout devant lui. Et puis elle s’est assise aussi et je les voyais 
bien à la clarté de la lune. 11 y avait entre eux plus de silence 
que de paroles, et elle remuait ses mains sur ses genoux, toute 
honteuse et toute suppliante. Ils se sont relevés, et puis assis 
encore un peu plus loin... et puis relevés, comme des insensés. 
Alors, lui, a pris la demoiselle dans ses bras. Elle ne se défen- 
dait pas. Et qu'est-ce qu'ils font maintenant, je vous le 
demande, dans l'ombre du gros olivier où on ne peut plus rien 
voir ?.. 

— Il l'a prise dans ses bras! s'exclama Lola. Tu rèves. 
C'est un homme marié | 

La camériste pouffa de rire. 

— D'être marié, pour celui-là, ça n'empèche pas grand chose. 

— Pour lui, Concha!... Mais elle! la plus sage fille que 
je connaisse !.… 

Tout agitée maintenant, elle se penchait à son tour. 

— Où sont-ils? Où?... Montre-moi. 

— Je ne sais plus bien... Mais patience un peu. Ils finiront 
par sortir de sous leur arbre, et comme ils ne peuvent revenir 
que par ce chemin-ci.…. 

— Ah, mais qu'ils se dépèchent! murmura Lola au bout 
de deux minutes. 
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La curiosilé, l'impatience, une hypocrite indignation la 
consumaient. Et après deux minutes encore, pendant lesquelles 
elle rèva dangereusement : 

— Mais voyons, Concha.. Tu es sûre, vraiment sûre, qu'il 
l'a prise dans ses bras ?.… 

— Ah! je voudrais être aussi sûre de me marier le mois pro- 
chain avec un prince de vingt ans. 

Elles riaient, chuchotaient, ne pouvaient plus attendre. 
Quatre à quatre, un pas monta l'escalier, courut dans la galerie 
du premier étage. 

— Lola... Où es-tu donc ? 

— C'est Mercédès qui me cherche... Mercédès... Mercédès… 
viens un peu. Écoute. 

Mystérieuse, elle entr'ouvrait la porte. 

— Mama ordonne que tu descendes tout de suite, dit Mer- 
cédès. Elle trouve que ce n’est pas poli quand il y a des invités. 

— Écoute d'abord, murmura l’autre, la tirant dans la pièce 
obscure. Tu ne sais pas? Il y a Claude Lestaque qui est en 
train d'embrasser M. Moranes… 

.Il y a Claude Lestaque qui est en train d'embrasser 
M. Moranes sous les oliviers, racontait Mercédès quelques ins- 
tants plus tard, à l'oreille de sa sœur Isabel. 

— Ayl!.. por Dios!... Quel scandale! 

La petite nonne en gémissait d'horreur, peut-être un peu trop 
haut, et sa mère l’entendit. Tout le monde s'était installé au 
salon. La marquise, ayant ordonné qu'on y dressàt les tables de 
bridge, revenait chercher dans le patio ses filles qu’elle s'éton- 
nait et s'irritait de ne plus voir. 

— Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce qui est un scandale ?.… 

— Je disais, mama, — Mercédès parlait très vite et très 
bas, craignant d’être entendue par M" Lestaque, qui du fond 
du salon tournait la tête vers elles, — je disais que Claude se 
promène là-bas, dans la montagne, avec M. Moranes. Imagine- 
til. Conchita, par la fenêtre de la lingerie, les a vus qui s'em- 
brassaient ! 

— Jésus!... s'exclama Maria de Cantalapiedra. 

Elle répéta trois ou quatre fois : 

— Ce n’est pas possible !.. pas possible !.… 

Dans son esprit agité, la stupeur aussitôt se transformait en 
indignation, et celle-ci en colère. 

TOME xiv. — 1923. 48 
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— Vraiment, Mercédès, il ne te manque plus que d'aller 
écouter des racontars de servante. Et sur des gens que nous 
recevons ici... Et toi, sotte qui va crier au scandale, absolument 
comme s'il n'était pas absurde de croire à des choses pareilles !... 
Vamos ! vamos!.… Faites-moi le plaisir de ne pas rester là à 
vous ébaubir. Isabel, viens préparer les cartes ; toi, Lola, si tu 
rencontres M. Moranes… 

— Faut-il aller le chercher ? demanda la matoise. 

— Hé non!... Je dis, si tu le rencontres. Il va tout de même 
revenir par ici, j'imagine. 

— Alors? 

— Alors, quoi ? 

— Qu'est-ce que tu veux que je lui dise ? 

— Hé! qu'on l'attend pour le bridge, naturellement. Mais, 
sainte Vierge du Carmel, où ces sottes enfants peuvent-elles avoir 
la tête ?… 

La marquise quitta ses filles, et, tout agitée, rentra dans le 
salon. Brigitte Lestaque était assise, un peu à l'écart, son- 
geuse... La marquise près d’elle se laissa tomber dans un fau- 
teuil. Trop agité, son cœur gras l’oppressait de battements abon- 
dants. Elle respirait fort. 

— … Oh! je vous laisse toute seule. excusez-moi… J'étais 
allée dans le patio pour demander... pour dire. 

Elle mordit sa lèvre gonflée... Mais se contenir était une 
chose qui dépassait sa force, qui la dépassait absolument. 

— Querida... chère amie... Il faudra que vous grondiez 
Claude. 

— Claude! 

Brigitte tressaillit... Mais puisque Pablito était la! Plus 
étonnée qu'inquiète, elle regarda ia marquise : 

— Où est-elle done ? 

— Depuis une demi-heure elle est là-bas, sous les oliviers, 
qui se promène au elair de lune avec M. Moranes..… Rien 
de mal à cela, bien sûr... Mais c'est imprudent à cause de ces 
doncellas (1) insupportables, qui remarquent tout... et de mes 
petites sottes de filles qui sont à s'étonner comme d’une chose 
extraordinaire. Claudeest fiancée. II ne faut pas que l'on puisse 
raconter sur elle. füt-ce une plaisanterie. 


(1) £ameristese 
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— Allons! — Pablito, s'interrompant dans sa causerie avec 
M. Sauret, détournait sa tèle fine nonchalante et se moquaït de 
sa mère. — Ça ne te suffit plus de moraliser toute la journée 
ta pauvre sœur, les miennes, et moi-même ? Tu veux maintenant 
que Claude, élevée, Dieu merci, avec intelligence, vienne joindre 
les mains à ton petit sermon. Mais iu n'as donc jamais peur 
d'être tout à fait ridicule ? 

… Les paroles de da mère, celles du fils, il parut bien à 
Brigitte qu'elle les entendait en mème temps. D'abord «lle 
s'attacha seulement, mais avec une force convulsive, elle s'atta- 
cha comme on se cramponne, à ce que disait Pablito. Et elle 
remarquà | 

— Il n'est pas jaloux, pas jaloux du tout. Je m'étais trom- 
pée… pour lui... Et pour Claude, aussi, naturellement... pour 
Claude. 

Elle goûtait une seconde d'apaisement singulier. Ce fut en 
elle, après tant de tumulte, cette douceur, cette limpidité lisse 
et glacée de ciel que laisse sur le sable l’eau de la vague écroulée 
quand elle se retire doucement, tout doucement... avant de se 
dresser et de se recourber en une autre vague terrible. 

. Soudain, au chec de eette chose épouvantable s’abatiant 
sur elle, elle fut comme assommée. Elle ne respirait plus, elle 
n'y voyait plus, parce que l'éblouissait une trop épouvantable 
lumière. Elle écoutait une voix qui criait : « Moranes... Jacques 


Il lui semblait battre l'air de ses bras. Elle croyait aussi, lon- 
guement, appuyer sur ses deux oreilles des mains suppliantes. 
Et cependant elle restait immobite, les ongles enfoncés dans le 
damas du fauteuil, et répétant avec un petit rire stupide : 

— Allons... allons... chère amie... vraiment... Allons 
donc! 

— Îls reviennent... les voilà, disait à ses sœurs Lola, courant 
dans la galerie. 

— N'est-ce pas, implora Isabel, tu ne les as pas vus s'em- 
brasser ? 

— Moi... Nou... ais Conchita est bien sûre. 

Et elle répéta, chuchotante et exaltée : 

— [l la tenait dans ses bras. Il la tenait dans ses bras. 

Tandis qu’elle redisait ses pauvres « Allons done! » Bri- 
gille, par la fenêtre ouverte, voyait se rapprocher les trois têtes 





156 REVUE DES DEUX MONDES. 


curieuses. Elle vit aussi Claude, qui traversait le patio auprès 
de Jacques Moranes. 

Ils ne marchaient pas très vite, et, quoiqu'ils eussent voulu 
bien jouer leur comédie, ils se taisaient, ce qui était sûrement 
la pire maladresse. La lumière de la lune les touchait à 
l'épaule et au sommet des cheveux. Mais leurs visages demeu- 
raient obscurs. Et il y avait autour d'eux comme un mystère 
terrible à cause de leurs regards, qu'on ne voyait pas, et de ces 
paroles banales qu'ils ne pouvaient plus dire, que personne ne 
peut plus dire quand viennent d’être échangées, avec trop de 
violence, les paroles profondes. 

— Par pitié... riez... plaisantez... expliquez votre absence! 
eût voulu crier Brigitte. 

Elle se rappelait ce grand besoin d'être respectée qui la 
faisait si prudente quand elle allait aux côtés de Saint-Saulges, 
dans les chemins bretons. Elle se rappelait aussi son tranquille 
orgueil, quand elle s’imaginait de retour à Paris et présentant 
à ses amis : 

« Monsieur Pierre Breuillois, le fiancé de ma fille. » 

Ce blâme du monde, qui lui semblait tout d’un coup être la 


plus épouvantable chose que l’on püût connaître, elle le sentait 
se former autour d'elle et de Claude, dans le silence de la mar- 
quise, le sourire de Pablito, le chuchotement des jeunes filles; 
cela était sensible à ses nerfs, à sa peau, l'enveloppait comme un 
brouillard suffocant qui lui eût mis aux tempes et à la paume 
des mains une petite humidité froide. 


o 
* * 

Ce même soir et vers cette même heure, Mme Beltran, à 
genoux près de son lit, faisait sa prière, quand l'électricité 
s'éteignit. 

Louise dormait déjà, ayant eu pendant le souper un peu de 
migraine, et la vieille femme était en chemise. Entr'ouvrant sa 
porte, elle appela : 

— Rosaire, tu es couchée ? 

— Pas encore, grand mère. Vous voulez de la lumière? 

— Ce n'est pas la peine. Mais il faudrait préparer des bou- 
geoirs, pour ces dames quand elles rentreront. 

— Bien, je descends. ; 

— Ne va pas tomber dans le noir. 





— J'ai des allumettes. 

Les bougeoirs étaient enfermés dans le placard de la cuisine. 
Faits d'un cuivre étincelant, ils avaient un long manche, un 
plateau large qui se boursouflait de fleurs en relief. Au som- 
met du plus grand, Rosaire un instant regarda vivre la flamme 
penchante et longue. Elle le prit, le porta avec un autre sur le 
buffet du vestibule et posa auprès d'eux la boite d'allumettes. 

— Voilà... quand elles rentreront… 

Considérant la porte d'entrée avec ses grosses ferrures 
noires, son verrou qui n’élait pas mis, sa serrure où la clef 
tournerait tout à l'heure, elle tendait, aiguisait son regard 
méchant, comme si le visage de Brigitte eût commencé d'appa- 
raitre; etelle n'avait plus à l’imaginer ; elle le voyait, elle le 
créait de toute la force de son vouloir halluciné, elle le tenait 
devant elle, un peu flottant et vague, mais blème d'un tourment 
dont elle se délectait furieusement. 

— C'est ce soir qu'elle saura... ce soir, j'en suis sûre. Ah! 
que Claude est donc amoureuse! Elle n'a pas su le sentir 
comme moi, Brigitte Lestaque, quoiqu'elle soit bien savante. 
Mais quand elle les aura vus l’un devant l’autre, sa petite fille 
chérie avec M. Moranes, peut-être... peut-être tout de même 
elle aura fini par comprendre. 

Le pressentiment avait la violence désormais d'une certi- 
tude. La curiosité, si vive, — seule vivante! — s'exaspérait à 
l'instant d'être satisfaite et devenait douloureuse. Rosaire souf- 
fla le bougeoir. Elle mit sa main sur la rampe de bois. Mais son 
pied lourd butta contre la marche et refusa de monter. 

— La fin de l'histoire, ça serait trop long de l'attendre… 
Mais je veux voir la tète qu'elle aura en rentrant... Je veux 
la voir !.… 

Il y avait une cave sous l'escalier, où l’on mettait les fruits, 
le vin de la journée. La porte était percée d’une petite ouverture 
grillagée, en forme de losange et maintenue par un vieux loquet 
tout relâché, mais qui ne grinçait pas. La main de Rosaire, 
quittant |la rampe, tâtonna sur la chaux fraiche du mur. Elle 
atteignit cette porte, l'ouvrit sans aucun bruit. Le buffet, avec 
ses deux bougeoirs, se trouvait en face, très exactement. 

Une fois dans la cave, elle ne remua plus, ayant peur de 
heurter quelque vaisselle. L'humidité des murs, l'ombre abso- 
lue autour de son corps immobile la faisaient penser au tom- 
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beau. En vain elle essayait de tranquillement se dire : « Ce sera 
ainsi. » La terreur l’envahissait, elle ne voulait plus... Hélas! 
que d'obslinée faiblesse, de persistante incertitude à l'heure 
même qu'on se croit le plus résolue! Le renoncement n’est pas 
si terrible : le terrible, c’est cette sournoise et tenace pelile 
espérance qu'il ne soit pas définitif... Elle se réveillait au cœur 
de Rosaire. « Par pitié! Qui saurait me secourir ?... » Et les 
minutes s’attachaient l’une à l'autre avee une lenteur si ter- 
rible que tout cela, déjà, sentait l'éternité. 

Enfin, la clef au bout du couloir tourna dans la grosse 
serrure. Quatre petits talons claquèrent sur le carreau. On 
tourna, vainement, le commutateur. 

— Îl n'y a pas de lumière, dit la voix de Claude. 

La porte fut repoussée, fermée à double tour. 

— Attends. les bougeoirs doivent être préparés. 

C'est encore Claude qui parlait, et le silence de Brigitte 
agita Rosaire violemment. Elle se tenait si près de la petite grille 
poussiéreuse, qu'une toile d’araignée accrochée là, soulevée par 
son souffle, se balancçait sur sa bouche. 

— Est-ce que tu trouves les allumettes ? demanda Claude. 

— Oui. 

La lumière jaillit. Brigitte aussitôt se détourna de sa fille. 
Ainsi elle montrait à Rosaire, bien en face, tout son visage. Et 
ce visage était plus défait encore que la jeune fille n'eût osé 
l'espérer. 

— Ah! je savais bien. 

Son terrible plaisir avait tant de force qu'elle ne respirait 
plus. Mais déjà elle ne voyait rien qu'une vague lueur fai- 
blissante. Au-dessus d'elle, on commençait de monter les 
marches. 

— Bonsoir, maman. 

— Bonsoir, Claude, bonsoir... Au fait, viens dans ma 
chambre, mon petit, je voudrais te dire un mot. 

— J'ai bien sommeil... Demain. 

— Non, tout de suite. 

Rosaire n’attendit qu'une minute... Alors, fébrile, elle défi 
ses espadrilles, les laissa là; et courant en silence sur ses bas 
troués, elle atteignit à son tour le premier étage. 
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* 
* * 


Avec celte lumière de la bougie qui mettait dans les coins 
des formes inconnues, la chambre n'était plus la même que les 
autres soirs. Les meubles, agrandis de leur ombre mouvante, 
s'agitaient en se déformant. La longue blancheur confuse des 
rideaux effrayait un peu. Brigitte alla prendre dans l'armoire 
une petite lampe à pétrole toujours préparée, avec sa tulipe 
ronde et son abat-jour de carton. Elle l’alluma. Tous ses gestes 
avaient une extrème lenteur. 

Claude attendait, debout près de la porte. 

— Assieds-toi donc, dit Brigitte. 

— Non, je m'en vais tout de suite; je tombe de sommeil. 
Dis-moi bien vite ce que tu veux. 

Brigitte souffla la bougie. Elle la porta sur la cheminée, 
revint à sa table, et, s'étant assise, elle rangeait soigneusement, 
au coin du buvard, quelques enveloppes. 

— Eh bien ? demanda Claude. 

— Voilà. dit Brigitte. 

Ce qu'elle avait à dire, il lui semblait maintenant que toute 
une nuit de méditation n’eût pas suffi à le préparer. Dans une 
angoisse brusque, où se mêlait, à l'impatience de savoir tout 
de suite, un désir lâche de remettre l'explication, elle cher- 
chait vainement ses mots, et le ton prudent qu'ils devraient 
avoir. Ses deux mains étaient froides. Elle les appuya sur son 
front. 

— Tu as la migraine? demanda Claude. 


— Ce n'est pas la migraine, murmura Brigitteen dégageant 


son visage. C'est que je suis malheureuse. 

— Pourquoi ? 

— Viens près de moi. 

— Pourquoi ? répéta la jeune fille. 

Elle avança de quelques pas. Il n'y avait dans sa voix qu’un 
étonnement tranquille, et Brigitte voulut croire à une petite 
espérance. Elle s'y tint un instant pour prendre un peu de 
force, pour respirer mieux. Il y avait eu seulement cette pro- 
menade dans l'oliveraie, il n’y avait eu que cela. 

— J'exagère en disant que je suis malheureuse ; cela ne dé- 
passe pas la contrariélé. Il est vrai qu'elle est assez grande. 
Voyons, Claude! Quelle sottise as-tu faite ce soir en laissant là 
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tout le monde el en allant te promener, — si longtemps, — 
avec Moranes ! 

— Comment, dit Claude, c’est cela que tu voulais! Me gron- 
der comme une pensionnaire ! Est-ce que tu deviendrais aussi 
De ridicule que Marie de Cantalapiedra, ma petite maman? 
Moranes voulait voir l'oliveraie au clair de lune. Je l'y ai | 
conduit. 

Elle continuait d’être étonnée. vraiment. et tranquille, si 
parfaitement tranquille ! Elle riait même. 

— Alors? C'est tout? Eh bien! fàache-loi très fort, et | 
puis laisse-moi me coucher. 

— Va, dit Brigitte... oui. c'est tout. 

La jeune fille déjà retournait vers la porte. 

— C'esttout, poursuivit Brigitte, — et ses paroles soudain se 
précipitaient, incohérentes, comme des mains se jettent en avant 
pour empêcher qu’on s'en aille... — c'est tout. parce que, 
n'est-ce pas, lui... Moranes... ça l'est bien égal, Moranes ? | 

— Naturellement, dit Claude, ça m'est égal, Moranes! 

Elle regardait sa mère et elle était maintenant plus que tran- 
quille, glacée. Le petit bruit qu'elle fit en reprenant son soufile, 

Brigitte l’entendit bien dans le grand silence nocturne. 
— Naturellement !.. Puis-je savoir pourquoi tu me poses cette 





































question ? 

— Oh !.. je ne te questionne pas. J'affirme avec toi. Je suis 
bien sûre... Seulement... vois-tu.…. il faudrait avoir un peu plus 
de prudence, ne pas... te compromettre. 

— Me compromettre ?.… | 

— Oui... Par exemple. liens, on m'a dit... des gens d'ici | 
m'ont dit que tu étais allée avec lui un matin à Port-Vendres... 
Je ne le savais pas. 

— Je ne suis pas allée avec Moranes à Port-Vendres. Un 
matin, je me promenais là-bas, lui aussi. Nous nous sommes 
rencontrés. 

— Je ne le savais pas, répéla Brigitte. 

— Oh! pardonne-moi, railla Claude. Et que je te raconte 
bien vite... Tantôt, figure-toi, j'ai rencontré Lanquine. Il m'a 
priée d'entrer dans son cellier pour y goûter le vin nouveau. de 
suis restée là cinq minutes, très exactement... Tu vois, je te dis 
tout pour que tu ne viennes pas me reprocher demain de ne pas 
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— Ce n'est pas la même chose, dit Brigitte avec douceur. 

— Absolument la même. 

— Non! 

Penchée vers la table, elle enleva le couvercle en faïence 
bleue du petit encrier. Elle entendait encore le souffle de Claude, 
elle entendait le bruit de son propre soufile. 

— Claude, demanda-t-elle, serais-tu contente de revoir 
Pierre bientôt... tout à fait bientôt... ces jours-ci ? 

— Oh! mais, dit la jeune fille avec lassitude, pourquoi t'in- 
quiètes-tu tellement du plaisir que je pourrai avoir à retrouver 
Pierre ? Nous nous reverrons à Malives, quand le moment sera 
venu. 

Sur l’encrier, Brigitte remit avec soin le petit couvercle 
rond. 

— … Si Pierre venait ici avant ce moment-là. 

— I n'a aucune raison de venir. Je le sais ces jours-ci parti- 
culièrement occupé. Dans sa lettre d’avant-hier… 

— J'ai recu de lui, ce matin, une autre lettre, dit Brigitte. 

— Toi! Il t'a écrit? 

— Il m'a répondu. 

— Répondu!... Répondu à quoi ? 

Il v avait dans son cri une subite colère. En quatre pas 
rapides elle revint vers sa mère, mais en face d'elle, et prète à 
répéter sa question, elle se détourna, elle se tut. A cause de 
l'abat-jour épais, son visage demeurait dans l'ombre et la lumière 
touchait ses doigts seulement, à la hauteur de la ceinture. Déliés 
el longs, ils ne cessaient plus de s'emmèler et de se détacher, 
comme ces herbes qu'agite au fond de l'eau courante un inex- 
plicable frisson. 

— Je vais te raconter, dit tendrement Brigitte. Mais vois-tu, 
ma pelite fille, 11 ne faut pas être aussi nerveuse. Le moindre 
mot l'agilte comme si tu étais malade. Je vois cela depuis bien 
des jours. Je vois. et je me tourmente. si tu savais !…. 

— Tu vois ?... Qu'est-ce que tu vois donc ? Écoute. 

Elle n’hésita qu'un instant, et puis elle prit une chaise, 
elle s'assit. Et, brusquement résolue, elle semblait n'avoir plus 
peur de laisser voir dans la pleine lumière ce qui pouvait passer 
sur son visage. 

— Écoute. Tu me retiens ici parce que tu as à me parler. 
eltu ne te décides en somme à rien me dire du tout. Alors, 
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c'est moi qui vais te poser tranquillement... oh! bien tranquille. 
ment, ma petite maman, parce que, vois-tu, il ne faut pas me 
croire agitée par quoi que ce soit, je suis calme... lout à fait 
calme, deux questions très précises. D'abord, il faut que tu me 
dises ce que tu vois en moi, ce que tu t'imagines voir. Ettu vas 
me dire aussi, à propos de Pierre. 

Déjà sa voix fléchissait, elle tremblait un peu. Et il semblait 
à Brigitte que tout le jeune corps immobile, les mains croisées 
sagement, le buste bien droit, les genoux rapprochés tremblaient 
aussi de celte manière imperceptible, plus douloureuse à 
reconnaître que la plus extrême agitation. 

La pitié la bouleversa. 

— Ce que j'ai vu en toi, mon pauvre petit !... Mais ce que 
J'y vois en ce moment même où tu m'interroges, où tu fais pour 
être tranquille un effort si violent que j'en ai mal, que je te 
supplie. Ah! je te supplie de pleurer ou de t'emporter, de ne 
plus te défendre. 

— Me défendre. et de quoi ? 

— De ton inquiétude... Je ne la connais pas, mais je sais 
qu'elle est là. Je sais qu’elle est trop grande et qu'elle dépasse 
ta force. A cause d'elle, la nuit, tu ne dors pas, et le jour elle te 
fait quelquefois si distraite et si pale. 

— L'inquiétude ? demanda Claude. 

Un instant elle rêva.. elle s’en allait... Et ses yeux autour 
d'elle ne voyaient plus cette chambre, et ses yeux, devant elle, 
ne voyaient plus Brigitte. Doucement, tout doucement, elle se 
mit à rire. 

— Tu te trompes tout à fait... Je ne suis pas inquiète. Je 
ne le suis plus... Je suis heureuse. 

Elle répéta : 

— Je suis heureuse. 

Sans rire cette fois, comme en s'émerveillant; el vraiment 
elle n’était plus là... Regardant ce carreau qui dallait la chambre, 
terne et mal éclairé, elle semblait se pencher au-dessus d'un 
brasier, tant lui montait au visage de magnificence.… Et puis elle 
se dressa, éveillée, effrayée d’avoir laissé voir cette flamme qui 
passait sur elle. 

— Tu es heureuse, répéta Brigitte. Oui... c’est parce que 
bientôt, avec Pierre, à Malives... vous arrêterez la date de votre 
mariage ? 
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Il y eut un silence. Celui qui s'exhalait un soir de Rosaire 
tout en fièvre, de Mme Beltran funèbre, de Louise à genoux, 
n'était rien, pensa Brigitte, auprès de ce silence-là. 

— (est pour cela, n'est-ce pas ? 

— Non, dit Claude. 

Elle se leva. De nouveau son visage retrouvait toute l'ombre; 
de nouveau ses mains se mêlaient et se détachaient à la hau- 
teur de sa ceinture comme les herbes tremblant dans une eau 
violente. EL Brigitte observait ces mains seulement, elle ne 
voulait pas chercher ce visage. 

— Alors, souffla-t-elle sans que parvinssent à remuer ses 
lèvres entr'ouvertes, qu'est-ce qu'il y a donc en ce moment qui 
puisse te rendre si heureuse? 

— Mais rien... rien. La vie. 

Elle se dérobait encore, elle s'éloignait de nouveau. Brigitte 
avait l'épuisante impression de la poursuivre, l'impression aussi 
que, dans cette course, le souffle allait lui manquer. Elle insista, 
le ton un peu plus haut, la voix plus ferme : 

— La vie toute seule ne suffit pas à donner du bonheur. Il 
y faut mettre ou trouver quelque chose... Qu'est-ce que tu 
as trouvé, Claude? Sais-tu ce qui m'étonne... ce qui peut- 
être me fait peur? C'est le ton avec lequel tu viens de me 
dire : « Je suis heureuse... » Ce ton-là, tu ne l’as jamais eu. 
même le jour où tu es venue m'annoncer tes fiançailles avec 
Pierre. 

— C'est vrai, reconnut Claude. 

Elle parlait assez bas ; elle recommencçait d'avoir son vague 
sourire émerveillé, de n'être plus là. 

— Et qu'est-ce qui est vrai... aussi?... demanda Brigitte, se 
levant à son tour pour être à la hauteur de ce visage. 

— Ce qui est vrai... murmura Claude, ce qui est vrai. 

Elle ne se détournait plus des yeux qui pesaient sur elle : 
elle les cherchait au contraire. Et ses yeux à elle suppliaient 
« Devine, toi qui sais tout... toi qui as toujours tout connu. 
tout compris de moi... Ne m'oblige pas à chercher les mots de 
cet aveu... à les prononcer. » Une force plus forte que toute sa 
volonté la conduisait désormais; cette même force possédait 
Brigitte et la faisait toute éperdue. L'une et l'autre savaient 
bien maintenant qu'elles ne sauraient plus avoir de prudence ; et 
les mots qu'elles allaient dire ne leur appartenaient pas plus 
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que ne leur apparlenaient la violence, dans leurs veines, et le 
battement de leur sang. 

— N'est-ce pas que tu ne l’aimes pas? murmura Brigitte, 
Tu ne l’aimes pas! Tu ne peux pas aimer Jacques Moranes! 

— Jacques..., répéta Claude. 

Et c'était sur ce mème ton dont elle avait dit : « Je suis 
heureuse. » Elle marcha jusqu’au fond de la pièce, et revenant, 
elle s'assit au pied du lit. Ainsi avait-elle fait en rentrant des 
ruelles nocturnes, avec ses achats singuliers, le soir qu'elle 
avait commencé d'inquiéter Brigitte. 

— Mais si, dit-elle, je l'aime ! 

Et elle semblait étonnée que sa mère n’eüt pas, aussi bien 
qu'elle-même, cette certitude. 

. — Seulement, j'ai mis longtemps à m'en apercevoir. Il 
ressemble si peu à Pierre et, tu me l'avais toujours dit, c'est 
seulement un homme comme Pierre que je pourrais aimer... 
Vraiment, devant celui-là je croyais n’éprouver qu'une espèce de 
colère, un peu de mépris. Et c'était de l’amour avec de la ten- 
dresse. C'était cela dpuis longtemps, je crois... Mais je le sais 
seulement depuis quelques jours... Grâce à Loi... oui, grâce à 
tant de belles choses que tu m'avais dites... et que je me rap- 
pelais une à une... L'amour... quand j'ai commencé d'être 
une femme, te rappelles-tu, maman, comme tu me parlais de 
l'amour? Tu me disais : « On sait mal aimer à présent. 
Non que tout le monde ne trouve amusant d’en avoir le goût, 
el d'en parler souvent, avec de petits sourires. Mais on juge- 
rait ridicule de le prendre trop au sérieux. Ceux qui l'ana- 
lysent le traitent, un peu dédaigneusement, par le romantisme, 
qui n’est plus du tout à la mode, ou par la physiologie, qui l'est 
trop. Il est cependant la plus merveilleuse et la plus complète 
joie du monde. Aussi, comme il faut y tenir, quand on l'a 
trouvée ! Que de soins et de renoncements!... Que de sacrifices! » 
— Tu te rappelles? Nous parlions... C'était pendant nos prome- 
nades de vacances, au bord de la mer, ou le soir, à Paris, devant 
le petit feu du salon. J'avais fini mes études, passé mes 
examens. Je te racontais les histoires de mes camarades. 
Presque toutes ambitionnaient une intelligence supérieure, de 
l'argent, et quelque attrait qui leur fût particulier... Ceci 
pour plaire aux hommes, à beaucoup d'hommes... Elles ne s'en 
cachaient pas. Et {u me répondais : « Au-dessus de tout cela. 
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plus haut. plus haut... ma petite lille. Il ne s’agit pas de plaire 
aux hommes, à un homme seulement. Mais de lui bien plaire... » 

. Quand j'ai connu Pierre, quand il m'a aimée, tu m'as 
dit : « Quel bonheur! Je ne pouvais souhaiter pour toi un 
compagnon qui fût supérieur à celui-là! » Alors, je te répétais : 
« N'est-ce pas? » Pour t’'entendre m'affirmer : « Sûrement. » — 
J'étais bien contente. Pourtant, si Pierre me demandait de ne 
pas aller à une fête ou de lui écrire tous les jours, cela me 
donnait souvent un peu d’ennui. Je m'en suis rendu compte, 
je m'inquiélais. Je ne comprenais plus ce sentiment que j'éprou- 
vais. C'était pourtant celui dont tu parlais si bien... Mais toute 
cette force, alors, que je devais y prendre? Tu exagérais, bien 
sûr, tu t'étais trompée. 

Elle avait parlé d’une voix égale, un peu basse. Tout incons- 
ciente qu’elle parüût, elle hésita pourtant devant ce qu’elle vou- 
lait encore dire. Mais il y avait cette force qui la menait, plus 
forte que la méfiance et que la volonté. 

— Ce n’est pas toi qui L'étais trompée, maman, c’est moi. 
Les petites attentions que réclamait Pierre me donnaient de 
l'ennui, elles m'irritaient. Mais Jacques me demanderait de raser 
mes cheveux ou de partir à pied jusqu'au bout de l'Espagne, je 
ne trouverais pas du tout que cela soit difficile... C’est que je 
n'aimais pas Pierre, vois-tu, et j'aime Jacques... Je comprends 
bien maintenant tout ce que tu disais... C’est ce que tu disais 
qui m'a aidé à comprendre. Et quand je pense à lui, je pense : 
« Voilà! enfin! Voilà!.. » 

Brigitte l'avait écoutée, en silence et comme étourdie... Elle 
estait debout, elle la regardait; et elle s'inquiétait d'une seule 
chose qui l’empêchait d'entendre tout le reste. Quand la parole 
lui revint enfin, quand elle put interrompre Claude, c’est à cette 
chose seulement qu'elle répondit : 

— Mais est-ce que tu es folle, s’exclama-t-elle, d’oser parler 
de cette façon? Comment compares-tu les sentiments que peu- 
vent t'inspirer ces deux hommes? Je ne veux même pas te 
répéter comment je juge Moranes, et ce que tu pensais de lui. 
Mais Moranes, est-ce que tu peux l’épouser?.. Non!... Alors?… 

— Alors..…., dit Claude. 

Sa voix trainait, pensive, un peu vague. Ah! malgré tout, 
qu'elle demeurait incertaine encore, cette enfant passionnée! 
Brigitte, en son âme, continuait de la voir qui s'éloignait d’elle 
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avec d'effrayantes rapidités, et le secours déjà semblait inutile. 
Mais voici que cette fuite tournoyante pour quelques instants 
lui ramenait la fuyarde. Peut-être il était possible encore 
d'étendre le brus, de l'arrêter au passage. Et peut-être l'indi- 
gnätion, la colère maternelle, accomplissaient déjà cette urgente 
besogne. 

…— Évidemment, dit-elle, alors, il n’y a qu'à se résigner, — 
et tu le comprends. 

— Mais à quoi penses-tu, demanda Claude, que je me 
résigne ? 

— À oublier les sottises que tu viens de m’avouer, ces exal- 
tations de pensionnaire malade, dont j'ai honte pour toi, et dont 
tu auras honte dans un instant, ou dans quelques jours... Tuas 
l'air de n'avoir plus tout à fait ton bon sens. Si nous reparlons 
de ce mauvais moment où nous sommes, plus tard, bientôt, 
quand tu auras épousé Pierre. 

Elle s'était assise, comme Claude, au bord du lit ; ainsi, tan- 
dis que chacun de ces corps tremblants cherchait l'appui, la 
chaleur dé l’autre corps, les regards s’évitaient, allaient devant 
eux, à travers la chambre mal éclairée, vers le mur peint, la 
lampe, les rideaux blancs. 

— Épouser Pierre. Vraiment, tu crois possible encore de 
me parler de cela? Moi, je ne sais plus... J'ai mal... Je suis heu- 
reuse et j'ai mal... Mais toi... tu m’apprenais toujours qu'il faut 
avoir dans la franchise un secrupule excessif... Alors, après ce 
que je t'ai raconté. 

— Tu ne m'as rien raconté du tout. Tu as parlé, simple- 
ment, tu m'as laissé entrevoir des absurdités un peu folles qui 
passeront vite. 

— Je ne crois pas... L'amour, on ne le connait qu'une seule 
tois.. Rappelle-toi, rappelle-toi... tu me disais cela encore, il 
n’y a pas plus de quelques.semaines.… 

— Oui, à propos de Pierre... parce qu'il est ton fiancé. 

— Mais ce n'est pas pour Pierre que j’éprouve cet amour-là.… 
c'est pour Jacques... Je sais bien... c’est épouvantable, en te 
disant cela, d'avoir l'air si tranquille. Mais j'étais comme toi, je 
ne voulais pas y croire... je ne comprenais pas... Je pensais être 
folle. Alors, maintenant c'est fini... Il faut que j'accepte. Tu as 
bien vu tout à l'heure que je me résignais. Mais c'est à cela. 
c'est à l'aimer. Vois-tu... lutter... c’est beau de lutter... c'est 
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exaltant. Jusqu'au moment où on commence d'être fatigué! Et 
on se demande : Pourquoi, après tout?... Au nom de quoi? 
Alors, d’un seul coup la force s’en va... Oh! je n'ai rien oublié 
de tout ce que tu m'as appris; les quelques pensées qui m'ont 
faite, je les appelais bien à mon secours... mais aucune ne 
m'aidait à me détacher de Jacques... au contraire... « Se libé- 
rer. Être soi. etle plus complètement possible. Il n’y a rien. 
rien. il n'y a que nous. » 

— Il n'y a que nous, dit M®e Lestaque, cela signifie : toi, 
Claude, et moi Brigitte, et tous les autres autour de nous. Le 
monde. c'est comme la petite plage de Collioure où nous nous 
promenons le matin. C'est vrai qu'il ya l'abime d'un côté, mais 
de l’autre côté il y a les maisons, toutes pleines d'yeux qui 
observent, de bouches qui se moquent. Etil faut prendre garde 
de marcher bien droit. Enfin... tu ne vas pas devenir la mai- 
tresse de Jacques Moranes, j'imagine ? 

— Je n'avais pas pensé à ce mot-là, dit Claude. 

Elle avait l’air de le regarder pour la première fois, mais 
bien en face. Et brusquement, Brigitte se retournant vers elle 
lui saisit les deux poignets. 

— Tu vas me faire le plaisir maintenant de me parler avec 
un peu plus de précision. Tu aimes cet homme... ou tu crois 
l'aimer. Bon, c’est bien. Laissons cela. La réalité, maintenant? 
Qu'est-ce qui s’est passé entre vous deux ? J'espère que jamais tu 
ne lui as laissé voir à quel point tu devenais une pauvre folle. 
Et lui, lui, j'espère que. enfin ce qu'il t'a dit... ce qu'il a peut- 
être osé te dire... vos conversations. 

— Mais, tu ne penses pas que, cela, dit Claude, je vais te le 
répéter. Ses mots sont à lui... et à moi, acheva-t-elle tout bas. 

Elle se dressait un peu, toute prête à le défendre, et cela se 
voyait trop. Brigitte làcha les bras de sa fille, elle marcha dans 
la chambre, et elle ne cessait plus d'entendre un bruit effrayant, 
comme l’écroulement autour d'elle, une à une, de toutes les 
pierres de la maison. Sa force, sa pensée achevaient de partir 
dans ce tumulte. De pauvres phrases lui venaient bien, par lam- 
beaux, mais incohérentes, mais inutiles, et elle avait peur 
d'avance de la réponse qui leur serait faite parce qu'elle avait 
peur d'y retrouver encore ses mots à elle, les mots qu’elle avait 
dits, pensés, qui lui faisaient peur. Tout à l'heure, pendant que 
Claude à la face lui en jetait quelques-uns pour se défendre, 
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elle ne les avait pas entendus. Mais ils venaient maintenant 
faire une grande rumeur, comme d'ailes et de griffes, autour de 
ses tempes. Elle voulait les repousser, les anéantir... Et pen- ‘ 
dant qu’elle se débattait contre eux, les reniant, criant en 
silence : « Celui-là n’a pas été dit! Celui-ci doit être oublié... 
Claude, à la même place, contre le bois du vieux lit, retournait 
ardemment vers l'oliveraie. Elle ‘y retrouvait les bras et la 
bouche, et le sanglot de son ami... Il n’y avait plus dans sa vie 
entière que cet immédiat passé. Et l'avenir... l'avenir. 

— Mais ton mariage, Claude? dit Brigilte en s’arrèlant 
devant elle. À 

Claude la regarda, secouée dans son rêve, et comme Brigitte 
répétait sa question, comme elle insistait, dans sa maladresse 
éperdue : 

— Mais je n'en sais rien, cria la jeuue fille, je ne sais pas... 
Il faut me laisser un peu tranquille. Tout ce que nous pourrions 
dire maintenant ne signifie rien. Il est tard. Je voulais dormir, 
être seule. Et voilà que tu te mets, tout d’un coup, à vouloir me 
parler... Tu m'interroges... tu me presses... sans me laisser le 
temps d'y voir clair... Tu m'obliges à te répondre n'importe 
quoi... Mais des choses tellement graves, avant de les dire, 
avant de savoir ce qu'il faut en dire, on a besoin de réfléchir 
pendant des jours... beaucoup de jours. Alors, laisse-moi, je 
t'en supplie. Ce n'est pas ce soir que nous aurions dû avoir celte 
conservation... ce soir… 

— Et pourquoi pas? Ah! oui, oui, ce soir justement tues 
toute bouleversée encore par ta promenade avec ce méprisable 
personnage, tu... 

— Mais laisse-moi, mais tais-toi... Oh! tais-toi, maman! 
Prends garde. Tu ne sais plus trouver les mots qu'il faudrait me 
dire. 

— C'est possible... Un autre les trouvera mieux... Pierre va 
venir. 

— Pierre va venir! cria Claude. 

Elle se dressa d'abord comme au choc d'un grand coup. 
Ensuite, elle courba ses épaules; elle répétait: « Pierre va venir. 
Pierre va venir... » Et de nouveau la fit se tenir bien droite le 
sentiment d'une espèce de bravade 

— Tant mieux... Ce sera fini tout de suite... Je lui dirai 

Mais il y a dans ces grands mouvements de l'âme une insla- 
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bilité qui donne le vertige. Ils ne cessent, pour nous rompre 
mieux, de nous rouler furieusement de l'un à l'autre bord. 
Claude se résignait ; elle croyait bien tenir une espèce de satis- 
faction âpre, résolue, — et déjà l’épouvante revenait sur elle, 
avec la colère. 

— Il m'interrogera lui aussi... Il faudra lui répondre... 
raconter. Mais enfin, il ne devait pas venir ces jours-ci, com- 
ment cela se fait-il? Ah! je comprends. Tu lui as écrit. C'est 
à cela qu'il répondait. Mais qu'est-ce que tu as bien pu lui 
raconter ? Qu'est-ce que tu savais? 

— Rien, dit Brigitte, mais je supposais presque tout : alors 
mon devoir était de l'appeler à ton secours. 

— Ton devoir était de me laisser libre, libre!.. Est-ce que 
tu ne me l'as pas toujours dit, que je suis un être libre?... Quand 
j'étais une petite fille, si j'avais le caprice de mettre une robe qui 
ne convint pas très bien au temps trop chaud ou trop froid, tu 
te contentais de me prévenir : « A les risques. » Mais tu ne 
défendais, tu n’ordonnais rien. Toute ma vie, il en a été ainsi.:. 
« À mes risques .… » Et voici que dans le moment le plus bou- 
leversé que j'aie encore connu, la liberté, tu me l’enlèves, le 
temps de choisir et d'examiner, tu le supprimes, la décision à 
prendre, tu la prends pour moi. 

— Mais, interrompit Brigitte, il n’est pas question de 
décision à prendre. Et quelle décision d’ailleurs voudrais-ln 
prendre pour laquelle te gènerait la présence de Pierre? Il sait 
tout comprendre. Il comprendra jusqu'à ta folie. Il t'aidera. 

— Si j'avais besoin de son aide, c'était à moi de l'appeler. 

— C'était à moi de prévoir ton appel. N'importe quelle mère 
eût agi comme je l'ai fait. 

— Pardonne-moi... Je n'étais pas habituée, comprends-tu, à 
voir en toi n'importe quelle mère. Mais celle que je croyais 
connaître, je vois bien qu'elle n’est pas là, je la cherche main- 
tenant où J'aurais tant besoin d'elle, et je ne la retrouve plus. 
Tu as raison. Au fond, tu es un peu Maria de Cantalapiedra, un 
peu Louise Beltran, un peu la boulangère de la place, qui 
n'aime pas que sa fille danse avec les pêcheurs. Tu es faite de 
tout le monde. Et je te croyais faite, figure-toi, de. toutes les 
grandes idées que tu m'avais apprises. 

— 11 y a les idées, dit Brigitte, et il y a la vie. 

— Ah oui! riposta Claude, les idées, c'est le beau linge qui 
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est au greniér dans l'armoire. C’est blanc, c’est solide : on est 
tranquille et fier de le savoir là-haut. Mais ça ne sert pas tous 
les jours. Ça ne sert même jamais... On aime mieux d'ailleurs 
que ça ne serve pas. Et on mange sur la petite nappe à car- 
reaux rouges, comme tout le monde. 

— Bien entendu, riposta Brigitte, quand on est avec tout 
le monde, il faut se soumettre aux règles instituées pour tout 
le monde ; sans quoi, tout le monde vous rejette, et alors. 

Elle crut surprendre une ironie dans le regard aigu de sa 
fille. Elle s’emporta. 

— À la fin, quel sens as-tu la sottise de donner à lous ces 
entretiens que soi-disant nous avons eus? Certes tu es libre, 
et absolument. Mais non point de te perdre, de te déshonorer.… 
Cela, je ne te l'ai jamais dit, j'imagine... D'ailleurs, il faut en 
finir! Nous sommes à bout de forces. Nous ne savons plus 
l'une et l’autre que déraisonner. Maintenant taisons-nous. 
Oui, j'ai écrit à Pierre, et ce matin j'ai reçu sa réponse. C'est 
vrai qu'ilest, en ce moment, très occupé. Cependant, que je 
l'appelle par dépêche, et, promet-il, il viendra aussitôt. Cette 
dépêche, je l'enverrai demain matin. Jeudi, à onze heures, ton 
fiancé sera ici. C'est avec lui que tu t'expliqueras. 

-Claude s'approcha de la table, s'en éloigna, y revint, et elle 
tournait sur elle-même comme ayant recu un coup qui l'étour- 
dissait. Enfin, très bas, elle supplia : 

— N'envoie pas tout de suite cette dépêche. 

— Moi-même, précisa Brigitte, je la mettrai à la poste 
demain, dès la première heure. Tiens... je vais l'écrire devant 
toi. 

Elle saisissait le bloc de papier bleu, le porte-plume. Claude 
voulut l'arrêter, d'une main posée sur son bras. Brusque el 
furieuse, elle se dégagea et commenca d'écrire : 

« Pierre Breuillois — Malives — Indre et Loire... Arrivée 
urgente... » 

Courbée vers la table, comme égarée, Claude regardait naitre 
sur le papier les longs jambages emportés. Elle n'’attendit pas 
que tous fussent tracés. Et si douce tout d’un coup que cela 
faisait peur : 

— Bonsoir, maman, dit-elle. 

— Bonsoir, jeta durement Brigitte. 

Dès que la jeune fille fut sortie, elle la voulut rattraper, 
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etelle courut vers la porte, l’ouvrant toute grande. Alors, dans 
la vague lueur qu'envoyait la petite lampe, elle vit, elle crut 
voir debout, contre le mur du couloir, du côté opposé à celui 
où fuyait Claude, une blème créature. 

— Rosaire... vous étiez là... vous. 

Mais cette forme à son tour, disparaissait dans l'ombre. 


# 


# 

Un enfant chantait sur la plage, petite voix aiguë qui mon- 
{ait haut et qui frappait aux vitres comme une tige de métal. Ce 
fut cette voix qui réveilla Brigitte. Elle s'étonna d'être habillée 
encore, d'avoir froid. Dans sa tête,et sur tout son corps trainail 
quelque chose de lourd qui écrasait ses gestes et sa pensée. 

Les volets intérieurs bâillaient sur un éclaboussement de 
lumière qui dorait le pli gonflé des rideaux blancs. I faisait beau, 
il élait tard. 

— Quelle heure? 

Cette inquiétude l’aida à se soulever. A côté de la petite 
pendule plate, gainée de cuir, la feuille arrachée cette nuit au 
bloc de papier bleu était pliée secrètement sur les trois lignes 
d'écriture. 

— D'abord. je vais porter cette dépêche... Mais dix heures... 
déjà dix heures! Et si Claude. 

La lucidité revenait trop vite. Fébrile, Brigitte ôta sa robe 
fripée, elle mit un peignoir, défit ses cheveux, et, pareille à ce 
qu'elle était les autres matins en se réveillant, elle ouvrit la 
fenètre. M“ Beltran arrosait les géraniums avec son petit pol 
d'émail bleu. Le gamin sur la plage continuait de chanter. A 
l'horizon, le ciel trop vif se brouillait, se mêlait à la mer plate. 
Et du soleil tout enveloppé de brumes claires, coulait cette 
ardeur sans rayons, où se consument parfois les derniers jours 
de septembre. 

— Me Beltran, est-ce que ma fille est sortie ? 

La vieille femme leva la tête; ses yeux clignotaient, sa bouche 
riait. 

— Comme vous avez fait la paresseuse, aujourd'hui! Je vou- 
lais aller voir. Vous n'êtes pas malade, au moins? | 
Je me suis endormie très tard. Savez-vous si Claude ?.… 

— Elle est dans sa chambre, dit M Beltran. Louise lui a 
monté son déjeuner tout à l'heure. Elle va vous porter le vôtre. 
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- — Non... Je descendrai dans un moment. 

Quand elle fut prête cependant, elle resta là. Elle avait laissé 
sa porte entr'ouverte et, tout le temps de sa toilette, elle s’en 
rapprochait, épiant dans le couloir le bruit d'un pas qui s'en 
irait, le petit bruit prudent, sournois, épouvantable... Mais 
Claude restait chez elle; on ne l’entendait pas même marcher, 
ouvrir une armoire, tirer une chaise. 

— Elle est là! elle est encore là! puisqu'elle n’est pas 
sortie avant que je me lève. Mais tout à l'heure... elle ira le 
relrouver, j'en suis sûre... pour lui raconter tout. 

Et Brigitte gardait le passage, debout derrière le battant, 
volontaire et épuisée. Quand la tête lui tourna, elle prit une 
chaise basse et, toute repliée, la gorge touchant les genoux, les 
bras serrés, fermant les yeux pour entendre mieux,'elle continua 
de monter sa garde. A midi seulement, quand la voix de Vin- 
cente sonnant à travers la maison annonça le repas servi, elle 
se leva. Claude ouvrait la porte de sa chambre. Sa mère ne la 
suivit qu'au bout d'une minute. Elles se retrouvèrent dans la 
salle à manger. 

— Je suisobligée, dit Louise, de fermer les volets. Voyez-moi 
cette chaleur, plus mauvaise qu’en été... 

Passant devant Rosaire, elle l’embrassa; ce fut avec une 
violence et une joie que montrait bien rarement la sage 
créature. Un sourire redressait le pli profond de sa bouche ; elle 
balançait un peu sa longue taille maigre, et sa marche semblail 
rythmée par l'allégresse d’une chanson. 

Me Beltran rectifiait le couvert mis à la diable par Vincente. 
Sa vieille main s'agitait sur les couteaux à manche noir. 

— Seigneur, murmura-t-elle, que la voilà donc heureuse! 

— Pourquoi? demanda Brigitte, parce que la vieille femme 
s'adressait à elle, et qu'il fallait bien répondre. 

Elle avait pris sa place tout de suite devant la table et, pour 
ne pas regarder Claude, elle considérait fixement la petite 
salière de verre bleu. 

— Parce que Rosaire a décidé de rester avec nous, chuchota 
Me Beltran. Elle a bien commencé de le dire avant-hier ; mais 
elle était toute drôle, et on n'osait pas y croire. C’est changeant, 
les jeunes! Et puis voilà que ce matin elle nous l’a répété ; 
et bien tranquille cette fois, bien sûre d'elle : de Paris elle n’en 

veut plus. Alors la mère. Si on ne dirait pas qu’elle va danser! 
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Elle prit sur la nappe le pain encore chaud, et coupa des 
tranches épaisses et bien rondes. 

— Pardonnez-lui, madame Lestaque, si toute sa joie lui sort 
comme ça, sans qu'elle ait eu le temps de vous en parler. Elle 
veut vous annoncer la nouvelle aujourd'hui, bien comme il 
faut. Mais voilà qu'elle ne se tient plus. 

Les veux de Brigitte se fermaient de nerveuse lassitude. 
Rosaire, l'œil lointain, la bouche blème et serrée, posait sur la 
table le beurre, nageant dans un petit plat où il y avait de l’eau 
fraiche, et Vincente, en même temps, apportait les œufs à la 
coque. Claude, en face de sa mère, dépliait sa serviette sans 
prononcer une parole. 

Jamais repas, autour de la table ronde, dans l’obscure salle à 
manger, ne fut plus silencieux que celui-là. Chacune de ces 
femmes était tirée au dedans de soi par l'inquiétude ou la joie 
qui l'obsédait, et, n’en pouvant parler, elle ne pouvait non plus 
parler d'autre chose. Seule, Louise parvenait à répéter que le 
temps était bien chaud pour la saison ; M Beltran s'inquiétail 
des labours qui se feraient mal dans une terre trop durcie. 
Ainsi languissaient les paroles. Et puis tout le monde se taisait 
à la fois. Quelques mouches pesantes faisaient un bourdonne- 
ment dont les nerfs s'irritaient. Vincente, dans la cuisine, laissa 
lomber une assiette et Brigitte sursauta, avec un grand cri 
ridicule. 

Elle ne voulut pas aller prendre le café, sur la terrasse où il 
élait servi, parce que la réverbération de ce soleil, enveloppé de 
brumes ardentes, lui faisait mal à la tête. Louise lui porta sa 
lasse dans le salon obscur et la mit sur une petite table devant 
le canapé. 

— J'ouvre un peu les volets, Mm° Lestaque ? 

— Au contraire... Laissez... L'ombre me délasse. 

— Vous ne voulez personne pour vous faire compagnie ? 

— Non... La porte, surtout, laissez la porte ouverte. 

… C'était pour surveiller le couloir qui menait à la rue, pour 
guetter encore, comme elle avait fait le matin. Mais vraiment, 
elle n'en pouvait plus. Quand elle fut seule, sa tête se renversa 
sur le dossier rugueux du vieux canapé. Ses yeux se fermaient. 
— Elle dort, vint dire Louise au bout d'un instant aux 
jeunes filles qui restaient sur la terrasse ; que personne ne fasse 
du bruit, maintenant. La pauvre avait bien mauvaise mine. 
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… Le même réveil brusque que le matin. Le même poids sur 
les nerfs, dans la pensée. Et tout d'un coup la même épou- 
vante : 

— Quelle heure est-il ?... Où est Claude ?… 

Elle se dressa, faillit renverser la petite table où le café était 
froid dans la tasse encore pleine, courut à la porte. Quelqu'un, 
prudemment, l'avait poussée à demi. Elle la jeta contre le mur, 
regarda le couloir, l'escalier, ne vit plus au porte-manteau le 
béret blanc de Claude et faillit se mettre à crier. 

Louise, dans la cuisine, repassait pour sa fille un jupor 
brodé, et M®° Beltran préparait deux paniers pour s’en aller à la 
vigne. Elles sourirent à Mv* Lestaque. 

— Vous avez reposé un peu ? Êtes-vous mieux ? 

— Où est Claude? demanda Brigitte. 

— Voilà une heure qu'elle est sortie, dit M"° Beltran… 
presque lout de suite après que vous avez été endormie. 

— Et Rosaire, ajouta Louise, est partie de son côté. Elle à 
dit que c'était trop loin d'aller avec nous à la vigne. Tout de 
même elle voulait prendre l'air. Elle aurait mieux fait de 
laisser tomber le gros de la chaleur... Mais ce n’est pas mainte- 
nant, parce quelle a décidé de rester avec nous, que nous 
allons l’ennuyer. Alors elle s'arrange à son idée. 

Le bonheur rendait presque loquace cette silencieuse. El 
puisque M Lestaque était réveillée, tout en finissant de 
repasser le beau jupon qui ferait plaisir à Rosaire dimanche 
prochain, elle se mit à chanter. 

C'était la chanson catalane du chevalier qui, revenant de 
Palestine, chargé encore de {out le paien enchantement, trouve 
morte sa bien-aimée. 

Si ta bouco sen la terro, 
La meua sen lou jasmin (1). 


Le refrain monte jusqu'à Brigitte là-haut, dans sa chambre, 
qui bouscule l'armoire, enfonce son chapeau, oublie de prendre 
ses gants, redescend en courant. 

« Si ta bouche sent la terre... » 

La mort et l'amour se mêlent une fois de plus dans celle 
chanson-là... Hélas! Louise peut-elle savoir comme l'amour et 
la mort rôdent dans ce moment autour de la maison ?.… 


1, « Si ta bouche sent la terre, — la mienne sent le jasmin. » 
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Les remendaires (1), accroupies le long des sombres filets 
comme des sorcières au bord d'un chemin ténébreux, tirent 
avec langueur leurs navettes de buis. La mer soulève à peine 
de courtes vagues épuisées. Il y a dans l'air comme une attente 
lourde,un calme qui brûle. 

Brigitte a passé la Porte de Mer. Elle franchit les cordes 
qui retiennent à la terre les barques penchées. Au flanc des 
coques luisantes se réverbère une ardeur dont ses yeux se 
détournent ; chaque grain du sable trop chaud lui semble s'in- 
cruster dans ses minces semelles. Ainsi, par la plage en feu, elle 
va vers le faubourg, et le chemin de Port-Vendres...au hasard. 
Mais n'est-ce pas à Port-Vendres que déjà, Claude et Jacques, 
un matin, se sont retrouvés? 

Au petit café du port, deux hommes jouent aux cartes, non- 
chalamment, et d'autres, qui fument en silence, épaulent au 
mur leurs chaises renversées. Le plus vieux connait bien Bri- 
gitte et lui vend quelquefois les petits fruits de son jardin. Il la 
salue et lui demande si ce beau temps d'automne ne va pas la 
retenir ici pour beaucoup de semaines encore? Alors il faut 
bien qu'elle s’arrète, il faut bien aussi qu'elle demande : 

— Père Martin, est-ce que vous n'avez pas vu passer ma fille ? 

— Mais non, dit le bonhomme. Est-ce qu'elle est allée pro- 
mener d'un temps pareil, où l'air manque pour respirer ? 

Brigitte imagine qu'il sourit, et que les autres se regar- 
dent. Qu'est-ce qu'ils vont penser de Claude, les hommes de Col- 
lioure ?.… Cette inquiétude, chez elle, est à présent une sorte 
de hantise. Et comme elle revient sur ses pas trébuchante et 
brûlée dans le sable mou, elle croit que les remendaires aussi 
samusent de la regarder... Ah! le monde entier autour d'elle 
chuchote et se moque !.. Heureusement, sur la place ronde où 
coule la fontaine, à cette heure trop chaude on ne rencontre 
personne. Mais de l’autre côté de la place, entre les dernières 
maisons, commence le chemin de la montagne, le chemin de 
l'Abbaye. 

Est-ce que Brigitte ne sait pas, depuis la minute même où 
Me Beltran lui a dit : « Claude est sortie. » Est-ce qu'elle ne 


(1) Raccommodeuses de filets. 
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sait pas qu'il lui faudra prendre ce chemin-là? Elle s'y engage 
donc, elle marche, si longtemps! Enfin, elle s'arrête, sufto- 
quée par tant d'orageuse chaleur. Si la route devait continuer 
ainsi, blanche entre les rochers couleur de plomb et de cuivre, 
elle ne pourrait plus la suivre... Mais une odeur verte et comme 
trempée d’eau vient au-devant d'elle. La poussière, sous ses 
semelles minces, cesse de brûler. Entre sa lassitude et le ciel 
épuisant, le premier arbre étend ses branches ; et voici tous les 
autres, après celui-là, qui s'emmêlent, se serrent, pour défendre 
une terre grasse, toute bosselée par les mousses et les racines 
mouillées… 

Le raccourci qu’elle va prendre traverse la Vallée Noire. Le 
silence renfermé que composent ici tant de sages vies végétales 
n'est plus ce même silence désespérant qui montait, sur la route 
dure, et s'en allait frapper aux quatre coins du ciel. Il n’inquièl: 
pas, il se goûte. Et la plus pauvre âme s’y épanouit comme 
dans la bonne fraicheur se dilatent les poumons brûlés. 

Brigitte s'apaise un peu, elle commence à savoir ce qu'il lui 
faudra dire en arrivant à l'Abbaye. Elle prépare les phrases 
qui expliqueront sa visite : 

« Nous partons bientôt... Je n'ai pas voulu quitter Collioure 
sans venir faire mes adieux à M°"° Moranes. » 

« Tiens... Claude. tu es ici!... La bonne surprise !.. Alors 
nous allons revenir ensemble... Justement aujourd'hui je ne 
me sens pas très bien... » 

« .. Oui... Moranes... oui, nous attendons Pierre Breuil- 
lois... » 

Le chemin descend. La terre est plus noire. L'herbe, les 
petites feuilles des rejets naissants, sont limpides et gonflées 
d'une sève abondante. Voici le faible bruit de la source intaris- 
sable, voici les longs bassins. Ah ! ne s'asseoir qu’un instant sur 
la margelleécaillée !.. Tremper ses deux mains dans l’eau presque 
morte! Achever pendant ce repos de composer ses petites 
phrases. et la tranquillité surtout avec laquelle il sera nécessaire 
de les prononcer !.… 

Abandonnant le chemin, elle écarte les ronces, les souples 
branches basses. Et voici que le ciel, invisible là-haut, luit 
maintenant à ses pieds en rondes taches éclatantes parmi la 
broderie noire des feuilles reflétées. Alors elle tremble de 
fatigue et d'avidité. Ses yeux boivent cette eau secourable 
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qu'elle est venue chercher; ils ne s'en détachent plus. C'est 
dans cette eau seulement qu'elle regarde le ciel, les arbres, le 
monde. Un oiseau passe, et elle ne voit de lui que la rapide 
petiteombre traversant l'or des mousses gluantes et magnifiques. 

Mais voici qu'à la place où trembla le reflet de l’hirondelle, 
un reflet pâle s’allonge sur la profondeur lumineuse. Une forme 
nue !.. Une féminine forme nue!... Brigitte lève les yeux... À 
travers la broussaille qui la dissimule, elle voit ce corps vivant 
de l’autre côté du bassin, debout sur la margelle, hésitant 
encore. 

Un misérable corps dans sa réalité! Marbré de vert, de noir et 
de blanc excessif par la lumière inégale, comme les statues qui 
moisissent dans les jardins oubliés. Un corps qui grelotte, avec 
des bras maigres, une gorge abandonnée, tout un décharnement 
qui se révèle aux hanches, à l'épaule, aux côtes en saillie sur le 
ventre creusé. 

Souvent, quand ses promenades suivaient la mer, Brigitte a 
rencontré des filles du pays qui se baignaient, dévèlues et riantes 
sur les petites plages désertes; mais personne n'oserait se 
baigner dans les bassins trop froids de la Vallée Noire. Qui peut 
être celle-là qui ne connait pas le danger ?.… 

Tout éperdue, elle la regarde au visage... elle la regarde. 
Dans ce moment, la triste statue semble se décider ; ployant un 
peu,elle tend une jambe vers l’eau mortelle. Mais un bruit 
qu'elle entend la fait trembler davantage. Elle aussi, qui voyait 
seulement l’eau, s'inquiète d’une autre présence. EL tout de 
suite, bondissant en arrière, folle d'être surprise, d’être nue, elle 
s'accroupit derrière la margelle et ramasse pour s’en envelopper 
ses vêtements épars. 

…Cela est assez long, de faire à travers les ronces, par- 
dessus les troncs renversés, le tour complet du bassin. Quand 
Brigitte arrive près de Rosaire, la jeune fille est debout, en 
court jupon de percale. Laissant pendre ses bras immobiles, 
elle attend... Tout ce qui pouvait encore s'émouvoir en elle a 
fini de s'user pendant ces dernières minutes. Elle ne sent, ne 
redoute plus rien. Et il importe peu que Brigitte presse, ques- 
tionne ou s’irrite, et qu'elle méprise encore, et qu'elle injurie… 

Mais simplement : 

— Il faut bien vite, dit-elle, remettre votre robe. 
C'est elle qui ramasse dans l'herbe la loque grise encore 
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trempée de sueur; elle qui boutonne dans le dos les dix boutons 
de porcelaine. 

— Vos chaussures, maintenant. 

Elle recommence d’ordonner, et Rosaire d'obéir. La jeune 
fille cherche ses bas troués, ses espadrilles dont la semelle 
s’effiloche. Ses gestes somnolents ont de la maladresse. Et 
comme, assise au bord du bassin, elle essaie de croiser sur sa 
jambe les grands lacets poussiéreux : 

— Le cordon est cassé, murmure-t-elle avec lassitude. 

— Attendez, dit Brigitte, je vais le rattacher. 

Elle se met à genoux, sur la terre humide. Rosaire ne se 
défend pas, ne remercie pas ; absente, abandonnée, frissonnant 
dans le vent qui commence à fraichir, elle tend, après qu'une 
jambe est prête, l’autre jambe, et Brigitte avec soin achève de la 
chausser. 

Enfin, le vague regard de Rosaire descend sur cette femme 
inclinée ; l’autre, dans ce moment, lève les yeux sur elle. Ainsi 
elles se contemplent, en face et longtemps, pour la première fois. 

— Maintenant, dit Brigitte, nous allons rentrer. Vous vous 
coucherez tout de suite, et je resterai près de vous. Vos mères 
sont à leur vigne, mais j'ai la clef de la maison. 

Alors seulement elle se relève: c’est elle qui va devant pour 
écarter les branches. Quand elles sont sur le chemin plus large, 
Rosaire prend son bras, s’y serre et s’y appuie comme elle fai- 
sait autrefois. Et toutes deux sont tranquilles, d’une tranquillité 
bien plus profonde encore qu'elle n’est apparente. Car leurs 
corps agissent en somme, leurs membres se meuvent ; au lieu 
que leur pensée est comme pétrifiée. Celle de Brigitte, parfois, 
essaie de se soulever, de faire comme une petite et bourdonnante 
rumeur. Alors elle la chasse en secouant la tête comme elle 
chassait les mouches ce matin, engluées par l'orage. 

Quelques vendangeuses commencent à descendre des vignes, 
toutes courbées sous les hottes énormes et remplies. Elles les 
supportent des reins, des épaules, et de leur front aussi, que 
serre un bandeau noir. Eclaboussées d’un jus rouge qui a la 
couleur du sang, elles trainent leurs pieds nus dans des sandales 
crevées. Buttant aux cailloux et quelquefois geignantes, bêtes 
hagardes et sans âge, toutes prètes à s’abattre, elles vont lenle- 
ment... lentement... comme Brigitte et Rosaire. Et toutes ces 
créatures traînent ainsi leur fardeau sous le ciel implacable. 
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| de 
Dans Collioure, les rues encore sont presque désertes; les 
| gens travaillent aux champs ou dans le fond des maisons. Tout 
à l'heure, devant la petite charcuterie, on égorgeait un pore. 
La bête pend à un croc, molle encore, terriblement blanche, 
et, taché de noir et de feu, un long chat mince lappe délicate- 
ment l’eau rouge du ruisseau. 

Les rues sont déserles. La maison vide. Le silence d’une 
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maison avant la fin du jour!... Jamais Brigitte, ramenant à Li 
son bras cette enfant épuisée, n’eût pensé que ce silence püût la 4 
troubler à ce point. Mais il n’est pas question de s’'émouvoir… pi 


Plus tard... plus tard... Maintenant il ne faut qu'agir..… Et, 


ve 








dans la chambre de Rosaire, elle ouvre l'armoire en bois blanc, 5 
; A . . . . n “4 
les liroirs si bien rangés, en arrache des tricots, des vêtement: à 
- “ 
de laine. #1 


Quand, changée, friclionnée, enveloppée, la jeune fille s'em- 
pourpre de la chaleur retrouvée, Brigitte descend à la cui- 
sine. C'est bon de casser sur son genou le bois dur qui déchire 
la robe et meurtrit au-dessous la chair et l'os. C'est bon de res- 
pirer, en toussant, la fumée Jaune qui précède la flamme et qui 
brüle les yeux... Bon de se salir les mains en cherchant le meil- 


leur vin dans le cellier poussiéreux, en rinçant, sous la pompe, p 
la petite casserole... Agir... il ne faut qu'agir. Le temps de 4 


penser viendra plus tard. 

Louise rentre, avant la nuit, avec Me Beltran. Elles portent 
des paniers tout débordants de pampres, des pommes vertes 
dans un mouchoir, des amandes velues. Elles soufflent fort, 
sont contentes, et elles commencçaient en riant à raconter leur # 


‘ 4 


Journée. 
— Comment? Rosaire est couchée! b 
Aussi promptement qu'elle a dû les effrayer, Brigitte les #4 

rassure. f 


— Je l'ai trouvée dans la Vallée Noire; elle s'était assise, 
fatiguée d’avoir trop marché, toute en nage; c'était bien impru- 
dent! mais, je l'ai ramenée ici... La réaction s’est faite parfai- 
tement. Elle est tranquille et ne tousse pas. Elle dort. 

— Vous noys sauverez donc toujours, murmure, fervente, 3 
Me Beltran. 3 

— … Ah! soupire Louise, si bas que Brigitte seule peut l’en- 
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tendre, et l'entend à peine, je crois que vous l'aimez encore un 
peu... Je suis heureus?.… 

Toutes montent sur la pointe des pieds pour aller voir l’en- 
fant malade. Les rideaux de l'alcôve la cachent à demi. De h 
porte, on distingue seulement, au bout du lit, ses pieds, rigides 
et dressés comme les pieds des morts. 

Les deux mères entrent dans la chambre, mais, s'étant 
penchées sur Rosaire, elles s'écartent aussitôt et semblent la 
remettre à Me Lestaque. Elle seule demeure au bord de ce lit. 
M®e Beltran s'approche de la fenêtre, et Louise murmure 
quelque chose au petit Christ espagnol qui luit dans le coin 
obscur, au-dessus de la vieille commode. Ainsi se tenaient-elles 
l’une et l’autre, trois semaines auparavant, quand Brigitte a 
commencé de voir venir l’épouvante. 

Alors, derrière la vitre sans rideaux, les bêtes nébuleuses 
que forment à l'automne, dans un ciel troublé, le crépuscule et 
le vent, se gonflaient furieusement au-dessus de la mer. Alors, 
Me Beltran, avec son profil noir dans le fichu noir, ressemblait 
à ces nonnes de pierre, debout au coin des tombeaux, et Louise, 
aux pieds du petit Christ, était comme ces autres formes sépul- 
crales qui se ramassent en suppliant… 

Et ce sont les mêmes attitudes, c'est la même heure, la 
mème chambre et le même corps étendu. Ainsi, Brigitte a l’im- 
pression d'être tenue aux poignets et remise impitoyablement 
devant ce'qu'’elle voulait fuir. Elle se débat encore, mais sa 
révolte s'écrase. Alors elle voudrait supplier. — Sans doute, 
sans doute, le temps de réfléchir est venu, dans ce recueille- 
ment de la nuit prochaine, près de cette fiévreuse qu'elle à 


trouvée toute nue au bord des bassins mortels. Mais par pitié. 


plus tard... un peu plustard.…. Elle sait bien maintenant qu'elle 
ne s'évadera pas; simplement elle demande gràce pour quelques 
minutes... quelques heures, plutôt... toute la nuit, peut-être. 
Quand les dames Bellran quittent la chambre, elle voudrait les 
supplier de rester là. Et quand elles sont parties, n’y tenant 
plus après quelques minutes, elle s'en va derrière elles. 

Mais la voix de Rosaire l’atteint près de la porte, et celle 
faible voix dolente la happe et la retient, en la déchirant. 

— Est-ce que vous avez envoyé la dépèche ?.. demande-t-elle. 

— La dépèche…. 

Et pour n'avoir pas à répondre : 
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— Je vous croyais endormie, Rosaire. 

— Non, mais je fais semblant; je ne veux pas qu'on me 
parle… 

Elle répète : 

— La dépêche, la dépêche dont vous parliez cette nuit à 
Claude. pour M. Breuillois.. Vous savez que la poste ferme à 
six heures. 

— 1l est plus de six heures, dit Brigitte. 

— Et la dépêche est déjà mise? 

— Non. 

— Oh! s'indigne Rosaire. 

Et se dressant sur l'oreiller : 

— Une chose de cette importance ! Comment avez-vous pu 
oublier ? 

— C'est vrai, murmure Brigitte. 

Elle est bouleversée, — bien moins de cet oubli, hélas! trop 
expliqué par chacune des troubles heures vécues depuis le ma- 
lin, que du souci dont témoigne Rosaire. Sur quelles profon- 
deurs flotte maintenant sa pensée, ou parmi quelles magnili- 
cences ? N'était-elle pas moins inquiétante, ne la fallait-1l pas 
préférer ces jours-ci, détachée, sournoise, toute chargée de sa 
vindicative et mesquine petite vie ? 

— Pourquoi donc vous inquiétez-vous ?.… 

Elle s’'interrompt aussitôt. Non, en ce moment, n'inter- 
roger personne, ni cette enfant, ni soi-même... Toutes les 
réponses viendront à la fois. Mais plus tard, par pitié, un peu 
plus tard... demain. 

— Au fait, puisque vous ne dormez pas, je vais mettre en 
ordre vos tiroirs que j'ai si bien bousculés tout à l'heure. Tenez! 
trois petits jupons que j'ai jetés par terre. Et tous les mou- 
choirs qui étaient si bien rangés! Ce fichu ?.… Je ne me rappelle 
plus. Sur la dernière planche, n'est-ce pas ? 


* 
* * 


… La lutte recommence dès que la nuit est venue, à 
cette même place toujours, toujours près de ce lit. Pourquoi, 
malgré sa terreur d’être là, Brigitte s'y retrouve-t-elle, et par 
sa volonté? A table, fatiguées par leur journée champêtre, 
Me Beltran et sa fille avaient leurs yeux qui se fermaient de 
sommeil; mais Louise se secouait et se redressait pour dire : 
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— Je veillerai Rosaire. 

Allons donc. Elle dort, sans oppression ni toux... Allez 
vite vous coucher... Moi, je me coucherai aussi, mais d'abord 
je resterci près d'elle pour m'’assurer qu'elle est tout à fait 
bien. 





Une colère l’envahit. Sans la sottise de ces paroles, elle 
serait maintenant dans sa chambre. — Tranquille?.. Hélas! 
libre du moins de penser à Claude, de ne plus penser qu'à elle. 
Elle l'a vue rentrer tard, avec un visage trop calme, dur à la 
fois et lumineux d’une espèce de secrète et terrible lumière. 
Elle n’a rien dit à sa mère, qui n’a rien voulu demander. 

D'où venait-elle ?.. Quelles définitives et redoutables paroles 
a-t-elle prononcées, acceptées ? Un vieux journal enveloppe au- 
dessus de la table l’ampoule nue qui pend à son fil, taché par 
les mouches. L'alcôve est dans l'ombre. Dehors, la nuit doit 
être lourde comme fut la journée. Les vagues lourdes retombent 
sans bruit. Y aurait-il autre chose de vivant au monde, que 
Brigitte et que Claude, s’il n’y avait aussi Brigitte et Rosaire? 

Il y a Brigitte et Rosaire... Il y a Rosaire d'abord... Pour- 
quoi?.. Elle se défend de le savoir. Pas encore! Plus tard... 
Mais ce qui rôde autour d'elle se rapproche, tourne plus wite, et 
il n'y a plus maintenant de gestes à faire qui puissent l'écar- 
ter. Cela s'impose et gronde. Cela va l’écraser. Elle lutte. Elle 
croit serrer à deux mains une porte qui tremble et qui cédera 
tout à l'heure... « Mais puisque je ne veux pas penser! » crie- 
t-elle en silence. 

Et répondant encore à cet ordre qui s'obstine et qu'elle 
refuse d'entendre : 

— C’est trop fort! Je vais chercher un livre. 

Pas un de ses livres à elle, évidemment, — les livres choisis 
par Saint-Saulges. Ils obligent la pensée de revenir sur soi- 
même... Ils la ramassent toute... savent la faire aiguë à vous 
déchirer... Mais en bas, dans le salon, sur l’étagère peinte en 
noir qui sert de bibliothèque aux dames Beltran, il y a de 
vieux romans qui mènent au contraire sur de faciles et dis- 
trayants chemins : Paul Féval, Dumas, et la Floride de Méry, 

Le salon moisi est éclairé par la lampe qui brûle, jour et nuit, 
devant la Vierge douloureuse. Et Brigitte, sans penser à tourner 
le commutateur, s'approche d'abord de cette lumière qui met au 
cœur de l& pièce endormie comme une secrèle et rouge petite 
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vie. De tout près, elle regarde l'autel avec ses rideaux naïfs, ses 
humbles fleurs fraiches. Sur son cœur d'argent bien fourbi par 
Louise, sur les sept couteaux étincelants, l'image en robe de laine, 
aux larmes de cristal, serre ses deux mains pointues et déli- 
cates. Brigitte hausse les épaules... Sur l'élagère ses mains 
tâtonnent les planches; ses veux cherchent les titres, dans la 
vague lumière rouge. Et c'est en ce moment qu'elle est enfin 
vaincue... Ce qui depuis tant d'heures rôdait autour d'elle, 
s'abat et l'écrase. Il n’est plus temps de repousser, de supplier; 
elle succombe, elle subit, elle glisse au coin du canapé, n'ayant 
plus de force que pour serrer deux mains sur son visage épou- 
vanté. 


x 
* +* 


Rosaire a voulu se tuer! Rosaire se tuera!.… 

Depuis combien de temps'dure sa volonté d'étouffer ces mots 
dont le hurlement triomphe, éclate et l’assourdit?... Un soir, à 
Paris, derrière la porte du pauvre atelier, quand elle s'épou- 
vantait de ne pas voir rentrer Rosaire, elle a commencé de les 
entendre... — Comme on musèle des chiens, comme on enferme 
des bêtes, elle a voulu les museler, les enfermer loin d'elle. 
Alors a commencé (contre eux, et pour le soin de son propre 
repos) son immense eflort. 

Quand elle a suivi à Collioure la désespérée, n'était-ce pas 
surtout pour ne plus les entendre? — Mais leur grondement 
a continué de menacer. Il courait derrière elle par tous les 
chemins, trainait dans la nuit, l'éveillait en sursaut. Elle pen- 
sait cependant : « Je l'emporterai. » 

Et puis le grondement une fois, la première fois qu'elle 
veillait devant le lit de Rosaire, a retenti si près d'elle, avec tant 
de violence, qu'il a défait son courage. Elle a voulu fuir.. En 
vain elle se répète : « Mais puisque je suis restée! » Elle 
voulait fuir. Et vainement elle affirme : « J'ai fait le bien. 
j'ai voulu le faire ! » L’affirmation descend comme une pierre 
dans la vase, et elle demeure inutile. 

Brigitte s’obstine pourtant à la clamer bien haut... Bien 
haut! Il faut que ce soit plus haut que tous les autres bruits! 
Suppliante et furieuse, elle invoque l'évidence : « Que pouvais- 
je sacrifier de plus, puisque le bonheur de Claudel... » Hélas! 
De ce bonheur, qu'est-ce qu’elle a donc fait, en venant à 
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Collioure ? Quel désastre, au prix de celui-là, peut exister pour 
elle? — Oh! le visage de son enfant quand elle est rentrée tout 
à l'heure! Brigitte le revoit, et bien mieux que d'abord il ne lui 
est apparu. Il l’'épouvante davantage. Folle, elle se soulève et 
veut courir vers la chambre où Claude, — occupée de quelles 
pensées, de quelle implacable résolution, de quel effrayant 
bonheur? — ne doit pas être endormie... Mais il lui faut 
retomber, tirée par l’autre inquiétude. Le poing qui la tient la 
serre avec tant de force que vers Claude elle-même il lui ést 
défendu de se détourner. C’est Rosaire qui est là, Rosaire seule 
qu'il faut regarder. 

Qui tient ainsi cette fille devant elle, toute nue dans sa chair 
misérable, comme elle était au bord de l’eau glacée ; toute nue 
dans son âme, plus épuisée encore ? Ceux que possède trop brus- 
quement l'angoisse de mourir, voient se presser devant eux, dans 
une seule minute, tous les moments de leur vie. Ainsi, Brigitte, 
dont agonise la force, retrouve à la fois toutes les heures de son 
immense effort. Qu’elles furent nombreuses! Avant que ne 
commençât le découragement, que de persévérance! Cela forme, 
en vérité, un assez bel édifice. Mais à l'instant de s’y réfugier, 
elle le voit se détruire sous ce vent terrible qui passe. — « Des 
mots, madame, des mots!... » — Pour trouver les meilleurs que 
l'on puisse entendre, elle a pressé jusqu’au sang sa pauvre 
sagesse. Ah! qu’elle les voyait donc frémissants et beaux, allant 
d'une âme à l’autre et tout chargés de substance! Maintenant 
ils lui apparaissent tels que les a reçus Rosaire : vides, secs, 
morts. Elle juge de leur misère : elle ne les comprend plus. 

— Et maintenant... alors? Maintenant? 

C'est fini! Serait-il possible tout le long des heures, des 
jours et des mois, de surveiller sans répit cette Rosaire qui en a 
assez de ne pas mourir et qui s’est résignée ce soir, simplement 
parce qu'une autre fois, elle aura plus de chance. Contre l'iné- 
vitable horreur, Brigitte une dernière fois cherche du secours. 
Elle tourne et se débat, elle guette, supplie. Mais qui donc? 
Saint-Saulge lui-même, pendant cette heure terrible, est devenu 
un trop vague fantôme pour que l’on puisse encore se réfugier 
près de lui. « Au fond de moi-même, et devant moi-même il 
n'y a que moi! » s'est-elle complu à se répéter pendant les 
heures difficiles. « Dieu n’est fait que de nous et n’éxiste qu'en 
nous. fl faut l'y créer, l'en sortir. » N’a-t-elle pas essayé depuis 
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qu'elle sait cela ? Toute sa vie ! Et elle le tente encore, désespé- 
rément.… 

Il lui semble être entourée d'ironiques miroirs ne reflétant 
qu'elle seule avec une persistance qui l'épuise et l'élourdit. Ses 
mains glissent en vain sur une surface froide. Ses yeux 
suppliants ne rencontrent qu'eux-mèmes. Elle les tenait fermés 
pour mieux réfléchir. Ce qu'elle distingue ainsi ne se supporte 
plus. Lourdement, ses paupières battent et se soulèvent. 

La pièce obscure, au sortir de si redoutables ténèbres, semble 
doucement lumineuse. Rien ne l'éclaire cependant que l'huile 
achevant de brüler dans la petite lampe en verre rouge. Brigitte 
s'en approche, inconsciente, attirée comme les bêtes nocturnes. 

Sur le cœur d'argent bien fourbi par Louise, sur les sept cou- 
teaux, les larmes de cristal, les mains pointues de la Vierge, sur 
le sanglant petit Christ couché en travers de ses genoux, se 
posent les tranquilles reflets. Grotesques petites idoles! Brigitte 
est tout près de la lampe de verre. Son souffle halet:;t fait 
osciller la flamme ronde; et les formes qu’elle éclaire semblent 
tressaillir avec elle. Au long du blème visage peint, du corps 
blafard et torturé, les larmes et le sang se gonflent et luisent; 
ils ruissellent, renaissent. Les Larmes et le Sang! Toujours 
la douleur, l’inévitable fardeau, l'absurde obligation de ramper, 
de s'écraser. Allons donc! Qui peut encore, doué d’une pensée 
claire et forte, accepter ces choses? Il n'y a que la vie. Il n'y a 
que le devoir de l'empoigner et d'y mordre, de se magnifiquement, 
éperdument nourrir de tout ce qu’elle présente. Et la sagesse 
ne doit s'efforcer que de modérer, — d'entretenir aussi, — cette 
faim de toutes les joies que l’on doit avoir. 

Il n'a que cela! Il n’y a que cela! Brigitte Lestaque l’a pensé 
toujours, et du plus profond de sa sincérité. Mais elle vou- 
drait le crier à travers la maison endormie, ce soir où se révoltent 
contre la peine endurée, sa pensée contrainte, sa chair en 
lièvre ; ce soir où le bonheur humain, l'épanouissement dans le 
bonheur humain, lui apparaissent plus lointains, plus néces- 
saires et plus beaux que jamais les mystiques n'ont entrevu le 
ciel. 

Il n’y a que la vie! Tenant sous son mépris la Vierge de 
laine noire, le Christ enluminé de rouge et de blanc, Brigitte 
en pleurs, leur affirme cela. Il n’y a que la vie! — Sans doute. 
Peut-être. Alors, qu'est-ce qu'elle a donc fait d'elle-même, Bri- 
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gilte Lestaque? Celui qui est là, devant elle, si grossièrement 
figuré, s'est trompé peut-être en enseignant : « Il y a la Dou- 
leur. » Mais il a souffert. 

Qu'est-ce qu'elle a donc fait d'elle-même qui fût conforme à 
ce qu'elle aflirmait si ardemment, Brigille Lestaque? « Des 
mots, madame, des mots... La vie, ça n'est pas ce qu'on dit, c’est 
ce qu'on fait. C'est aussi ce qu’on a peur de faire. ou de laisser 
faire. Comme vous avez peur! comme vous avez peur! » 

Ah! bien plus peur maintenant qu'elle-mème ne l'aurait pu 
croire. Pourquoi donc, tout d'un coup, dans le silence, la nuit, 
crie-t-elle : non ! à voix haute ? Jamaisencore, depuis si longlemps 
qu'elle se défend, elle ne s’est défendue avec tant de fureur. Ses 
nerfs tremblent. Les gestes de son corps deviennent incohérents. 
Ses mains veulent repousser, s’aballre, frapper... La lampe 
rouge est tombée sur les carreaux du sol. Trébuchantsur l'huile 
grasse, le verre brisé, Brigitte cherche dans l'ombre le coin du 
canapé où elle souffrait lout à l'heure, et vient s'y ramasser 
sur sa souffrance nouvelle. 

Les heures passent. Chacune lui enlève un peu plus la force 
de vouloir, la force de comprendre... Elle a conscience seule- 
ment du. froid qui vient avec le pelil jour et de celle alroce 
odeur d'huile dans laquelle une mèche cotonneuse a fumé en 
se noyant. 

+". 

— Les voleurs sont venus! criait Vincente à travers la mai- 
son. Les voleurs sont venus! Ils ont saccagé tout le salon. Ils 
ont renversé la petite lampe sur l'autel de la Mère-des-Douleurs. 

Elle eriait si fort que Louise tremblait en accourant de la 
cuisine. Brigitte sorlit de sa chambre. Rosaire ouvrail sa porte. 
Toutes deux descendirent. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? 

— Rien du tout. Ce ne sont pas des voleurs, dit Brigitte, 
c'est ma maladresse. Calmez-vous, Vincente. Cetle nuit je 
suis venue pour prendre un livre; el je crois bien que je dor- 
mais à moilié; j'ai tout renversé. Louise, je vous d:mande 
pardon pour votre lampe. J'irai à Perpignan vous en chercher 
une autre que j'ai vue, bien plus belle, pendant au bout de 
trois chainettes dans une pelile couronne dorée. 

— Ah! bien, grommelait la servante, s’occupant déjà de 
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frotter avec un vieux sac le carreau gras, ça vaut mieux que 
des voleurs. Mais c’est tout de mème pas de chance. Un matin 
justement que je suis en retard. Avec celte malle de M"* Claude 
qu'il a fallu monter chercher, et bien nelloyer encore, parce 
qu'elle avait de la poussière. 

— La malle. dit Brigitte. 

— El pressée qu'elle était de l'avoir, comme vous l'autre 
soir pour votre valise. Tout de suite... dès qu'elle m'a entendu 
marcher. tout de suite... avant sept heures. 

— Îl parait, dit Louise, car la servante déjà s'était entre- 
tenue avec elle, il parait que Claude va partir... 

— Ah! oui, murmura Brigitte, oui. 

Et bien vile, essayant misérablement de persuader, non pas 
Louis? Beltran, mais elle-même : 

— C: doit être pour celle excursion à Saint-Martin, que nous 
voulons faire. 

Un vieux pêcheur s'arrêta devant la porte ouverte. Sur une 
ronde claie d'osier, pendue à son cou, il offrait des poissons gris 
et roses tout parés, lout incrustés d'une élincelante humidité. 
Louise s'en approcha pour les examiner. Et Brigille aussitôt 
remonlait vers les chambres. Rosaire la suivit. Voici qu'elle 
recommençait de ne respirer bien que près de celte femme, 
et de ne pouvoir plus s’en détacher. M®° Lestaque entendit ce 
pas qui, derrière son pas, se posait sur les marches. Elle se 
retourna : 

— Altendez-moi, Rosaire. Je vais revenir. 

Plus blanche en ce moment que la chaux blanche du mur, 
elle souriait cependant, avec la tendresse d'autrefois. Elle cessa 
de sourire, mais son visage reslait calme quand elle entra, 
comme elle était entrée tant d’autres matins, dans la chambre 
de Claude. Tout de suite elle vit la petite malle plate ouverte 
par terre, devant la commode. — Un casier rempli de linge 
élait posé sur le lit. La jeune fille achevait d'en serrer les 
courroies. Ses mains tremblèrent un peu. Alors elle les posa sur 
le bord du casier pour les immobiliser. 

— Bonjour, maman. 

— Tu pars? demanda Brigitte. 

Parce que les possédait une égale volonté, leurs voix, étant 
si calmes, semblaient être une seule voix. Claude prit sur le lit 
un col en dentelle ; elle le posa sur le linge déjà préparé. Et 
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Brigitte regardait trois paires de petits souliers, posés près de 
la malle, bien tendus sur leurs embauchoirs. 

— Ouil dit Claude, je pars Hlier soir... en rentrant, j'ai 
mis à la poste une dépêche. 

— Je n'ai pas envoyé la mienne, dit Brigitte précipitam- 
ment. 

S'il y avait dans cette phrase, et dans sa hâte à la prononcer, 
comme une promesse, et comme une supplication, c'élaient les 
seules du moins qui dussent être faites. D'ailleurs, le petit geste 
indifférent de Claude révélait tout de suite l’inutilité de tout. 
Que cette dépèche pour Pierre restàt sur la table, ou qu'elle 
partit... désormais! Toujours à sa même place, toujours les 
mains serrées sur le casier de coulil gris, elle prononça, un 
peu vile elle aussi, et sans plus s'interrompre : 

— Une dépêche pour Christiane Salvère. Depuis que nous 
venons ici, elle me supplie d'aller la voir. Alors, je m'y suis 
décidée. Vois-tu, maman, depuis notre... conversation de l'autre 
soir, j'éprouve le besoin de m'en aller, de me reposer de tout. 
Un autre air, un autre pays... 

— Ah! oui, dit Brigitte, Christiane Salvère… 

C'est une amie de Claude, mariée depuis quatre ans à un 
industriel français, mais établi dans la Catalogne d’Espagne. Il 
est bien vrai qu'elle presse Claude, chaque année, d'aller passer 
quelques jours près d'elle, ou quelques semaines. Le prétexte 
n'est pas mal trouvé. Le prétexte. Brigitte regarde autour 
d'elle : 

— Je voudrais bien une chaise. Elles sont toutes encombrées. 

— Je te demande pardon, dit Claude. 

Elle enlève des vêtements et les jette sur le lit. Quelques-uns 
tombent qu'elle ne ramasse pas. 

— Assieds-toi… 

— Pas longtemps, dit Brigitte. Je te laisse tout de suite. 
Seulement. 

Elle passe la main sur son front humide, ses joues blèmies. 
Claude sur le casier, prend le petit col en dentelle, l'ouvre, 
le replie, le dépose de nouveau. Il semble à chacune que sa 
vie mème va se rompre, si dure longtemps ce silence. Brigitte 
répéle : 

— Je te laisse tout de suite. 

Avant de se relever, simplement, elle demande ; 
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— Qu'est-ce que dira Pierre quand il saura que tu es partie 
toute seule. Et qu'est-ce qu'il faudra lui dire ? 

— Je lui écrirai de là-bas. 

— … Où est-ce, là-bas ? demande encore Brigitte. 

A chaque phrase, les voix sont plus basses. 

— Christiane habite Gérone. 

Oh! cette réponse, moins accentuée encore que les autres 
paroles, et si résolument évasive ! Qu'est-ce qu'elle fait donc 
encore dans la chambre de sa fille, Brigitte Lestaque, puisqu'elle 
ne doit pas s'étonner de cette réponse-là ? 

— C'est vrai. Christiane habite Gérone. Bien... c'est bien. 

Elle se lève. Son pas est lourd maintenant comme le pas si 
lourd de la vieille Mme Beltran. Il traine, il se heurte aux 
inégalilés du carrelage. 

— Et... quand pars-tu 2 

— Ce soir. 

Ces derniers mots, Brigitte et Claude les ont formés dans un 
souffle, parce que chacune avait peur de les dire, de les entendre. 
C'est fini. Brigitte s'en va. Un moment, égarée, elle erre dans 
le couloir, s'appuyant au mur de la main, ou de l'épaule... Sans 
plus avoir conscience de ce qu'il lui faut faire, elle redescend 
l'escalier ,entre dans la cuisine où les trois Beltran sont en train 
de peler des pommes. 

— Eh bien? demande Louise. Quand partez-vous pour 
Saint-Martin, Mme Lestaque ? 

— Mais nous n’allons pas à Saint-Martin... Figurez-vous.… 

Les paroles qu'il faut dire, elle ne les connait pasplus, avant 
de les entendre formées par sa propre voix, pas plus que ne les 
connaissent ces humbles femmes attentives. 

— … Voilà que Claude s'est mis en tête d'aller passer 
quelques jours près d'une amie qu'elle a dans la Catalogne 
d'Espagne… 

Rosaire se lève, elle enlève son tablier, s'y essuie les mains 
et le jette sur la table. 

— Je vais chez la Jeanne Py, dit-elle, y chercher ces noix. 
Si vous veniez avec moi, M"* Lestaque ? 

Et passant près d'elle, tout bas et suppliante. 
— Venez... venez tout de suite. Il faut que je vous parle, 
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Elle l'entraina loin de la maison. Elle avait repris son bras, 
elle le pressait, y pesait de son faible poids. Entre elles, il n'y 
avait rien eu que ce regard, pendant que Brigitte à genoux 
renouait le cordon des espadrilles poussiéreuses. Point de paroles 
encore, aucune explication, ce regard seulement... mais qui 
avait suffi pour crever cette enveloppe de méfiance et de haine 
dans laquelle l’une et l'autre se tenaient enfermées. El la 
passion qui vivait au cœur de Rosaire n'était plus, depuis quel- 
ques heures, la passion de mourir. 

— Madame... Écoutez-moi… 

Elles étaient arrivées dans la rue Saint-Vincent. Dans la 
boutique étroite, qui, par un sombre soir, élait seule éclairée, 
les petites repasseuses chantaient comme ce soir-là. La plus 
brune, en jupon rose, trempait dans un bol d'amidon laiteux de 
longues dentelles. 

— Écoutez-moi.. répète Rosaire. 

La jeune fille se sent tout incapable d'ajouter autre chose. 
Mais la tête basse, regardant les pavés pointus et bruns. 

— Ïl ne faut pas que Claude parte pour l'Espagne... parce 
que... M. Moranes lui aussi va partir pour l'Espagne, un de ces 
jours... demain peut-être..…., bientôt. C'est son jardinier qui l'a 
dit: il est venu hier, chez la mère de Vincente, chercher de 
la graine de tomates. Alors, Vincente a trouvé drôle que 
Claude, ce matin justement, lui demande sa malle... Elle en a 
parlé chez la boulangère en allant chercher le pain. Etil y avait 
la Conchila, la femme de chambre de la marquise, qui venait 
acheter les « couronnes » pour le déjeuner de ces dames 
Tous ces gens-là bavardent, vous comprenez... ils imaginent..… 
ils racontent... Et si c'était vrai, ce qu'ils racontent... Si c'élait 
pour se retrouver là-bas qu'ils s'en vont de Collioure presque 
en même temps, M. Moranes et Claude ? … Elle l'aime... elle 
l'aime tant! 

… Après la rue Saint-Vincent commence une autre rue plus 
montueuse encore. Par là, le jour de Saint-Vincent et Sainte- 
Libérate, les pêcheurs hissent péniblement la barque chargée 
de reliques ; on l’abandonne là-haut, et, si roide est la pente que, 
dévalant alors, bondissant sur les pavés, se heurtant aux murs, 
cette barque doit, toute seule, redescendre jusqu’à la mer. Bri- 
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gitte une fois avait assisté à cette fête. Elle avait vu peiner et se 
eourber les hommes, hissant jusqu’au sommet le reliquaire 
formidable. 11 lui semblait maintenant Lirer tout ce poids 
derrière elle; ses épaules et son front élaient comme liés de 
cordes. Deux fois, elle trébucha. En arrivant sur le glacis du 
vieux fort, devant l'espace nu, sans arbres et sans herbe, où 
flambent les cailloux, elle sentait battre à ses tempes bourdon- 
nantes tout le sang de son corps. 

— Où allons-nous donc? 

— I] fait bien chaud. Si nous trouvions un peu d'ombre... 

Incertaines l’une et l'autre, un peu hagardes presque, elles 
parlaient en même lemps, avec une grande douceur. 

Elles redescendirent, et la barque noire, après que les cordes 
sont lâchées, n’est pas une masse plus inconsciente et mieux 
abandonnée. Sur le morceau de place qui s’arrondit devant 
l'église, et qui domine la plage, elles s'arrètèrent enfin. Comme 
tout à l'heure dans la chambre de Claude, Brigitte dut s'asseoir. 
C'était sous le porche roman, à la place où la pierre est usée, 
polie, par le frottement des guenilles, parce que c’est la place, 
au pied des piliers minces, où s’asseyent les mendiants. Les 
bras serrés, le buste écrasé, elle se ramassait comme eux quand 
ils ont faim, quand ils ont froid, quand ils n’en peuvent plus 
d'avoir dù parcourir de trop rudes chemins. Et Rosaire, debout, 
redoutait de l'approcher, de la regarder, mais de cette façon 
physique et crispée dont on redoute d'approcher, de regarder 
une chair déchirée. 

— Elle sait déjà! Pourquoi Claude s'en va... ce que les 
gens racontent. elle sait... elle sait tout. 

Errante dans sa stupeur et dans sa pitié, elle considérait les 
petits saints sculptés du porche, ou la poussière à ses pieds. Ce 
qui s'accomplissait bouleversait tout en elle, même dans toutes 
ses pelilesses. Et le bouleversement avait trop de force, il l'occu- 
perait trop longtemps sans doute pour que, dans un même temps, 
continuàt de l'occuper cette urgente nécessité de mourir. 

Était-elle donc sauvée ? Fallait-il donc cela afin qu'elle fût 
sauvée? Brigitte eût voulu dire un mot; elle eût bien voulu 
lui sourire. Mais, pareille aux mendiants encore, elle ne pouvait 
que tendre et renverser sa face, comme leurs pauvres faces à eux 
quand ils implorent en gémissant. 
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LE DRAME IRLANDAIS 


1116 


L'ULTIME ÉPREUVE 


Cosas de Irlanda!... Qui comprendra jamais les choses 
d'Irlande ? C’est toujours en Erin l’imprévu qui arrive, l'invrai- 
semblable qui se vérifie ; il pèse sur l'Ile Verte une malédiction 
qui fait que rien ne peut lui réussir, et tels sont les caprices de 
son destin que l'observation en reste sans cesse déconcerlée. 
Voilà ce qu'on entend dire, depuis deux ans surtout que se 
déroule sous nos veux le dernier acte du drame irlandais. 
Oserons-nous prétendre que, si incompréhensibles que paraissent 
à première vue les événements, il est à croire qu'ils ont en 
Irlande comme ailleurs leur logique, et qu'ils s’enchainent tout 
de même avec une rigueur quasi fatale, assez claire après tout 
pour qui veut se donner la peine de discerner les facteurs essen- 
tiels de leur jeu ? 

Nous avons dit comment l'frlande, ayant rejeté les voies de 
droit, s’est donnée à l’Extrémisme, nous avons vu l'Extrémisme 
s'exalter dans la lutte contre l'Angleterre. Au mois de juin 
1921, il semble triompher. Après deux ans de guerre, l'Irlande 
se voit offrir la paix par le Gouvernement britannique, et, avec 
la paix, l'autonomie au sein de l'Empire : ce n’est pas tout son 
idéal, ce n'est pas l'indépendance pleine et entière, c'est du 
moins tout le possible, toute la substance réelle de la liberté. 
Mais voici le retour fatal et brutal des choses. Comblée à la fois 


(4) Voyez la Revue des 15 septembre et:1* octobre 1924. 
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et déçue par sa victoire, aveuglée par sa passion, victime elle- 
même de la violence qu'elle a appelée à son aide, elle se divise, 
elle se déchire et s'épuise. Incapable de se refréner, de se disci- 
pliner, l'Extrémisme sombre dans l'anarchie et la guerre civile. 
Après le triomphe, c’est pour lui la dégradation et la décadence. 
Puissions-nous voir un jour du désordre s'élever un ordre nou- 
veau et la paix renaitre dans Erin délivrée! 


Plus violente, plus atroce que jamais, la guerre anglaise en 
Irlande battait son plein lorsque, le 6 juin 1921, par une lettre 
publique, le premier ministre britannique, M. Lloyd George, 
invita les représentants de l'Irlande, c'est-à-dire M. de Valera, 
«en qualité de /eader choisi par la grande majorité des Irlan- 
dais du Sud, » et sir J. Craig, chef du Gouvernement constitué 
dans les six comtés du Nord-Est de l'Ulster par l'Acte de 1920, à 
prendre part à une conférence en vue de mettre un terme au 
conflit séculaire. La nouvelle provoqua, selon les milieux, de la 
joie, de la stupeur, du soulagement, de la consternation, mais 
surtout une surprise générale. M. Lloyd George n'avait-il pas 
proclamé naguère qu'il fallait « casser les reins au terrorisme 
avant d’avoir la paix, » et qu'« il ne saurait y avoir de conci- 
lation avant que le complot soit anéanti, la civilisation ne 
pouvant admettre pareil déli à ses lois les plus élémentaires? » 
Et plus récemment : « Abandonner la force, ce serait capituler 
devant le crime et le séparatisme. » N'avait-il pas déclaré que 
« toute cette prétention de l'Irlande à être une nation n'est 
qu'imposture et mauvaise foi? » N'est-ce pas hier que le lord 
Chancelier avait annoncé l'intention d'activer la guerre et de la 
mener jusqu'au bout avec une main de fer : « nous n'avons 
personne en face de nous pour négocier. » Or, voici que le 
premier ministre anglais s'adresse officiellement aux « rebelles, » 
à ceux qu'il venait de stigmatiser du nom de « bande d'assas- 
sins, » et leur propose de venir négocier avec lui à Londres sur 
un pied d'égalité. A ceux qu'il menaçait de prendre à la gorge, 
voici qu'il tend la main. Quel coup de théâtre, et qui eût pu 
saltendre à une volte-face aussi imprévue, même de la part 
d'un homme d'État qui, comme M. Lloyd George, a si souvent 
étonné le monde par ses brusques changements de front! 
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A ce revirement soudain de la politique britannique vis à vis 
de l'Ile sœur, il y avait, à vrai dire, des raisons impérieuses. 
D'abord, et c’est le fait essentiel et décisif, la coercilion, avec 
toutes ses rigucurs, la guerre, avec toutes ses horreurs, ont 
échoué contre l'insurrection irlandaise. L'Angleterre n’a pas 
réussi à venir à bout de la résistance d'Erin. Pour réduire 
militairement les rebelles, combien d'années faudrait-il, et 
combien de dizaines de milliers d'hommes en plus des 60000 
soldats déjà engagés, alors que le temps passe et que les effectifs 
font défaut ? L'Angleterre n’a d'ailleurs que trop de difficultés 
de toute sorte de par le vaste monde, il lui faut alléger ses 
positions et avoir d’abord la paix chez elle. Et puis l'Irlande de 
nos jours n’est plus seulement en Irlande, elle est partout dans 
le monde anglo-saxon, et la question irlandaise a de beaucoup 
dépassé le cadre du Royaume-Uni. Les excès brilanniques, les 
« représailles, » les atrocités des Black and Tans ont fait au 
dehors un tort immense à l'Angleterre. Toute sa politique exté- 
rieure s'en ressent. Aux États-Unis, son prestige en est fort 
ébranlé, et il importe qu'à l'heure où va s'ouvrir la confé- 
rence de Washington, John Bull ait rélabli son crédit chez le 
cousin Jonathan par un acte de conciliation à l’égard des Irlan- 
dais. Au sein même de l'Empire, la réaclion est très vive contre 
l'« impérialisme » anglais en Erin. Comme avec les Irlandais- 
Américains, l'Angleterre doit compter avec la diaspora irlan- 
daise qui s'agite, minorité remuante et puissante, dans les 
Dominions et les colonies. Justement, le 20 juin, se réunit la 
Conférence impériale des premiers ministres. Si officiellement 
elle ne doit pas traiter des affaires d'Irlande, elle ne manquera 
pas de s’en occuper officieusement. Déjà, à Londres, le général 
Smuts, l'ex-adversaire de lord Roberts dans la guerre du 
Transvaal, rallié depuis lors à l'Empire et devenu premier 
ministre loyaliste de l'Afrique du Sud, un homme dont la voix 
est autorisée et écoutée, a pressé le Gouvernement de renoncer 
en Irlande à une politique de force qui risque de « miner la 
substance même de la communauté britannique; » et ainsi a 
fait M. Meighen, premier ministre du Canada. 

Ainsi le Gouvernement de Londres n'a plus le choix: 
impossible de continuer dans la voie de la violence, force lui est 
de négocier, quitte à reprendre la guerre en cas d'échec. Mais il 
se trouve que négocier même est fort difficile, et M. Lloyd 
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George n'aura pas trop pour aboutir de toute sa souplesse et de 
sa fertililé de ressources. D'une part, les Orangistes de l'Ulster 
chercheront à faire échouer des pourparlers où ils sentent une 
menace pour ce qu'ils appellent leurs libertés, c'est-à-dire leurs 
privilèges. Ce n’est pas par esprit de sacrifice qu'ils ont accepté 
naguère, des mains de M. Lloyd George, le home rule organisé 
pour leurs six pelils comtés par le Government of Ireland Act 
de 1920, mais comme une arme défensive, — et offensive au 
besoin, — contre l'Irlande nationale, et un sûr moyen d'empèê- 
cher l'unité et l'indépendance irlandaise. A ce home rule local, 
ils se liennent comme à leur charte définitive : ils refuseront 
donc de participer aux négocialions entre Londres et Dublin, et 
s'efforceront de brouiller les cartes en jouant adroitement de 
l'atout que leur a si imprudemment donné M. Lloyd George et 
qui maintenant se retourne contre lui-même. D'autre part, ce 
qui est plus grave, c'est qu'entre lui et les dirigeants de 
l'Irlande nationale, les thèses posées sont diamétralement oppo- 
sées, les points de départ et les points de vue sont en contra- 
diclion absolue. M. Lloyd George part du Government of Ireland 
Act de 1920, qui a offert un semblant d'autonomie à chacune des 
deux parlies en quoi il a divisé l'Irlande, à l'Irlande nationale 
(qui n’a pas voulu d'un cadeau trompeur et d'une loi de divi- 
sion) comme aux six comlés du Nord-Est; il est disposé à 
élargir celle loi, mais sans sortir de son esprit, c’est-à-dire du 
partage de l'Irlande en deux Irlandes, et sans sortir non plus 
de l'Empire et de la souveraineté de la couronne. Pour les 
maitres actuels d'Erin, au contraire, il n'y a qu'une Irlande, au 
nom de qui M. de Valera prétend parler seul, l'Ulster orangiste 
n'élant séparé du reste du pays que par l’arlifice d’une loi 
anglaise, c'est-à-dire étrangère, nulle etnon avenue aux yeux des 
Irlandais. Et cette Irlande unique estune nation indépendante et 
souveraine, en dépit de l’Acte d'Union de 1800, parce que les droits 
d'une nation sont imprescriplibles, et parce qu'en fait la déclara- 
lion solennelle de celte indépendance a été formellement faite 
par la Dail à Dublin le 21 janvier 1919. Les Anglais ne sont en 
Irlande que des étrangers sans titre, des oppresseurs sans droit : 
ils n'ont qu'à s’en aller. Il n'y a pas de question d'Irlande, il n'y 
a qu'une question de l'occupation illégale et de l'évacuation 
nécessaire de l'Irlande par les Anglais. 

Ajoulez que, chez les Extrémistes, la doctrine et l'idéologie 
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jouent le premier rôle. Volontiers ils diraient comme Royer. 
Collard : je méprise un fait. Fidèles aux formules rigides, aux 
affirmations définitives qui font sur l'adversaire l'effet de provo- 
cations, ils pensent que concéder quoi que ce soit, fût-ce par 
implication ou prétérition, sur la rigueur d’un principe, c'est se 
rendre sans condition. [ls manquent du sens du réel et du pos- 
sible. Quand on leur dit qu'une nation ne vit pas de théories et 
que le sentiment n'est pas une politique, ils répondent que 
l'idée saura vaincre par sa seule force, et que, des opportunistes 
ou des idéalistes, ce sont ces derniers qui représentent les vrais 
hommes pratiques. La force des choses leur semble vicier toutes 
choses : négocier avec l'Angleterre, c’est obliger un homme 
désarmé à discuter avec un homme armé qui braquerait son 
pistolet sur le premier. Ils sont dupes de naïves illusions et de 
chimériques prétentions : c’est ainsi que, selon M. de Valera, 
de deux nations voisines et adverses, l’une faible et l’autre forte, 
c’est la plus faible qui comme telle aurait droit à réclamer de 
la plus forte des gages de sécurité; l'Irlande, État neutre, 
devrait aussi voir garantir son inviolabilité par les États-Unis, 
les Dominions britanniques, etc.! Convaincus d'ailleurs qu'ils 
sont sortis de la guerre anglo-irlandaise victorieux, etinvincibles, 
— n'est-ce pas l'Angleterre qui est venue leur offrir la paix ? — 
ils se croient en mesure d'exiger d'Albion, réduite à quia, des 
sacrifices sans limite. 

N'est-ce pas miracle que, dans des conditions aussi défavo- 
rables,les négociations aient pu aboutir, et mème commencer, 
car entre les faits positifs, sur lesquels on est à Londres prêt 
à discuter, et les principes abstraits où on se tient à Dublin, 
il n'y a pas plus de point de contact qu'entre deux plans paral- 
lèles. De fait, après que M. Lloyd George eut offert à l'Irlande, 
en mise de jeu, le statut de Dominion, moins six réserves finan- 
cières et mililaires, offre repoussée d’abord avec dédain par les 
Irlandais, trois mois se passent en vaines controverses épislo- 
laires avec le « Président » de Valera. Celui-ci, tout en détrui- 
sant pièce à pièce tous les arguments, toutes les propositions 
adverses, ne cesse de proclamer la souveraineté et l'indépen- 
dance irlandaise, et son refus de l’allégeance au Roi, du ton le 
plus doctoral, avec une hauteur voisine du défi : il voudrait 
rompre les ponts qu'il ne s’y prendrait pas autrement ! Devant 
ce flot de dialectique intransigeante, M. Lloyd George, d’habi- 
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tude si nerveusement autoritaire, fait montre d’une singulière 
souplesse et d’une patience qu’on a pu qualifier d'angélique : 
tant il a besoin de la paix irlandaise ! Deux fois le fil est rompu, 
et deux fois il le renoue de ses propres mains. fl met du sien 
tout ce qu'il peut. Il cède sur les mots : il ne sera plus question 
de concession gracieuse, mais de traité, on ne parlera plus 
d'union, mais d'association. Il abandonne les six réserves du 
début. Il renonce à exiger l'acceptation préalable de l'allé- 
geance à la couronne, grâce à quoi il finit par obtenir de M. de 
Valera qu'il envoie des plénipotentiaires (en tête seront Arthur 
Griffith et Michaël Collins) à une Conférence qui se réunira à 
Londres, sans condition préliminaire, sans « préjudice, » 
comme on dit là-bas. C’est avec bien de la peine qu'il les amène 
R, chez lui, à Downing Street ; mais là, autour du tapis vert, il 
les tient, et son expérience, son adresse de vieux routier de la 
diplomatie va triompher. Non sans peine d’ailleurs. Les Irlan- 
dais ont un atout dans les mains, l'indépendance, la république : 
ils jettent cette carte pour obtenir l'unité irlandaise, c'est-à-dire 
l'inclusion de l'Ulster dans l'Irlande nouvelle. Mais l'Ulster 
refuse, et M. Lloyd George a promis de ne pas lui faire violence. 
Tout va se rompre quand M. Lloyd George, après avoir habile- 
ment laissé trainer la discussion, se sent en mesure de poser 
aux Irlandais son ultimatum, avec huit jours pour l'accepter : 
il a laissé courir le poisson, et maintenant il le « ferre » d'un 
coup sec. Il s'est montré assez large dans ses concessions, assez 
beau joueur pour avoir l'opinion pour lui. Et d'autre part, les 
Irlandais sentent que, s’ils rejettent l'offre ultime, ils verront se 
délourner d'eux les sympathies du monde, et leur pays menacé 
d'une guerre d’extermination : à la dernière heure, ils se 
résignent donc, le cœur lourd, à accepter un pacte qui, tout en 
restant bien loin de leurs revendications théoriques, assure du 
moins à leur pays des avantages de premier ordre. L'accord est 
signé dans la nuit du 5 au 6 décembre 1921, en l'absence des 
Ulstériens qui ont boudé jusqu'au bout. 

Le traité de Downing Street, — ce n'est pas une charte 
octroyée, mais un vérilable traité comme il en serait passé 
entre deux puissances indépendantes, satisfaction de. principe 
qui doit compter aux yeux des Irlandais et vaut presque une 
reconnaissance implicite de la souveraineté d'Erin, —estcomme 
tous les trailés un compromis fait de concessions mutuelles : 
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l'Irlande a beaucoup cédé sur les principes, la Grande-Bretagne 
en a fait autant dans les faits. L'Irlande recoit le nom d'Etat 
Libre : c'est le nom ofliciel, Saorstat en gaélique, qu'elle s'est 
donné à elle-même depuis trois ans. Elle recoit dans l'Empire, 
ou, comme on dit maintenant, tant le mot d'Empire sonne mal 
à l'heure qu'il est, dans la « Communauté de nations autrefois 
connue sous le- nom d'Empire brilannique, » le slatut de 
Dominion, avec référence spéciale au statut du Canada, qui 
passe pour le plus libéral; les lois, pratiques et usages qui 
règlent actuellement les relations de la Couronne et du Parle- 
ment avec le Canada régleront à l'avenir leurs rapports avee 
l'Irlande. Le représentant de la Couronne en Irlande sera dési- 
gné comme l'est le gouverneur général du Canada. Les membres 
du Parlement irlandais prèteront un serment de fidélité (1). 
L'Irlande assumera telle part de la dette publique du Royaume- 
Uni qui sera par arbitrage jugée équitable, sous déduction de 
toute juste revendicalion de l'Irlande en contre-partie. L'Irlande 
réserve à l'Amirauté britannique certains privilèges dans ses 
bases navales ; elle admettra les bateaux de commerce anglais à 
la libre pratique dans ses ports. Elle s'engage à ne pas entrele- 
nir plus de troupes, à proportion de la population respeclive 
des deux pays, que ne fait de-son côlé la Grande-Bretagne. 
Quant aux six comtés du Nord-Est de l'Ulster, implicitement 
confondus dans le reste du pays selon les premiers articles du 
traité, il leur sera permis de déclarer, par une adresse du Parle 
ment de Belfast à remettre au Roi dans le mois qui suivra la 
mise en application définitive du traité, qu'ils veulent rester en 
dehors de l'État Libre et s'en tenir à la constitution qui leur a 
élé donnée en 1920, sous cetle réserve qu'il sera en ce cas pro- 
cédé, compte tenu du sentiment des populations, à une revi- 
sion de la ligne frontière, laquelle est actuellement fixée, 
comme on sait, de manière à englober sous le Gouvernement 
de Belfast les deux comtés plus qu'à moilié nationali-tes de 
Tyrone et de Fermanagh. L'Ulster orangiste garde donc en 
principe le droit de rester à l'avenir isolé de l'Irlande natio- 


(4) « Je jure fidélité et atlégeance à la Constitution de l’État Libre d'Irlande tel 
qu'ilest élabli par la loi; je jure que je serai fidèle à Sa Majesté George V, à ses 
héritiers et successeurs, en verlu de la concitoyenneté de l'Irlande avec lai Grande- 
Bretagne et de son adhérence et participalion au groupe de Nations formant ls 
Communauté des Nations britanniques. » 
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nale : l'avenir dira s'il a, ou non, intérêt à user de ce 
droit. 

Tel est, dans ses grandes lignes, ce traité qui opère une si 
profonde révolulion dans ce qu'on appelait hier encore le 
Royaume-Uni, et va clore, au moins pour un temps, entre Erin 
et Albion, une lutle qui aura été l’une des plus longues et des 
plus passionnées de l'histoire. C’est en effet en 1169 que la pre- 
mière expédition anglo-normande a pénétré en Irlande. Trois 
siècles durant, ce fut alors entre les Irlandais et la « garnison » 
la guerre sans merci, « avec loute la férocité, sans la finalité 
de la conquête. » La conquête, les Tudors la commencent, avec 
les grandes expéditions, les massacres et les « plantations; » 
les Sluarts et Cromwell l'achèvent, de sorte qu'à la fin du 
xvu siècle, sous l’ « hégémonie » anglo-saxonne, maîtresse du 
pays, loule la populalion catholique est « broyée comme dans un 
morlier, » selon le mot de sir John Davies, réduite à la condi- 
tion d'ilotes et muintenue en servage au cours du xvinr* siècle 
par les célèbres « lois pénales. » L'aube libératrice semble se 
lever au Lemps de la guerre de l'Indépendance américaine, sous 
le drapeau des Irlandais-Unis : vain espoir, car, après l’insur- 
reclion de 1798, Pilt réussit à imposer à l'Irlande l'acte d'Union, 
— l'union du requin et de sa proie, dira lord Byron. Enfin 
pendant la majeure partie du x1x° siècle, c’est l'exploitation éco- 
nomique, financière, sociale même, de l'Irlande par l'Angle- 
terre, c'est l'anglicisation et la décadence, avec les lois de coer- 
cilion, les concessions tardives et insuffisantes, toujours arra- 
chées par la violence, et, du côlé irlandais, l'agilation constitu- 
tionnelle entrecoupée de soulèvements révolulionnaires. Et 
voici qu'après sept siècles, l'Angleterre, consciente de son échec 
final dans l'Ile Verte, harassée par l’extrémisme irlandais, 
lasse enfin de régir malgré lui un peuple qui ne se lasse pas de 
réagir et de secouer le joug, se résout à abandonner l'Irlande 
(moins les six comtés du Nord-Est) à son sort dans le cadre 
impérial. Pour la première fois dans l’histoire moderne, l'Ir- 
lande, tout en restant membre et parlie de l'Empire bri- 
lannique, va devenir maitresse de ses destinées. Saura-t-elle 
profiter des circonstances et refaire sa vie dans la liberté 
recouvrée ? 
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Satisfaction et soulagement : tels sont les sentiments très 
nets avec lesquels le traité de Downing Street fut accueilli par 
le gros de l'opinion en Angleterre. Ce qui domine, c’est la 
détente après une opération grave et qui paraît avoir réussi, 
c'est un sentiment de délivrance à sentir le sinistre cauchemar 
dissipé, et abolie l'angoisse de la reprise d’une guerre d'exter- 
mination en Erin. Depuis l'armistice de 1918, nul événement 
n'a produit une impression aussi profonde. Le roi George qui, 
sans sortir de son rôle constitutionnel, a beaucoup fait pour la 
paix, télégraphie {out de suite sa « joie » à M. Lloyd George. Et 
ce dernier ne manque pas de se poser devant ses concitoyens en 
triomphateur et de monter au Capitole : n’a-l-il pas réussi là 
où Gladstone et M. Asquith avaient échoué, et résolu l’insoluble 
question d'Irlande ? 

Qu'il y ait en bien des cœurs anglais de l’amertume et du 
regret à constater la faillite britannique dans l'Ile sœur, à voir 
s'effondrer un des plus vieux piliers de la Constilution et se 
clore sans gloire un long et triste chapitre de l’histoire natio- 
nale, cela s'explique. Un « traité, » avec un « État Libre d'Ir- 
lande, » voilà des mots qui sonnent mal aux oreilles de maint 
fils d'Albion. Mais puisque l’allégeance est respectée, l'Ulster 
sauvegardé, la Couronne consentante, pourquoi se montrer 
plus royaliste que le Roi ? Le Gouvernement a traité avec des 
sujets rebelles? Eh oui! comme il a fait en d’autres temps avec 
les rebelles du Canada, plus récemment avec ceux de l'Afrique 
du Sud : chez les uns et les autres, la liberté a engendré le 
loyalisme. 

Il semble d'ailleurs qu'il y ait au nouvel ordre de choses 
bien des avantages. On est heureux de voir disparaitre de la 
politique intérieure ce vieux ferment de trouble qu'était depuis 
si longtemps la question irlandaise, et de n'avoir plus qu'à 
laisser les Irlandais se débattre, — et se battre, — entre eux: on 
sourit d'avance au spectacle des divisions et diflicullés qui 
seront le lot d'Erin livrée à elle-même. Vis à vis de l'opinion 
étrangère, qui s'est depuis deux ans montrée si sévère pour 
la politique anglaise en Irlande, on compte que l'Angleterre 
a fait montre d'assez de générosité, ou tout au moins d'assez de 
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bon vouloir, pour être assurée de retrouver son prestige dans 
le monde, sa liberté d'action diplomatique, en même temps 
que la libre disposition de ses moyens matériels immobilisés 
depuis trop longtemps dans l'Ile sœur ; entre elle et les Elats- 
Unis la voie est ouverte pour un rapprochement. Quant à la 
sécurilé militaire et navale du pays, elle n'est pas plus com- 
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tort ou à raison la majorité gouvernementale pour justifier la 
concession à l'Irlande du statut de Dominion. La violence faite 
à l'Irlande était devenue, pense-t-on, une menace pour la paix 
et l'intégrité impériale ; on veut donc espérer qu'une politique 
de conciliation servira à consolider l'Empire : la nécessité crée 
parfois de ces illusions !.… 

En dehors de la « coalilion, » il n'y a guère que les réaction- 
naires de l'Extrème droite, ceux qu'on appelle les Die Hards, 
pour protester au nom de l'honneur du drapeau contre un traité 
où ils dénoncent une humiliation abjecte, une ignoble capitula- 
tion devant le terrorisme : « une folie et une honte, » dira 
Lord Hugh Cecil ; « un des plus grands désastres de l’histoire, » 
selon le duc de Northumberland. [ls sont d’ailleurs peu nom- 
breux, ces Ultras de l'Unionisme, et un peu brülés devant l'opi- 
nion. Ilest vrai qu'ils ont pour allié, en Irlande même, l'Oran- 
gisme ulstérien, lequel est entré tout de suite en pleine révolte 
contre le traité anglo-irlandais. Comment ! Il est depuis cent ans, 
lui, l'Orangiste, le soldat de l'Angleterre en Irlande, il est le k 
seul survivant de la « garnison » anglaise en Erin. Or on pré- ii 
tend fouler aux pieds ses droits et l'englober dans une Irlande 
une et unique, en lui réservant bien un droit de sécession, mais 
au prix d'une nouvelle délimitation de ses frontières, soit d’une 
menace déguisée. On fait de l'Irlande rebelle un Dominion " 
autonome, on comble de faveurs l'enfant prodigue, tandis qu’on & 
laisse l'Ulster loyaliste seul dans son « coin, » seul « avec son : 
déshonneur: » Naguère encore il était flatté, choyé par le parti 
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unioniste ; à Londres, il parlait presque en maitre. Et aujour- 
d'hui, tel un gèneur, le voilà abandonné de ses anciens amis. 
M. Bonar Law lui-même, hier encore l’un des plus solides sou- 
liens de la campagne orangisle, déclare approuver le néfaste 
traité, que « la postérité, dit-il, considérera commeun triomphe. » 
Les chefs de la coalition s'entendent avec les radicaux pour lui 
faire la leçon et le presser d'entrer dans l'Irlande libre en 
acceplant la suprématie du Parlement de Dublin. Devant celte 
volle-face indigne, devant ce « lâchage » (avouons-le) sans élé- 
gance, il ne se sent pas de colère, et son exaspéralion se traduit 
par maints fails curieux, comme le refus, en certaines réunions 
« loyalistes, » de porter le toast traditionnel au Roi, ou de faire 
entendre l'hymne nalional; et ce n’est pas sans surprise elironie 
qu'on voit des journaux orangistes trailer M. Lloyd George de 
jésuite, M. Chamberlain de menteur, et lord Birkenhead de 
couard. 

En tout cas, jusqu’à nouvel ordre, l'Ulster orangiste n'entend 
pas reconnaitre un trailé où il n'a pas élé partie : res tnter alios 
acta, il veut l’ignorer, et s’en tenir à ses droits acquis. Résisler 
à Lout prix, tel est le mot d'ordre à Belfast; on s'opposera, au 
besoin par la violence, à toute « délimitation, » on se refusera 
par tous moyens à « rogner la bordure. » Et en attendant, pour 
mieux se défendre, on va attaquer. On va provoquer les catho- 
liques, c'est-à-dire les nationalistes, pour faire par contre-coup 
pression sur l'Angleterre et tâcher de détruire le traité. On lâche 
donc la bride, dans les six comtés, au terrorisme «anli-papiste, » 
lequel s'élait un peu apaisé depuis la trève de juillet 1921, et 
qui reprend avec plus de violence que jamais à partir du mois 
de décembre. 

Des mesures de coercition rigoureuse livrent la minorilé 
catholique désarmée aux 7000 vagabonds ou hooligans armés de 
Belfast et aux 6000 policiers orangistes dils specials; les papisles 
sont chassés de chez eux, tués, massacrés, leurs maisons brülées, 
des quartiers entiers incendiés : c'est le sort des Arméniens sous 
le joug otloman. (1) Par bombes et révolvers on les pousse si 


{1} Le terrorisme anli-catholique sévit depuis bien longtemps à Belfast, mais 
jamais il n'avait encore atleint pareil degré de virulence. On a complé que depuis 
juillet 1920 jusqu'à fin juin 1922, il y a eu 9 250 catholiques chassés de leur emploi 
par les specials ou par les bandes armées, 23960 catho'iques chassés de leurs 
habitations, 446 catholiques tués et 1 789 blessés : notez que les catholiques sont à 
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bien à bout, qu'avec l'aide des extrémistes du Sud, les catho- 
liques du Nord finissent par risposter, ce dont on prend avec 
indignation l'Angleterre à lémoin. D> mème sur les frontières 
qui séparent les six comtés de l'État Libre : on « travaille » 
savamment la populalion, on exploite habilement les incursions 
el les violences des Sin Feiners, et voilà la pelile guerre qui va 
servir à appeler l'Angleterre au secours. L'Ulster orangisle se 
pose en victime et, par ce système de provocalions conlinues, 
compte secouer l’apathie anglaise, forcer l'Angleterre à inter- 
venir, à rompre le trailé, à recommencer la conquèle de 
l'Irlande : c'est le jeu qu'ont joué avec succès Fitzgibbon et 
Pitt de 1798 à 1800. Mais ce jeu n'a guère de chances de réussir 
celle fois. Le Gouvernement de Londres n'a aucune envie de 
reprendre la guerre en Erin, et devant l'opinion britannique 
l'orangisme ulstérien, mème soutenu par les Die Hards, a défi- 


nilivement perdu sa cause : l'Angleterre est bien trop contente , 


d'en avoir pour le moment fini avec la question d'Irlande. Elle 
pense un peu comme Lord Palmerston à qui l'on demandait un 
jour que faire à l'égard de l'Ile sœur et qui répondait : Can't 
you leave it alone? « Ne pouvez-vous pas lui laisser la paix? » 


Mais en revanche elle entend qu'on lui laisse, à elle aussi, la 
paix avec les affaires d'Erin : que les Irlandais se débrouillent 
entre eux et avec leur traité! 


11 


Ce traité du 6 décembre, la principale intéressée, l'Irlande 
nationale, l'a accueilli d'abord avec surprise et allégresse. Mais 


Belfast dans la proportion de un contre trois protestants. En sept jours, au prin- 
temps de 1922, 1 500 catholiques se sont vus sans abri, leur home détruit crimi- 
pellement 11 y a nombrede faits particulièrement révollants. Conslamment on tire 
du haut des toits ou des tramways sur la foule, dans les quartiers catholiques, on 
jelle des bombes. Les bandes armées arrêtent un individu dans la rue et lui posent 
la question: catholique ? Si la réponse est affirmative ou douteuse, il est tué. 
Églises, écoles, presbytères, sont l’objet d’attentats, ainsi que les fuules à l'entrée 
ou à la sortie des éllifices religieux. En mars, quatre personnes de la famille Mac 
Mahon à Belfast sont fusillées, avec un domestique, par des hommes revêtus d'uni- 
formes des specials, et deux autres blessées. En juin, l'hôpital catholique Water 
Infirmorum est pendant trois quarts d'heure attaqué à la mitrailleuse pendant la 
nuit. Plusieurs fois le vénérable cardinal Logue, archevèque d'Armagh, a été arrêté, 
menacé, fouillé. La presse locale, lerrorisée, n'ose rien dire. Notez que le Gouver- 
nement de Londres paie les specials et entrelenait en outre dans les six comtés 
23 bataillons de troupes britanniques. 
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Jes feux de joie furent des feux de paille, car tout de suite on 
s'est rendu compte que l'effet de la paix signée entre Erin et 
Albion allait être de couper le pays en deux et de provoquer, à 
la place de la guerre étrangère, la guerre intérieure, la lulte 
impie entre des hommeshier encore unis et dont le premier devoir 
était de rester unis pour travailler à la régénération nationale, 
Les plus nombreux se rangent aux côtés d'Arthur Griffilh, le 
fondateur du Sinn Fein, et de Michael Collins, « l’homme qui 
gagna la guerre, » pour accepter le traité; les autres, les irré. 
ductibles, avec M. de Valera en tête, refusent de s’y soumettre 
Et quand la Dai! se réunit, le 14 décembre, c’est entre ceux-ci 
et ceux-là, pendant des jours et des jours, dans une atmosphère 
d'orage, des discussions haletantes, passionnées, furieuses, où 
le drame touche au mélodrame, où le verbiage voisine avec 
l'hystérie et les ovations grandiloquentes avec les injures les plus 
éhontées, où l’invocation aux morts se dresse contre l'appel à la 
paix. Griffith se voit accusé de « conspiration » avec M. Lloyd 
George; Collins, déclaré renégat; Erskine Childers, traité de 
« damné anglais. » La comtesse Markiewicz, née Gore-Booth, 
s'approchant à deux pas de Collins et de Griffith, leur jette à la 
face les épithètes de traitres et d’imbéciles, et miss Mac Swiney, 
sœur du feu Lord Maire de Cork, déclare, à la fin d'un discours 
de trois heures, qu'elle passera le restant de sa vie à enseigner 
aux jeunes Irlandais que le trailé du 6 décembre est le plus grand 
acte de trahison connu dans toute l’histoire d'Irlande. 
Affligeant spectacle! De ces divisions, de ces discussions, 
faut-il s'étonner, se scandaliser ? Soyons justes. Souvenons-nous 
de ce qu'ont été au milieu du siècle passé, en Ilalie, Les querelles, 
entre les tenants de Cavour et ceux de Mazzini et de Garibaldi, 
et en Hongrie les luttes entre les intransigeants de Kossuth et 
les conciliateurs de Deak et d’Andrassy. N'oublions pas que, 
depuis que l'Irlande a abandonné sous la pression britannique 
les voies constitutionnelles, tout ce qu’il pouvait y avoir d'élé- 
ments de modération, d'expérience, de pondération a été mis de 
côté et qu'il n’y a plus sur la scène politique que des extrémistes 
en face d’autres extrémistes; que l'Irlande sort d'une guerre 
affreuse où l'Angleterre a usé contre elle des pires violences, et 
où tout le pays a souffert tragiquement ; que l'histoire irlandaise 
est pleine du souvenir des promesses de l'Angleterre violées par 
l'Angleterre, depuis le traité de Limerick jusqu'au Aome rule 
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de 1914, de sorte qu'au cœur de tout Irlandais patriote on trouve 
un sentiment de suspicion invincible à l'égard de la « perfide 
Albion. » Notons d’ailleurs que, tant que le pays ou ses représen- f 

Ë 






tants n'ont pas prononcé, les opinions restent libres. Et compre- 
nons ce que peut être l'angoisse patriotique de ces âmes trou- 
blées au plus profond d'’elles-mêmes par la gravité de la décision 
à prendre, du vote d’où dépendra le sort du pays. 

De celte angoisse, un des meilleurs parmi les fils d'Erin, 
George Russell, en littérature A. E., homme d'action en même 
temps que poèle, a tracé le tableau dans un duoloque saisissant 
où il met face à face les grandes forces en jeu : d'une part FA 
l'humaine sagesse, l'expérience, l'esprit pratique et l'instinct de 
réalisation, le solide jugement des faits; de l’autre l'idéal, le 
rêve, ou, si l'on veut, le subconscient, les forces confuses du 
passé, du génie de la race, les directions ancestrales, l'intuition 
qui interdit d'engager l'avenir, en faisant espérer que demain 
sera meilleur qu'aujourd'hui, le spectacle des brusques révolu- 
tions de l'histoire, et {ous les impondérables qui dans le mys- 
tère fécondent et dirigent la vie des nations... 

Ce que disent contre le traité M. de Valera et ses partisans Fe 
pourrait, décompte fait de l’outrance verbale et de la phraséolo- 

























| gie, se résumer ainsi : « Signé sous la contrainte, devant la 
| menace d'une reprise de la guerre, le traité, œuvre de violence 4 
et non de paix, ne saurait lier l'Irlande. Une fois de plus l'An- 2 
gleterre nous dupe en voulant nous imposer un compromis k 
honteux, alors que nous voulons, nous, non pas un marchan- 3 
| 


dage, mais un règlement. Ce n'est pas ici une nation libre qui 
s'allie à une nation libre, c'est un peuple serf qui reçoit en 
grâce une demi-autonomie. L'Irlande, vieille nation historique, 
riche d'une civilisation qui a de beaucoup précédé celle de a 
l'Angleterre et qui brillait encore avec éclat au Moyen âge et 
jusqu’à la conquête sous les Tudors, l'Irlande, l'Ile des Saints 
et des Docteurs, serait à jamais liée à l'Empire, à cet « Empire 
d'enfer », comme disait John Mitchel, et ses fils deviendraient, 
par une concitoyenneté que nous repoussons, des Britons de 
l'Ouest; l'Irlande mère-patrie serait par une indigne capitis 
deminuiio rabaissée au rang de colonie, assimilée à ees jeunes 4 
et vastes terres de peuplement, naguère encore désertes et par- 
fois inconnues, et que l'Empire a commencé hier à exploiter. 
En vérité, ce ne sontmême pas les véritables pouvoirs de Domi- ; 
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nion qu'on nous offre, car l'Angleterre a soin de se réserver, 
pour le temps de guerre ou de tension (combien vague est ce 
mot !) tous les pouvoirs qu’il lui plairait d'exiger de nous pour 
sa défense sur notre sol. D'ailleurs il manquera toujours à 
l'Irlande ce qui fait la vraie garantie et la sécurité de l'Australie 
ou du Canada vis à vis de l'Angleterre, c’est l'éloignement, la 
distance, et c’est l'immensité de ces territoires d'outre-mer qui 
les met hors d'atteinte des griffes du lion brilannique. Pour- 
quoi, au reste, prèlerions-nous serment à un roi dont nous ne 
nous reconnaissons pas les sujets? L'autorité émane du peuple, 
et non d'un souverain étranger. Or notre gouvernement nalio- 
nal va devenir le gouvernement de Sa Majesté, l'armée irlan- 
daise, l’armée du Roi. Le jour où George V voudrait ouvrir en 
personne un Parlement irlandais à Dublin, vous verriez le dra- 
peau noir à toutes les fenêtres. Votre traité n’est qu'une capi- 
tulalion, comme l'Irlande n'en a pas vu depuis Henri IL. L'acte 
d'Union de 1800 lui-même nous avait élé imposé par le dol et 
la force. Et c'est à notre génération que serait réservée l'humi- 
liation de voter elle-même sa déchéance en signant un docu- 
ment « ignoble »! Pour Dieu, ne rivons pas nous-mêmes nos 
chaines, ne ruinons pas les fondalions morales sur lesquelles 
repose noire droit à la liberté. Si vous cédez, tous les bénéfices 
acquis seront perdus, tous les sacrifices faits auront été vains : 
les générations à venir vous maudiront! Ne vendons pas pour 
un plat de lentilles notre droit d'ainesse, et pour quelques 
avanlages malériels ce droit à l'indépendance qui est l'honneur 
de notre pays. Nous avons prèté serment à la République irlan- 
daise : soyons-lui fidèles. Soyons loyaux envers nos frères qui 
sont morts pour elle. Plutôt aller en esclavage jusqu'à ce qu'il 
plaise au Dieu tout-puissant d'abaltre nos tyrans! Vive la Répu- 
blique d'Irlande! » 

Voici maintenant l’autre voix, celle de M. Griffith et des 
partisans du trailé : après la voix du défi et de la passion, c’est 
celle de la saine raison, du bon sens et de la modération dans 
l’apprécialion du possible et la conscience des responsabilités. 
C'est comme un Thomas Davis qui parlerait après un John 
Mitchel. « Ne nous leurrons pas : la République n’est pas, elle 
ne peut pas être actuellement; elle représente peut-être l'idéal, 
mais l'idéal irréalisable. Elle n'a à vrai dire pas de base histo- 
rique chez nous. Ce que nous avons toujours revendiqué, ce 
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n'est pas un symbole ou une abstraction, c’est notre libération, 
quelle qu'en soit la formule : si la République (Poblacht) a été 
le cri de guerre des insurgés de 1916, l'Irlande s’est depuis 1919 
déclarée elle-même Élat Libre (Saorstat). Réclamer aujourd'hui 
la République, c'est vouloir l'impossible, c'est nous vouer 
tôt ou tard à une guerre falale et nous aliéner toutes les 
sympathies de l'étranger. Du jour où M. de Valera a accepté de 
négocier avec l'Angleterre, personne n’a pu ignorer qu’un com- 
promis élait inévitable, et c'est pour effectuer ce compromis 
que nous avons envoyé à Londres des négocialeurs : ceux-ci ont 
serré au plus près les grands intérêts de la patrie et arraché à 
l'Angleterre tout ce qu'il était humainement possible de tirer 
d'elle; ils ont en tout cas rapporté intact le drapeau d'Erin. 
Comme tous les compromis, le trailé a ses défauts, mais il est 
acceptable et honorable pour la nation. Il lui donne Ja paix 
avec l'honneur, il rend le pays à lui-même. Pour la première 
fois, l'Irlande se fait reconnaitre par l'Angleterre comme une 
nation. Elle n'acquiert pas toutes les libertés, elle conquiert du 
moins les libertés essentielles, les attributs effectifs de la souve- 
raineté, tout ce pourquoi nos ancêtres ont lullé et sont morts : 
le reste viendra par surcroit, par l'évolution naturelle des choses 
et le libre exercice de nos nouveaux pouvoirs. Dès à présent, 
elle devient maitresse d'elle-même, libre de modeler sa vie à sa 
guise dans tous les ordres d'idées : c’est l'Irlande aux Irlandais. 
Que l'Angleterre garde chez nous certains droits en temps de 
guerre, droits qu’elle prendrait, si elle ne les avait pas, iln'ya 
pas là marque de vasselage, mais réserve transitoire. Et de ce 
que nos libertés sont assimilées à celles des Dominions, il n’en 
découle pas que nous restions sous la domination brilannique, 
car il y a beau temps que les Dominions jouissent de facto d'une 
véritable souverainelé, laquelle a trouvé naguère sa formule 
dans |” « égalité de statut. » Tous sont aujourd'hui intéressés à 
la préservalion de nos libertés, qui sont les leurs, et tandis que 
l'indépendance, pour une pelite nation faible et isolée, n’est d'or- 
dinaire qu'une vaine apparence, un trompe-l'œil, notre associa- 
tion avec ces pays largement peuplés d'Irlandais nous sera une 
précieuse et puissante garantie, vis à vis de l'Angleterre comme 
de l'étranger. Voyons les choses comme elles sont, et non comme 
elles devraient être; tenons-nous fermes à ce que nous avons 
gagné, sans lâcher la proie pour l'ombre. Est-ce que d'ailleurs 
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nous abandonnons l'idéal de l'indépendance absolue ? Non pas. 
Si le traité ne nous donne pas la liberté totale à laquelle toutes 
les nations ont le droit d'aspirer, il nous donne la liberté de 
travailler à la gagner. Le traité n’est pas plus fina/ que nous ne 
sommes la dernière génération d'Irlandais sur terre. Mais en 
attendant, l'Irlande ne peut continuer de vivre toujours en guerre 
avec l'Angleterre. La génération présente a assez souffert : aux 
suivantes à compléter l'œuvre. Il serait coupable et vain de con- 
damner au martyre, en vue d’un but irréalisable, des hommes 
qui ont déjà subi tant d'épreuves, et avec une abnégation qui 
mérite sa récompense. Et si vous doutez encore de la réalité de 
notre victoire, regardez autour de vous : les soldats anglais s’en 
vont, nous restons maitres du champ de bataille! Vive l'État 
Libre d'Irlande!» 

Les deux thèses se heurtent ainsi avec violence, et entre les 
adeptes de l'une et de l’autre la lutte est ardente et frénétique. 
Nulle conciliation possible. Parmi les intransigeanis, au-dessus 
des personnages de second plan tels que Cathal Brugha, Liam 
Mellowes, Austin Stack ou Erskine Childers, se dresse la figure 
impérieuse de Eamon de Valera : très grand, une petite tête 
étroite au profil tranchant comme sa parole, la face glabre, 
ridée, les traits tourmentés comme son esprit même, des yeux 
de flamme, un grand charme personnel, avec une éloquence 
vibrante qui électrise les foules; un pur sophiste d’ailleurs, un 
Saint-Just mystique, le plus fertile et le plus cynique des 
casuistes, dont on sait d'avance qu'il ne se déclarera jamais 
satisfait par rien ni personne. Du côté des partisans du traité, 
voici le « forgeron de Ballinalee, » le commandant Mac Keon, 
qui fut pris et condamné à mort par les Anglais; le fameux 
k. Mulcahy, chef d'état-major de l’armée irlandaise; Kevin 
O'lliggins, petit-fils du poète T.-D. Sullivan; le professeur 
Hayes, et son confrère Eoin Mac Neill, un des premiers celti- 
sanis d'aujourd'hui, qui, enfermé dans la prison de Portland, 
se vit un jour, sur un signe de Valera, acclamé par les autres 
détenus irlandais, au grand élonnement des gardiens; George 
Gavan Duffy, petit-fils du célèbre Gavan Duffy de 1848 et 
ex-représentant de l'Irlande à Paris. Mais tous s’effacent devant 
les deux fortes personnalités de Griffith et de Collins : Michael 
Collins, le héros populaire et déja légendaire de la guérilla, 
grand et fort, quasi herculéen de slature, avec une grosse tête 
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massive et une large figure rieuse; Arthur Griffith, petit et 
carré, solide et froid, impassible et abrupt, esprit organisateur 
et réalisateur, un self made man, lui aussi, mais à qui l’âge a 
donné, avec l'expérience, l'autorité. 

Griffith parle en dernier, et le 7 janvier 1922 on vote enfin. 
le traité est approuvé par la Dail, mais à une très faible majo- 
rité, 64 voix contre 57. L’émotion est intense. Valera se lève : 
« Voici mon dernier mot. Nous avons derrière nous un passé 
glorieux, quatre ans de discipline magnifique devant le monde 
qui nous regardait. Et maintenant... » Sa voix s'étrangle, il 
s'effondre brisé. Deux jours après, il est remplacé par Griffith 
dans les fonctions de Président, au milieu des vociférations 
et vilupéralions des irréductibles. Griffith forme alors, sous l’au- 
torité de la Dail, un nouvel « Exécutif, » aux côtés duquel se cons- 
titue un « Gouvernement provisoire, » avec Collins pour chef, 
spécialement chargé de l'exécution du traité jusqu'au vote 
de la constitution et à l'établissement effectif du nouveau 
statut, 


IV 


Lourde est la tâche des hommes qui prennent le pouvoir en 
celle heure de trouble et de transition. Tout de suite et loyale- 
ment, l'Angleterre exécute sa part du traité. Elle relâche tous 
les prisonniers de guerre irlandais : amnistie générale. Elle 
rappelle les Black and Tans, de sinistre mémoire. L'armée bri- 
tannique évacue l'Ile verte, où elle tenait garnison depuis 
sept cent cinquante ans. Le « Château, » centre et symbole de 
la domination anglaise, est remis aux mains du Gouvernement 
provisoire, et peu à peu celui-ci entre en possession de tous les 
services civils, administratifs, judiciaires, financiers : c’est la 
fin du Gouvernement britannique en Irlande. Joie et fierté pour 
Erin, mais quelle charge pour le pouvoir nouveau qui doit 
poser les fondations de l’Elat libre ! Tout est à faire, ou à refaire. 
Entre le salut et le chaos, il n’y a que sa faible autorité. Et le 
malheur veut qu'il souffre lui-même de débilité congénitale. 
Sa dualité lui nuit. Pouvoir exécutif de la Dail, il n’a à la Darl 
qu'une majorité étroite et précaire. Gouvernement provisoire 
selon le traité, le fait même qu'il a l’estampille et l'appui de 
l'Angleterre le dessert. Griffith à part, il ne comprend guère que 
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des hommes très jeunes, la plupart sans culture première, sans 
expérience ni tradilion, pleins de confiance en soi comme d'illu- 
sions : « des amateurs incompétents, » disent-ils modestement 
d'eux-mêmes. Ex-extrémistes d'ailleurs, radicaux de tendances, 
portés à faire table rase du passé, ils tiennent en suspicion tous 
les dirigeants d'autrefois, et leur sont à eux-mêmes suspects. 
Néanmoins, élant l'autorité régulière, ils ont plus ou moins pour 
eux tout ce qui tient à un ordre établi, les commerçants, les 
fermiers, la porlion la plus assise des masses, l'épiscopat et la 
majorité du clergé, une partie même des anciens unionistes 
qui désirent travailler à reconstruire le pays; ils ont jusqu'à un 
cerlain point les travaillistes, la majorité des Irlandais-Améri- 
cains, voire même les ex-fenians d'orthodoxe tradition, prèts à 
coopérer avec eux comme ils ont fait autrefois avec Parnell. 
Mais il leur manque le soutien d'une forte opinion moyenne. 
Et surtout, issus de la violence, ils sont mal placés pour la 
combattre. 

Or la violence ne désarme pas. La violence banale d'abord, 
la criminalité dite de droit commun. Legs des temps tragiques, 
de la terreur : une tourbe d'énergumènes, de qunmen, d'aven- 
turiers ou de professionnels du crime, vit sur le pays de dé- 
sordres el de dépouilles. L'autorité anglaise n’est plus, l'auto- 
rilé irlancaise n’est pas encore : l'anarchie spontanée se lève 
dans l’interrègne. Raids à main armée, figure masquée, sur 
les banques, les magasins, les bureaux de poste, les habitalions 
privées; vols d'espèces, de marchandises, d'objets précieux ; vols 
d'autos au jour la journée; pillage de trains, de gares; incen- 
dies de fermes, de châteaux; enlèvements, assassinats; dans 
l'Ouest la guerre agraire, comme au temps du no-rent, des- 
truclions de clôtures, de récoltes, enlèvements de bélail, saisies 
de terres par force ; çà et là enfin, le drapeau rouge se déploie 
et les ouvriers de telle ou telle entreprise se mettent en posses- 
sion des usines. La démoralisation a gagné la jeunesse : on voit 
garçons et filles porter révolver. La misère grandit, et avec elle 
l'agilalion. En janvier 1922, il y a 130 000 chômeurs, un mil- 
lion d’acres de terres en friche, 20 000 ouvriers agricoles sans 
emploi. Le désordre règne en maitre, l'insécurilé est partout. 

Politiquement, les divisions se creusent, et dans tout le pays 
la lutte s’exaspère entre les partisans et les adversaires du trailé. 
Ces derniers, les irréductibles, refusent de reconnaitre le vote 





rs © = © 


dt es me (9: 4 eo, 


LE DRAME IRLANDAIS. 811 


de la Dail. Ils ont eu contre eux la majorité dans l'assemblée, 
ils devraient en conscience se soumettre : au lieu de cela, — et 
c'est ici que commence leur culpabilité morale autant que 
sociale, — ils se rebellent et, Montagnards contre Girondins, ils 
engagent une violente campagne contre le Gouvernement et 
contre le traité. Qui sont-ils? Ils ne constituent pas une classe, 
ils viennent de tous les milieux, ils ne sont pas séparés de leurs 
adversaires dans le pays par une coupure verticale, mais par 
une ligne de démarcalion horizontale. Ce sont les jeunes, voire 
les très jeunes; les fanatiques, nourris d’ulopies, inspirés par 
« cette foi qui confond la lâche raison, » comme dit un jour de 
Valera, ou qui pensent avec Liam Mellowes que « les vies 
d'hommes ne sont rien, que l'existence même de la Nation n'est 
rien, que la République est tout; » les esprits hantés par la 
recherche de l'absolu, les cœurs obsédés par la haine de l’Angle- 
terre; ajoutez tous les déçus de la guerre ou de la politique, 
avec l'inévilable cortège de gens sans foi ni loi qui exploitent le 
malaise social à leur profit. Faibles par le nombre, ils sont forts 
en ant qu'élément révolutionnaire, étant violents et sans scru- 
pules. [ls sont forts aussi du fait que beaucoup, parmi ceux 
qu'ils combattent, ont au fond le mème idéal qu'eux, celui de” 
l'indépendance totale, et ne diffèrent d'eux que quant au choix 
de l'heure et des moyens. Bien des gens de sens rassis, d'expé- 
rience, cullivés, des prètres, des religieux même, font montre 
à leur égard, au début du moins, d’une étrange et dangereuse 
indulgence, comme s'ils n'étaient pas fàchés de voir se créer 
une minorité de protestalaires qui servirait de réserve politique 
pour le cas d'un retour offensif de l'Angleterre. 

La ratification du traité par la Dai, à entendre les irréduc- 
tibles, élait illégale et ultra vires; la Dail, ayant prèté serment à 
la République, n'avait pas le droit d'abolir la République, laquelle 
subsiste et subsistera jusqu'au jour où le peuple, décidant libre- 
ment, dira qu'il n’en veut plus. Le Gouvernement provisoire, 
né du trailé, est sans droit, tel un usurpateur. D'ailleurs toute 
consullalion populaire qui approuverait le traité est d'avance 
déclarée nulle, comme trahissant l'expression libre de la volonté 
palionale : « nul être humain, dit un jour de Valera, ne saurait 
préférer l'élat de dépendance à l’élat d'indépendance, si ce n’est 
sous l'influence d’une pression qui vicie son consentement. » Il 
ne peut y avoir en Irlande de gouvernement stable qu’un gou- 
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vernement républicain. Le traité n'apporte pas à l'Irlande la 
paix, mais les pires calamités. Légitime est la résistance : «il 
est des droits qu'une minorité peut soutenir à juste titre et 
même par les armes contre la majorité, et de ce nombre est le 
droit de défendre et de préserver, pour nous et pour ceux 
qui viendront après nous, le précieux héritage d'un peuple libre 
qui n'a jamais rien aliéné volontairement de son territoire ni de 
son indépendance. » 

Ainsi, ce n’est pas une opposition constitutionnelle qui s'élève 
en face du parti au pouvoir, c'est une bataille qu'on engage 
contre le Gouvernement provisoire pour le renverser, comme 
on a renversé et chassé le Gouvernement britannique. Ce n'est 
plus contre l'étranger, c’est contre la nation même qu'on orga- 
nise la lutte. Liberté, démocratie, ne comptent plus devant la 
volonté d’un petit nombre : pure conception jacobine. On veut 
rendre le gouvernement impossible; on le discrédite, on paralyse 
son action, on incite les autorités locales à lui refuser obéissance. 
On brime la presse, on saisit les journaux adverses, on saccage 
leur matériel, celui du Freeman entre autres. On menace les 
parlisans du traité, les chefs du Gouvernement provisoire. On 
entrave les réunions publiques, on empêche les orateurs de se 
faire entendre, on inlimide la foule par des coups de feu, on 
brüle les estrades, on bloque les voies d'accès pour faire le vide; 
à Sligo, en avril, on prétend interdire au président Griffith de 
parler. On vole les registres électoraux, les livres du fisc, les 
dossiers judiciaires. Loin de condamner cette campagne révolu- 
tionnaire, M. de Valera prône la violence, il la sollicite : « En 
avant, vous tous, l'Irlande est à vous, prenez-la. » Il prédit 
que la nation ne trouvera la liberté que dans le sang de ses 
fils. Il annonce et appelle la guerre civile, laquelle se prépare 
ouvertement. 

Très vite en effet la rébellion, de la politique, a gagné 
l'armée. Çà et là, d’abord, il y eut des mutineries, des « conseils 
de soldats,» des pronunciamuentos ; puis une partie de l'armée, 
la plus avancée, se sépare du gros des « réguliers, » répudie 
la Dail et le Gouvernement, entre en lutte contre l'autorité 
établie et contre les troupes restées fidèles. Isolées d’abord, 
les bandes révoltées, dans le Sud et dans l'Ouest, autour de 
Dublin, et sur les confins de l'Ulster, se rangent peu à peu, plus 
ou moins, sous l'obéissance d'un « quartier général » dissident 
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qui s'élablit à Dublin, au Palais de Justice, dont possession est 
prise par un coup de main le vendredi saint de 1922. Là, une 
« junte» militaire, l’ « Exécutif » du « Conseil de l’armée, » 
prélend s’ériger en pouvoir souverain ; le chef en est un ex- 
officier de l'État-major régulier, Roderick (ou Rory) O'Connor. 
Il y a des lemps, disent-ils, où il incombe à l'armée, gardienne 
de l'honneur national, de sauver le pays, füt-ce malgré lui. Un 
peuple n'a pas le droit de se nuire ou de se détruire par làcheté, 
et « en temps de crise le droit de diriger le pays n'appartient 
pas seulement au Gouvernement, mais encore à toute autorité 
qui interprète justement les traditions, les aspirations nationales 
et met en œuvre les moyens les meilleurs pour assurer le salut 
de la nation. » La force est justifiée, selon M. de Valera, si 
l'armée peut ainsi sauver le peuple des calamités qui fatalement 
suivraient l'acceptation du traité : quand il se trompe, ce serait 
le trahir que de ne pas l'empêcher de se tromper. 

De pareils sophismes ont de tout temps servi de prétexte 
aux faclieux. Au vrai, c’est la révolution armée qui s’installe, 
c'est la dictature du révolver. Les rebelles débauchent ou arrêtent 
les soldats ou officiers de l'armée loyale, saisissent armes et 
matériel, explosifs et munitions, attaquent par surprise les 
casernes, les édifices publics, les bâtiments qui dans les villes 
font points stratégiques en vue d’une guerre de rues, occupent 
les gares, coupent les voies de communicalion, isolant ainsi des 
régions entières, prennent par force vivres et marchandises 
chez les commerçants, argent comptant dans les banques et 
bureaux de poste (le 4* mai, ils volent ainsi 50000 livres sterling 
dans les succursales de la Banque d'Irlande). Telles et telles 
villes, à tour de rôle, passent au pouvoir des irréguliers, qui y 
vivent en pays conquis. Ailleurs ils passent des nuits à tirailler 
pour harasser le moral de la population par la tension, la 
menace perpétuelle. Et puis, par des attentats dirigés contre des 
mililaires britanniques, contre des protestants, des unionistes, 
on cherche à provoquer l'Anglelerre pour l'obliger à recom- 
mencer la guerre en Irlande, à la faveur de quoi la minorité 
irréduclible reprendrait la haute main sur le pays. Et de même 
à l'égard du gouvernement de Belfast: on saisit, on pille les 
marchandises, les valeurs, les trains venant des six comtés, les 
propriélés appartenant aux Orangistes, tandis que sur la bordure 
de l'Ulster les bandes armées se livrent à des coups de main, 
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des incendies, des raids, tout cela sous le prétexte apparent de 
riposter aux pogroms de Belfast, mais bien plulôt pour provoquer 
l'Orangisme, par une savante combinaison du boycottige écono- 
mique et de la guérilla de fronlières, et par delà l'Orangisme, 
l'ennemie héréditaire, Albion. 

Pendant plusieurs mois la guerre civile couve ainsi, mena. 
çante. De part et d'autre on parade, on fait le coup de feu, mais 
l'effusion de sang reste minime; on hésite à déchaïner le car- 
nage. La tragédie s'accompagne de comédie, et le burlesque 
tient encore le pas sur le drame. Les forces régulières se 
défendent plus qu’elles ne ripostent. Le Gouvernement ne se 
décide pas à répondre aux coups par les coups. Il a mésestimé 
au début l'influence, la nocivité des rebelles ; il croit encore que 
le temps travaille en sa faveur, et il temporise, sûr pourtant 
d'avoir pour lui la majorilé du pays. Il est craintif dans l'exercice 
de l'autorité, parce que l'autorité, sous les Anglais, avait en Erin 
trop mauvais renom. Il ne veut pas inaugurer la liberté irlan- 
daise par le glaive, il redoute de faire des « martyrs, » et prétend 
vaincre par la patience, la modération, la force morale, comptant 
que le pays, éclairé et irrilé par les violences républicaines, finira 
par réagir de lui-mème : l'éducation politique par la rébellion! 

Et surtout il a en lui cette faiblesse de n'être que « provi- 
soire, » en altendant la ratificalion définitive du traité par le 
peuple. Il Jui faut donc au plus tôt des élections, que les 
rebelles, conscients de ce qu'elles leur feront perdre, s'obstinent 
à refuser ou s'apprèlent à saboler. Enfin, en mai 1922, Collins 
arrive à conclure avec de Valera un arrangement en vue d'un 
appel au pays : sans interdire les candidalures indépendantes 
ou isolées, on présentera au corps électoral une liste commune 
de candidats officiels où partisans et adversaires du trailé figu- 
reront en même nombre que dans la Duil actuelle. Les élections 
ont lieu sur celle base en juin, et malgré celle « coalilion » 
favorable aux irréductibles, malgré la pression violente exercée 
par eux sur les électeurs, ils subissent comme il était prévu 
une grosse défaite : sur 126 élus ils ne sont que 36. Si la poli- 
{ique d’atermoiements de Griflith et de Collins a élé néfaste 
pour la cause de l'ordre, elle leur a du moins permis de procé- 
der, malgré l'opposition des républicains, à une consullation 
populaire, qui donne une belle majorité el une nouvelle autorilé 
au Gouvernement provisoire, au parti de la paix et du trailé. 
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Voilà donc enfin qu'après la Dail le peuple lui-même s'est 
prononcé, par un verdict inaltaquable, pour l'acceplalion du 
traité et contre les agissements révolutionnaires des irréduc- 
tibles. Ceux-ci ont joué devant le pays leur dernière carte 
légale, ils ont perdu la partie, ils n'ont plus qu'à se soumettre. 
Or c'est justement ce qu'ils ne veulent pas, ce qu'ils ne peuvent 
plus faire : la folie de violence qui les lient ne les lâche plus. 
Ils sont engagés lrop à fond; les ponts sont coupés derrière eux. 
Comme ils ont en janvier refusé d'accepter la décision de la 
Dail, ils refusent maintenant d'accepter celle du corps électoral. 
De son côlé,le Gouvernement n’a plus d'excuse pour tempori- 
ser; sous peine de manquer à son plus élémentaire devoir, il 
doit rélablir l'ordre et faire respecter la volonté du peuple. Le 
Gouvernement britannique ne manque d'ailleurs pas de lui 
signifier que, pour le respect du trailé, il faut qu'il mette les 
républicains à la raison. À Dublin, le 28 juin, après ducs som- 
malions, les troupes régulières allaquent le Palais de Justice, 
centre des forces révolulionnaires, puis tous les points occupés 
par les irréguliers, notamment dans O'Connell street. Pendant 
huit jours, c’est la bataille dans la capilale, la guerre de rue à 
rue et de maison à maison, le cheminement dans les sous-sols 
et la fusillade sur les toits. Force finit par rester à la loi; les 
rebelles dublinois, Rory O'Connor en tète, se rendent; Cathal 
Brugha est tué; la semaine a coùté 65 tués et 270 blessés, dont 
beaucoup parmi les civils; il y a 700 prisonniers, 25 immeubles 
détruits el pour 5 millions de livres de dégâls matériels. De 
Dublin, la guerre se transporte dans les provinces, surtout dans 
le Sud-Ouest où les troupes républicaines sont peu à peu refou- 
lées et chassées, non sans vive résistance, de lous les centres 
urbains qu'elles occupaient, Limerick, Waterford, Cashel, Tip- 
perary, Cork, de sorte que vers la mi-août, l'armée rebelle peut 
sembler militairement vaincue, au moment mème où l'auto- 
rilé régulière se voit affaiblie par un double deuil, la mort de 
Griffilh, qui succombe à une maladie de cœur, et celle de 
Collins, assassiné par les irréductibles. 

Mais la rébellion ne s’éleint pas pour cela. La guerre se 
transforme en guérilla. Tous les moyens d'allaque ou de résis- 
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tance employés en 1920-1921 par l'armée irlandaise contre los 
troupes britanniques, on les voit maintenant employés contre 
les forces régulières et l’autorilé nationale par de petites bandes 
insaisissables de républicains qui, confondus dans la population 
civile, ou cachés dans les montagnes, se réunissent pour faire 
leur coup, et, le coup fait, se disloquent : surprises et coups de 
mains, embuscades, attaques de détachements ou de convois, 
meurtres de militaires isolés, petites batailles locales déclen- 
chées à l'improviste, raids sur bâtiments militaires ou adminis- 
tratifs, sur maisons privées ou châteaux, avec incendie ou des- 
truction par explosifs, fusillade dans les rues, de jour ou de 
nuit, avec accompagnement de grenades, — certaines nuits, à 
Dublin, il y a ainsi attaque par les républicains sur huit ou dix 
points différents. — Ils tirent à l’occasion sur les passants, sur 
les autos qui circulent. Ils menacent ou mettent à mal les 
journaux, et aussi les journalistes. [ls détruisent systémalique- 
ment les chemins de fer dans le Sud irlandais; certaines lignes 
sont ainsi démantelées pièce à pièce. Chaque jour ils font sau- 
ter un train, ou l’incendient après l'avoir pillé; ou bien ils le 
lancent sur une voie de garage, sur un pont rompu où il 
s’abime, ou mieux encore à la rencontre d’un autre train mon- 
tant. Ils terrorisent les habitants, pillent leurs biens, les forcent 
à travailler pour eux ou à s’enrôler parmi eux. Par procla- 
mations ils prétendent interdire à la population d’obéir au Gou- 
vernement régulier, de prèter serment, de payer l'impôt. 
Puissants et redoutés dans certains comtés du Sud-Ouest, 
ils en tiennent d'autres sous la menace constante de leurs incur- 
sions inopinées. Ils ne reculent pas devant les pires excès. 
Comme autrefois, on trouve sur le bord des routes des cadavres 
avec ce papier épinglé : « Espion. Armée républicaine. » Un 
Anglais, conducteur d'auto, qui a commis le crime de conduire 
Collins dans sa voiture, est enlevé de chez lui par des hom mes 
masqués et tué. On commence à voir dans les villes des jeunes 
filles maniant les bombes. A Dublin, en plein jour, des auto- 
mobilistes s'arrêtent dans un endroit peu fréquenté, sortent de 
leur voiture deux hommes qui se débatlent, les collent contre 
un mur et les exécutent à coups de révolver. A Gort, près de 
Galway, lors des funérailles d’un soldat régulier tué dans une 
embuscade, ils ouvrent le feu sur le cortège et tuent un officier 
de l'assistance. Dernièrement ils font une descente dans un 
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village du comté de Cavan, brülent cinq à six maisons el Luent 
deux civils : opération tout à fait dans le goût des Black and 
Tans d'autrefois. N'est-ce pas le cas de dire Liberté, que de 
crimes on commet en ton nom! » 

Difficile est la lutte contre cette guérilla : les Anglais s'en 
sont aperçu naguère. Ils avaient à la vérilé contre eux en ce 
temps-là toute la masse du pays, laquelle semble bien être 
aujourd'hui pour l'ordre et la paix. Mais tout hostile qu'elle 
soit aux irréductibles, elle ne réagit pas devant leurs excès; 
terrorisée, elle laisse faire. Les rebelles trouvent bien des compli- 
cités, patentes ou cachées, dans la population : c'est un fait 
caractéristique à cet égard que la municipalité de Dublin paie 
demi-traitement à tous ceux de ses employés qui, ayant com- 
battu avec les républicains, ont été pris et internés par l'auto- 
rité régulière. Celle-ci n’est d'ailleurs pas {oujours bien inspirée 
dans son action politique; souvent arbitraire et maladroite, elle 
déconcerte ou mécontente parfois ses plus chauds partisans. Elle 
n'a comme troupes fidèles qu'à peine la moitié du nombre des 
soldats qu'entretenait, il y a deux ans, le Gouvernement britan- 
nique en Irlande : troupes mal instruites, peu disciplinées, 
insuffisamment encadrées, que les chefs n'ont pas toujours en 
mains et qui, hommes ou officiers, font parfois montre d'une 
ficheuse complaisance à l'égard des républicains; certain jour 
il a fallu passer par les armes quatre hommes qui, après avoir 
passé aux rebelles, avaient été repris par les réguliers. N’est-il 
pas étrange qu'au cours des nombreux aitentats commis par les 
républicains à Dublin, les coupables ne soient presque jamais 
pris, ou bien qu'en janvier dernier, les républicains aient pu 
incendier la gare de Sligo sans être inquiélés, alors qu'il y avait 
cinq cents hommes des forces gouvernementales dans la ville ? 
Quoi qu'il en soit, le Gouvernement est parvenu à faire prison- 
niers un bon nombre de rebelles, qu'il détient jusqu’à nouvel 
ordre dans des prisons, des camps, des bateaux. Par deux fois il 
a offert une amnistie aux combattants républicains, à la condition 
que ceux-ci renoncent à la lutte, rendent leurs armes et resti- 
luent les biens volés par eux : le résultat ne s’est guère montré 
satisfaisant. En octobre, il a créé, d'accord avec la Dail, des tri- 
bunaux militaires qui jugent sommairement et peuvent con- 
damner à la peine de mort non seulement les rebelles cou- 
pables de crimes, mais encore ceux qui auraient été trouvés en 
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possession d'armes ou d’explosifs, ou d’uniformes militaires, de 
documents d'État; pour les menaces de mort, pour l'assistance 
prêtée aux évasions, c'est la servitude pénale. Dès le mois de 
novembre, a commencé la série rouge : Erskine Childers est 
passé par les armes l’un des premiers, puis Rory O'Connor, 
Liam Mellowes, ete. ; à la fin de janvier on comptait une cin- 
quantaine d'exécutions capilales qui, si justifiées qu’elles fussent 
par la nécessité de sauver le pays de la guerre civile, n'ont pas 
laissé parfois de prendre un peu, à la faveur des circonstances, 
l'aspect de représailles. 

Loin de mâter les rebelles, cette répression tardive, à la fois 
faible et rigoureuse, en tout cas inopérante, les surexcite et les 
exaspère. De Valera se fait nommer par ses partisans Président 
(an partibus) de la République, et forme un soi-disant Gouver- 
nement républicain ; en réalité, il y a longtemps qu'il est débordé 
par les plus violents et que le vrai pouvoir révolutionnaire est 
aux mains des bandes armées, commandées par des meneurs 
locaux, avec quelques chefs plus en vue comme Liam Lynch. 
Les attentats, plus affreux que jamais, visent spécialement les 
ministres, députés et sénateurs, et leurs familles, ainsi que de 
simples particuliers favorables à l’État Libre : tous sont menacés, 
quelques-uns sont assassinés, beaucoup voient leurs maisons 
incendiées, de même qu'on saccage et on brûle nombre de 
résidences appartenant à d'anciens unionistes. Il y a une 
méthode dans cette criminelle folie! Ajoutons que sous le 
drapeau républicain sévit aussi le pur et simple banditisme. Il 
ya chez les rebelles des convaincus qui, croyant voir toujours 
la main des Anglais derrière le saorstat, voient rouge: il y a 
de purs révolutionnaires pour qui, comme pour Mazzini, « la 
tempête est le pilote ; » il y a aussi des gens sans aveu, de vul- 
gaires malfaiteurs, des desperadoes qui tuent ou brülent pour 
piller. Entre certains chefs de bandes et des bandits de grand 
chemin, la différence, dit-on, serait parfois minime. De leurs 
excès les chefs irréductibles sont bon gré mal gré complices, et la 
cause républicaine porte elle-même la responsabilité. « Il est 
des choses qu'on ne doit pas faire, même pour sauver son pays, » 
disait un jour le vieux fenian John O'Leary, qui pourtant avait 
subi pour son compte vingt ans de servitude pénale dans les 
prisons britanniques. C'est ce qu'ont oublié les rebelles irlan- 
dais de l'heure présente. La lutte pour la république a dégé- 
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néré en une sorte de folie sanguinaire, un vertige de crimes, de 
destructions, de vengeances personnelles qui déshonorent un 
parti. Sur le noyau, peu nombreux relativement, de rebelles 
qui restent en campagne, le clergé, dont la force modératrice 
était autrefois si puissante en Erin, — elle l’est notablement 
moins depuis l'avènement du Sinn Fein, — a perdu toute 
influence : à une récente lettre pastorale de l’Épiscopat con- 
damnant la rébellion et décrétant d’excommunication ceux qui 
s'y livrent, ils font une réponse aussi ironique qu'insolente 
Aucun espoir de les amener à résipiscence, ils ne céderont qu'à 
la force, et, jusqu'à ce que la force ait eu raison d'eux, ils conti- 
nueront à ruiner moralement et matériellement leur patrie et à 
assassiner leurs frères avec le plus parfait mépris de la vie des 
hommes. Périsse l'Irlande plutôt que la république! 


VI 


Finis Hiberniæ : si le secours n'arrive à la dernière heure, 
de Dieu ou des hommes, c’en est fait de l'Irlande, qui ne sera 
bientôt plus qu’une terre de mort et de misère. Le désastre est 


d'autant plus accablant que l’occasion perdue avait pu sembler 
plus belle. À quoi aura servi un traité dont les conditions 
somme toute très favorables auraient dû satisfaire, au moins 
pour le présent, les plus patriotes? A quoi servira que, depuis 
le mois de décembre dernier, l'État Libre ait pris officiellement 
naissance? Après la ratification du traité, une constitution très 
démocratique a en effet été votée par la Dai! et approuvée par 
le Parlement britannique; Chambre et Sénat sont entrés en 
fonctions ; le président Cosgrave, successeur d'Arthur Griffith, 
a formé son ministère, et, comme gouverneur général du nou- 
veau Dominion, le Gouvernement de Londres a eu l'adresse de 
choisir, au lieu d’un duc et pair, d'un grand personnage anglais, 
un Irlandais nationaliste, mêlé depuis quarante ans à la vie poli- 
tique de son pays, et qui ne cache pas ses sympathies pour le 
Sinn Fein, M. Timothy Healy. Voilà donc la liberté irlandaise 
consacrée par la loi, et la voie ouverte à une ère’ de paix, de 
progrès et de prospérité. Pourquoi faut-il que, par l’acharne- 
ment d'un petit nombre dans l'utopie et dans le crime, l'Irlande, 
après avoir touché le but, retombe dans le néant? Elle sombre 
dans l'anarchie. C’est comme l’agonie, le lent suicide d'Erin. 
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Lamentable conclusion du drame irlandais! Voudra:t-on, 
avec certaines âmes religieuses, gardiennes des traditions 
« missionnaires » qui, depuis les premiers siècles, ont illustré 
l'Ile des Saints et des Docteurs, lui donner une interprétation 
mystique, y voir comme une « folie de la Croix, » et dire que 
cetle suprême épreuve était nécessaire pour amener les Irlan- 
dais à entendre la vérité, à comprendre la volonté de Dieu sur 
la nation? « Les Irlandais, peuple d’éternité, se débattent pour 
devenir une nation du temps; ils seront broyés jusqu’à ce qu'ils 
aient appris à regarder au-dessus d'eux, à recevoir la pleine 
lumière et à reconnaitre leur véritable vocation. » Ou bien, au 
pôle opposé du monde des idées, écoutera-t-on la thèse positive 
et réaliste des Anglais qui tiennent les Irlandais pour une race 
inférieure, et soutiennent qu'il n’y a que la force, — s'entend la 
force britannique, — pour les empêcher de se détruire entre 
eux ? Celtes, ils sont par nature turbulents et indisciplinés, épris 
d'agitation, de désordre et de querelles; ils ont la dissension 
dans le sang : « mettez un Irlandais à la broche, vous en trou- 
verez toujours un autre pour la tourner; » incapables de se sou- 
mettre à un pouvoir régulier, ils sont plus incapables encore de 
se gouverner par eux-mêmes. Nous ne croyons pas beaucoup, 
quant à nous, à cette prétendue fatalité ethnique, à cette « double 
dose de péché originel, » comme disait ironiquement Gladstone, 
dont seraient affligés pour jamais les enfants d'Erin. Le passé 
doit servir ici à éclairer le présent. Pendant des siècles, l'Angle- 
terre a tout fait, par application de la politique du divide ut 
imperes, pour entretenir les divisions parmi les Irlandais; pen- 
dant des siècles, par l'oppression et la persécution, elle leur a 
inculqué cette conviction que l'ordre et la loi ne sont qu'une 
tyrannie indigne de respect, que leur ennemi, c'est leur maitre, 
c'est l'autorité ; pendant des siècles elle les a régis malgré eux 
sans leur permettre de faire l'apprentissage du gouvernement, 
de se créer une classe de gouvernants, de se donner, avec l'expé- 
rience des aflaires, le sentiment de la responsabilité. Quoi d'éton- 
nant à ce qu'ils manquent maintenant de cet esprit politique 
que Platon déclarait nécessaire à la république? Les peuples 
longtemps opprimés ne perdent-ils pas à la longue la faculté de 
se gouverner eux-mêmes? Loin d'être le résultat de l'autonomie 
nouvellement acquise, le désordre irlandais semble bien plutôt 
être celui du refus prolongé de cette autonomie. Concédée à 
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temps et librement, l'émancipation aurait pu donner la paix et 
la vie à l'Irlande : mais l'Angleterre a trop tardé ; à la dernière 
heure, en 1914, elle reprenait encore la promesse donnée, et 
bientôt ses Black and Tans allaient répandre dans l'Ile sœur le 
crime et la terreur et développer tous les germes de démoralisa- 
tion, tous les ferments d'exaspération. Ce que nous voyons 
aujourd'hui en Irlande, c'est, pour une bonne part, la consé- 
quence de la politique égoïste et tyrannique qui a été pendant 
des générations celle de l’Ani:leterre vis à vis de l'Irlande. 
C'est aussi la conséquence le l'Extrémisme. Les temps, en 
maints pays, sont à la violence. En Italie, en Allemagne, en 
Orient, à des degrés divers, elle sévit. Parfois elle réussit. Le 
monde, dit-on, lui appartient; rien dans l’histoire ne se fait que 
par elle, car elle seule peut rompre le cercle fatal, la chaine des 
intérêts, des préjugés, des habitudes. Nous ne croyons pas qu'elle 
doive être condamnée partout et toujours. Mais si la terre, 
comme le ciel, souffre violence, encore faut-il qu’elle soit légi- 
time, c'est-à-dire fondée sur le droit, qui la justifie, et sur la 
nécessité, qui ne laisse aucune autre issue. Sans quoi elle porte 
sa peine à sa suite, et ce qu'elle fonde ne dure pas. Est-elle 
passion au lieu d’être raison? Alors l'expérience prouve qu'on 
ne fait pas à cette passion sa part; comme toutes les passions, 
elle devient tyrannique et exclusive, elle vous tient, vous mène 
où clle veut et se retourne un jour contre vous; tout se paie à la 
fin : « l'ordre se venge. » — Il s'est terriblement vengé depuis 
deux ans en Irlande! — Ce qu'il y a de tragique dans le « cas » 
d'Erin, dans l’histoire des origines de l'Extrémisme, telles que 
nous avons essayé de les retracer, c’est que sa responsabilité 
n'a pas été entière, c’est qu'elle a été jetée en dehors des voies 
constitutionnelles, d'abord par l'exemple et la menace des Oran- 
gistes, qui les premiers, dès 1913, ont fait entendre l'appel aux 
armes, puis par le refus de l'Angleterre de lui concéder le home 
rule promis et voté, enfin par la coercition qui suivit, par toutes 
les véxations et persécutions britanniques. L'Irlande nationale a 
de ce chef une large excuse, et elle paie aujourd'hui pour une 
faute qui n’est pas entièrement la sienne. Mais qu'il y ait eu 
faute et qu’elle ait elle-même sa part de responsabilité dans la 
faute, cela ne nous parait pas niable. Car elle avait, après 1914, 
une autre voie ouverte que celle de la violence. Si elle avait 
continué, comme elle avait commencé, à faire noblement son 
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devoir dans la Grande guerre, si elle l'avait fait jusqu’au bout, 
elle aurait, par son bon droit comme par l'héroïsme de ses 
enfants, obligé l'Angleterre à lui rendre justice; ayant été toute 
à la peine, elle aurait été aussi toute à l'honneur, et elle se ver- 
rait aujourd'hui en meilleure posture morale et politique visà 
vis d'elle-même comme vis à vis du monde. Au lieu de cela, 
dès 1915, cœur et persévérance lui manquant, elle s’est repliée 
sur elle-même, dans une vue étroite et égoïste des choses, 
elle s'est laissé leurrer par une grossière illusion d'optique dans 
l'interprétation des grands événements européens dont elle 
n'avait pas le droit de se dégager 

Abimée dans le spectacle de ses plaies ouvertes et de ses 
droits violés, oubliant que la liberté n’est pas un but, mais un 
moyen, elle a fini, faute de sang-froid, de maîtrise de soi, — il 
faut être fort pour être modéré, — par céder aux violents et se 
livrer à l'Extrémisme. Et l'Extrémisme, dès lors, portait en lui- 
même sa fatalité; nous voyons maintenant ce qu'ont été ses 
effets. Il a permis aux Irlandais de jeter dehors les Anglais, 
mais il a jeté ensuite, comme par un choc en retour, les Irlan- 
dais les uns contre les autres. Pour conquérir sa liberté, 
l'Irlande a recouru aux armes, et de cette liberté conquise, le 
premier usage qu'elle fait est d’armer ses fils pour la guerre 
civile, en se déchirant elle-même. La violence illégitime a pro- 
voqué des excès sans nom, et si elle a pu faire conquérir à 
l'Irlande ses droits nationaux, elle portait en soi cette consé- 
quence inévitable de lui faire perdre, avec l'usage même de ces 
droits, les biens les plus précieux, c'est-à-dire l'union de ses 
fils et la rectitude de sa propre conscience, sans parler des 
sympathies extérieures que ses crimes lui ont pour longtemps 
aliénées. 

De l'excès du mal verrons-nous enfin naître quelque bien, 
et la paix sortir de la guerre? Une renaissance suivra-t-elle la 
décadence au sein de cette nation qui, dans sa longue histoire, 
n'ajamais su vaincre, mais n’a jamais voulu mourir? On veutici 
l'espérer. [l est à croire que le virus révolutionnaire viendra un 
jour à s'éleindre, soit que les irréductibles s'usent à la longue, 
soit que leurs crimes finissent par provoquer dans la population 
terrorisée un sursaut d'énergie où elle trouvera la force et les 
moyens de réduire à merci les fauteurs de désordre. Souhaitons 
qu'il ne soit pas trop tard, et qu'il reste alors à l'Irlande épuisée 
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assez de forces vives pour sa convalescence et son relèvement 
Souhaitons de voir enfin la raison reprendre le pas sur la pas- 
sion, et l'ordre, après s'être assez « vengé, » rendre au pays la 
vie avec l'équilibre. Le jour où l'État Libre parviendrait à 
sortir de l'épreuve, les difficultés ne lui manqueront d'ailleurs. 
pas. La question de l'Ulster n'est pas réglée; les finances sont 
délabrées ; l'économie nationale a été ruinée par la guerre civile 
comme par la guerre anglo-irlandaise; l'anarchie règne. Et par- 
dessus tout, l'Irlande a à faire l'apprentissage du gouvernement 
libre : rude épreuve en tout temps et en tout pays, plus rude 
pour une nation affranchie d'hier et aujourd’hui encore en proie 
à la guerre civile. Pour se relever de ses ruines, pour entre- 
prendre l'œuvre immense de sa régénération, l'Irlande a besoin 
de tous ses enfants. Puissent-ils comprendre la nécessité de 
l'ordre et de l'union, de la discipline et du travail, acquérir 
l'expérience au contact des réalités, la pratique de la tolérance 
et de la modération, et, pour tout dire, apprendre à vivre pour 


s 


leur patrie au lieu de toujours prétendre à mourir pour elle! 


L. Pauz-Dusois. 
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Flanqué de tours massives, casqué de créneaux, sombre 
enclos de légendes et d'histoire, le chäteau d'Holy-Rood, 
Écosse, élait une austère demeure d’exil pour les Bourbons que 
la révolution de 1830 avait chassés de France. 

Le vieux roi Charles X, le Duc et la Duchesse d'Angoulème 
qui avaient connu tant de tribulations semblaient y trouver un 
havre de paix, mais la Duchesse de Berry, toute de joyeux 
entrain, s’accommodait sans doute assez mal d'un séjour aussi 
morose. Au reste, elle n'était pas une résignée, elle n’était point 
faite pour attendre sous l’'orme des jours meilleurs. Voulant 
hâter leur retour, l'aventure ne l'effrayait guère. Et d'ailleurs, 
n'était-ce point d'aventures semblables à celles dont elle rêvait 
que lui parlaient les vieilles pierres d'Holy-Rood? 

Les poternes de l'antique château n'avaient-elles pas jadis 
livré passage à Charles-Édouard, qui avec ses clans fidèles était 
venu des hautes terres d'Écosse à la conquête du royaume de 
ses pères? Il avait eu ses highlanders, ne pourrait- -elle avoir ses 
chouans pour bouter dehors la monarchie de Juillet et restaurer 
la légitimité par son fils, le Duc de Bordeaux ? 

Voulant s'affranchir des entraves qu'elle sentait autour d'elle, 
elle quitte l'Angleterre le 17 juin 1831 pour se rendre en Italie, 
à Massa, dans les États du du: de Modène. Des fidèles se 
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groupent autour d'elle. Tout un parti actif, le parti jeune France, 
se forme. Il a, comme la Duchesse de Berry, le goût de la lutte et 
de la hardiesse, et n’est-ce pas une entreprise joliment chevale- 
resque que de combattre pour cette jeune veuve et pour son 
ils? On trouve qu’à Holy-Rood règne une prudence trop 
timorée et l’on tourne ses espoirs vers Massa où souffle un belli- 
queux esprit d'initiative. On galvanise l'intrépidité de la Duchesse 
par d'éloquents rapports sur « l'état des choses » dans le Midi et 
en Vendée. Elle n'aurait qu'à y paraitre pour soulever les régions 
contre l’usurpateur Louis-Philippe. On la presse de venir, ses 
troupes sont prêtes, ce sera une marche triomphale, le roi des 
Français sera jeté bas, et le roi de France montera sur le pavois. 

Mon grand père, le comte de Montbel, dernier ministre des 
Finances de Charles X, était à Vienne. Il entretenait une corres- 
pondance active avec la Duchesse de Berry, qui lui témoignait 
grande confiance, pas au point toutefois de prêter une oreille 
fort attentive aux conseils de prudence qu'il lui prodiguait. 
Prêcheur de modération, il se savait peu écouté; aussi ses 
craintes furent-elles plus vives que sa surprise quand il reçut de 
la Duchesse le billet suivant daté du 23 avril 1832 : 

« Je viensseulement de recevoir, mon cher comte, votre rap- 
port du 24 mars que j'ai trouvé et lu avec le plus grand plaisir. 
Croyez que j'apprécie bien le zèle dont vous ne cessez de me 
donner des preuves. Je regrette de ne pouvoir aujourd’hui vous 
écrire que quelques lignes. Quand vous les recevrez, notre sort 
sera décidé. Je pars demain, appelée par les royalistes de l'Ouest 
et du Midi. J'espère que Dieu bénira mes efforts et protégera la 
cause de mon fils. J'ai écrit à l'Empereur pour l'instruire de 
ma résolution. Je m'en rapporte à vous sur ce qu'il v aura à 
faire dans cette circonstance, si j'obtiens quelque succès. Peut- 
être cette nouvelle décidera-t-elle la Cour de Vienne à retirer 
son ambassadeur. 


« MaARIE-CAROLINE. » 


C'est le 25 avril 1832 que la Duchesse de Berry s’'embarque 
en un point désert de la côte sarde. Elle aborde le 28 avril tout 
à côté de Marseille, qui, suivant un vaste plan d'insurrection, 
devait se soulever le lendemain. Or, Marseille ne bougea point, 
l'échec fut complet. Ses fidèles adjurent la princesse de retourner 
en Îtalie. Elle n'y veut point consentir. Bravant tous les risques, 
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elle gagne la Vendée où elle espère que la fortune lui sera 
moins rebelle qu’en Provence. De ci de là, on prend les armes 
pour elle, des combats ont lieu, mais la lutte est trop inégale, 
les troupes de Louis-Philippe trop nombreuses. Les légitimistes 
vendéens doivent renoncer à leur mouvement et la Duchesse de 
Berry est contrainte de se réfugier à Nantes où elle arrive le 
9 juin 1832. Durant cinq mois, elle échappe aux diligentes 
recherches de la police et elle y aurait échappé longtemps 
encore, si Deutz, un misérable juif, auquel elle faisait impru- 
demment confiance, n'avait indiqué au Gouvernement sa mys- 
térieuse retraite. Aussitôt la demeure est cernée par la troupe, 
mais la princesse a le temps de se dissimuler avec M: de Ker- 
sabiec, MM. de Mesnard (1) et Guibourg dans une cachette prati- 
quée au fond d’une cheminée et masquée par une plaque de fer. 
Dans la pièce se postent deux gendarmes. Vers la fin de la nuit, 
engourdis par le froid, ils allument du feu. La plaque devient 
rouge. Asphyxiés, risquant d'être brûlés, la Duchesse de Berry 
et ses compagnons sont forcés de sortir de leur cachette et de se 
rendre. Quand ona vu ce réduit si étroit, on ne peut comprendre 
comment quatre personnes y demeurèrent entassées pendant 
seize heures et l'on admire leur indomptable énergie. 

Le 16 novembre, la princesse est internée dans la citadelle 
de Blaye où, sans jugement aucun, le Gouvernement de Juillet 
la tint emprisonnée. Cet arbitraire ne fut pas sans soulever 
l'indignation, non seulement en France, mais à l'étranger. 
Chateaubriand s'écriait : « On prend donc la couronne du fils 
et on retient la mère en prison... Direz-vous que Madame a 
cherché à renverser l’ordre de successibilité à la couronne. C’est 
vous qui avez renversé cet ordre. Quel est le délinquant le plus 
audacieux, de celui qui attaque une succession de 36 mois de 
durée ou de celui qui interrompt une succession de plusieurs 
siècles. Il y a eu rébellion ? Oui! rébellion contre rebelle. » 

Le général Bugeaud était gouverneur de Blaye et le rôle 
qu'il y joua fait tache sur sa gloire militaire. Le rapport d'un 
médecin lui ayant appris que la Duchesse de Berry se trouvait 
sans doute en élat de grossesse, il n’eut de repos ni de cesse d'en 
avoir confirmation. Médecins sur médecins furent convoqués. 
Bugeaud devint, comme on le surnomma par la suite, le « sage 


(4) Louis-Charles-Bonaventure-Pierre, comte de Mesnard. Premier écuyer de le 
Duchesse de Berry, pair de France. 11 avait suivi dans l'exil la famille royale. 
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homme. » Il se mit à l'affût d’une constatation qui aurait amené 
le déshonneur de la Duchesse de Berry et comblé d’aise le Gou- 
vernement qui la détenait. 

Enfin, débordant de joie, il put mander au ministère : 
« J'ai trois cents livres de moins sur le cœur ! Je suis heureux ! 
Le but est atteint ! L'honneur du Roi et du pays est sauvé! Tout 
favorise le trône de Juillet ! » 

S'il exultait ainsi, c'est qu'il avait reçu de la Duchesse de 
Berry la lettre suivante : 

« Général, pressée par les circonstances et par les mesures 
ordonnées par le Gouvernement, quoique j'eusse les motifs les 
plus graves pour tenir mon mariage secret, je crois devoir à 


moi-même ainsi qu'à mes enfants de déclarer m'être mariée 
secrètement pendant mon séjour en Italie. » 

Le 10 mai 1833, la Duchesse donnait le jour à une fille 
qu'elle déclarait issue de son union légitime avec le comte 
Hector Lucchesi Palli. 

Charles X, le Due et la Duchesse d'Angoulême, le Duc de 
Bordeaux el Mademoiselle avaient quitté l'Écosse pour s'établir 


à Prague où l'empereur d'Autriche leur donnait pour demeure 
le palais du Hradschin. Ce fut pour le vieux Roi exilé un coup 
bien cruel quand il apprit les événements de Blaye et les révé- 
lations de sa belle-fille la Duchesse de Berry. Quelle attitude 
allait-il avoir à son égard ? Elle était tutrice du Duc de Bordeaux 
et de Mademoiselle, les deux enfants qu'elle avait eus du Duc 
de Berry. En outre par l’abdication de Charles X et du Duc 
d'Angoulême, les droits au trône de France étaient passés au 
jeune Duc de Bordeaux et, de ce fait, si une nouvelle restaura- 
tion se produisait, sa mère devenait régente du royaume. Cette 
régence, cette tutelle pouvaient-elles être compatibles avec le 
mariage secret que venait de contracter la princesse ? Elle 
manifestait l'intention de venir à Prague. Avant de l’yaceueillir, 
Charles X ne devait-il pas exiger qu’elle lui communiquât l'acte 
authentique établissant son union avec le comte Lucchesi Palli? 

Pour ces diverses questions qui soulevèrent de pénibles 
incidents, le comte de Montbel servit d’'intermédiaire entre 
Charles X et la Duchesse de Berry. Les pages qui vont suivre, 
extraites de son Journal inédit, relatent les péripéties curieuses, 
les heurts douloureux que provoqua toute cette affaire. 

Guy DE MonTBEL. 
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JOURNAL DU COMTE DE MONTBEL 


Vienne, 5 juin 4832. 

M®° la Duchesse de Berry a fait remettre par M. de Dam- 
pierre une lettre à M. de Chateaubriand où elle le remercie de 
s'être si bien comporté envers elleet le Duc de Bordeaux; elle 
le prie en outre d'aller plaider sa cause à Prague. Elle s'est 
mariée avec le comte Lucchesi (1) et aurait caché cette union 
jusqu’à la majorité d'Henri V, si les circonstances ne l'avaient 
contrainte à tout révéler. M. de Lucchesi est venue la joindre 
un moment dans la Vendée. (Pareille assertion est con- 
traire à celle de M. Capelle arrivé de la Haye pour assurer que 
c'est dans celte ville même que Madaine et M. de Lucchesi ont 
été réunis, ce dernier n'ayant point quitté son poste depuis le 
jour où ila été attaché à la légation.) La princesse chargeait 
M. de Chateaubriand de solliciter auprès de Charles X la con- 
servation de son rang et de son titre de Duchesse de Berry. 
Madame demandait en outre par l'intermédiaire de son ambas- 
sadeur la permission au; Roi d'aller à Prague. Voici ce qu'on 
m'écrit du Hradschin sur cette mission du grand écrivain. 

Chateaubriand se mit donc en route pour la Bohème. Il 
atteignit Prague le 24 mai. Ce jour-là même, Charles X 
J'accueillit à dix heures du soir avec son habituelle bonté. Après 
avoir entendu la requête dont Chateaubriand était porteur, le 
Roi lui répondit que la Duchesse de Berry avait anéanti ses droits 
par son imprudence. 

— Quant à la demande de venir à Prague, ajouta Charles X, 
si je ne considérais que les fautes de ma vie passée, je ne 
devrais point refuser à la Duchesse de Berry la plus grande 
indulgence, mais j'ai des devoirs de dignité et d'honneur à 
remplir envers mes enfants, envers ma situation, envers le 
pays et le souverain qui m'ont donné asile. Tout cela me fait 
une obligation de ne point me montrer indifférent à la con- 
duite de ma belle-fille. Dites-lui que si, dans la suite, son 
frère (2) et le mari qu'elle s'est donné n'ont pas à se plaindre 

(1) Ettore comte Lucchesi-Falli, chargé d'affaires du roi des Deux-Siciles en 
Hollande, était né en 1806, du mariage du troisième duc de Campo Franco avec 
Francesca Pignatelli Piccolomini. 

(2) Ferdinand Il, roi des Deux-Siciles, demi-frère de la duchesse de Berry. Il 
était issu du second mariage de François 1°, roi des Deux-Siciles, avec Marie-Isa- 
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d'elle, c'est alors seulement qu'elle pourra demander à revoir 
ses enfants dont elle a tellement oublié la position. Du reste, 
elle n’est pas libre et je ne dois pas la condamner entièrement 
tant qu’elle se trouve en prison. 

M. de Chateaubriand reconnut la sagesse et la vérité de ces 
paroles. Il s’informa pour savoir si le Roi avait un Conseil 
auquel il pourrait soumettre les plans qu'il avait préparés dans 
le dessein d'amener une Restauration. 

— Adressez-vous à M. de Blacas, lui répondit Charles X, il 
a loute ma confiance. 

Effectivement, M. de Chateaubriand se rendit auprès du 
duc et malgré le peu d'accord qui semble devoir exister entre 
deux personnages de caractères et de vues si opposés, il s'établit 
entre eux une sorte de conférence. Le vicomte annonça un rap- 
port au Roi sur la situation de la France et sur les moyens d'en 
tirer avantage. M. de Blacas lui communiqua les résolutions de 
Charles X et les travaux que nous avions rédigés. M. de Chateau- 
briand écouta avec beaucoup d'attention, puis déchira les 
papiers qu'il tenait, en disant : 

— Vous avez si bien fait que tout ce que j'ai à vous pro- 
poser actuellement est inutile. 

Pendant son séjour à Prague, M. de Chateaubriand fut 
simple. Il se montra fort touché de la résignation du Roi et du 
grand sens de tout ce que le souverain lui dit. On remarqua 
surtout, — et je m’empresse de le noter avec joie, — l'aveu 
qu'il fit à plusieurs reprises que, pendant la Restauration, la 
France avait eu un seul ministre : Villèle. On trouva M. de 
Chateaubriand fort vieilli, fort changé, ses cheveux entièrement 

lanchis, son front soucieux, son ardeur très refroidie, sa conver- 
sation intéressante, mais peu active. On fut généralement satis- 
fait de ses manières, excepté au moment où il fut reçu par le 
Duc de Bordeaux. En cet instant, le prince avait auprès de lui 
plusieurs personnes, parmi lesquelles M. et M®° de Cossé. 

Tout à coup entre M. de Chateaubriand, il se précipite à 
genoux devant l'enfant et s’écrie : 

— Vous êtes mon Roil C’est de vous que je viens prendre 
les ordres, de vous seul que je dois les recevoir! 
belle, fille de Charles IV d'Espagne, tandis que la Duchesse de Berry était née du 


premier mariage de Ferdinand 1*, roi des Deux-Siciles, avec l’archiduchesse Marie- 
lémentine. 
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Surpris par cette déclaration, l'enfant pülit, se retourne ct 
s'enfuit dans sa chambre, laissant M. de Chateaubriand à 
genoux et fort décontenancé. M. de Damas fit observer au 
grand écrivain qu'il eût mieux valu ne point soumettre à une 
semblable épreuve l'imagination d’un prince aussi jeune. On 
approuva le Duc de Bordeaux de s'être soustrait à l'embarras 
d'une scène aussi théâtrale. Le Roi et les siens convinrent de 
ne faire aucune observation sur ce sujet à l'ambassadeur de la 
Duchesse de Berry, à moins que lui-même ne leur en parlät. Il 
n'en dit pas un mot. Devant eux, il nomma toujours le jeune 
prince : M. le Duc de Bordeaux. 

Il n'assista pas aux leçons, mais, le soir, le prince alla le 
trouver et lui dit : 

— Monsieur de.Chateaubriand, je désire que vous m'inter- 
rogiez sur l'histoire, en voulant bien faire attention qu'à mon 
âge l'étude de l’histoire porte essentiellement sur des faits. 

Il répondit parfaitement à toutes les questions qui lui furent 
posées, et celte instruction étonna son examinateur. 

— Je suis bien aise que vous soyez satisfait de mon savoir, 
J'ai pu ainsi vous donner une idée de ce que font pour moi 
ceux à qui mon éducation est confiée. À mon tour de vous 
interroger. 

Avec beaucoup de gräce et d'intelligence, l'enfant fil causer 
M. de Chateaubriand sur son voyage à Jérusalem. L'auteur 
de l'Itinéraire, enchanté, s’anima dans ses récits. Le Duc de 
Bordeaux l’écoutait avec un profond intérèt. Cette très agréable 
soirée se passa à la satisfaction de tous. 

Pendant le séjour de M. de Chateaubriand à Prague, eut lieu 
le jubilé pour l'exaltation du Pape. A l'exemple de la famille 
et de son gouverneur, le Duc de Bordeaux accomplit ses devoirs 
religieux. À cette occasion, les esprits étroits ne manquèrent 
pas de faire surgir leurs misérables préjugés, dignes tout au 
plus du misérable Constitutionnel. 

— Pourquoi vous occupez-vous de telles niaiseries ? demanda 
à l'enfant son valet de chambre, homme dévoué mais sans édu- 
cation et d'une profonde ignorance, ayant les manières, le ton 
et la barbe épaisse d’un grenadier. 

— Monseigneur, dit de son côté M. de Trogoff, j'aimerais 
vous voir plus souvent à cheval qu'à genoux. 

M. de Trogoff est assurément un royaliste plein de zèle et 
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de fidélité, mais, à ce point de vue, il adopte les théories du 
libéralisme. On ne veut point distinguer la religion sage et 
éclairée des pratiques minulieuses d’une dévotion mal enten- 
due. On ne comprend point que la religion est le lien nécessaire 
unissant les peuples et les rois dans l’accomplissement de leurs 
mutuels devoirs, que c'est son affaiblissement et non son exa- 
gération qui a produit les révolutions dont nous avons été et 
dont nous sommes les victimes. Napoléon, dans la force de son 
intelligence, n’a-t-il pas courbé les fronts devant les autels? 

Influencé par des observations mal fondées, l’auteur du 
Génie du Christianisme demanda pourquoi on occupait M. le 
Duc de Bordeaux de pratiques, pourquoi il assistait à des pro- 
cessions. On lui répondit que celle du Jubilé était la seule à 
laquelle le prince se fût trouvé, il avait fait à cet égard ce que 
faisaient l'Empereur et les archiducs dans un pays où la popu- 
lation serait choquée, si les princes ne montraient pas leur res- 
pect pour la religion. Le Duc de Bordeaux, ajoutait-on, assistait 
une seule fois la semaine à la messe, le dimanche. 

Ces idées fausses se sont inculquées d'une façon étonnante 
dans certaines imaginations. Lorsqu'il n’y eut plus de doute sur 
la désolante situation de M°° la Duchesse de Berry, lorsque 
l'arrivée de M. de Chateaubriand vint convaincre d'’opiniâtres 
incrédulités, le duc de P... s’écria : 

— Tant mieux! Voilà qui va ajouter à la popularité de Ma- 
dame. On ne pourra pas l’accuser d'être bigote comme le reste 
de sa famille. 

Les princes doivent réformer les peuples par leur exemple. 
Malheur à leur couronne si l'irréligion était une condition de 
leur gouvernement. Ils seraient vite jetés bas, ou, s'ils restaient 
sur leur trône, ce serait au milieu des passions déchainées, des 
convoitises sans frein, des désespoirs toujours prêts à l’émeute, 
à l'assassinat. 

M. le Dauphin ne voulait pas recevoir M. de Chateaubriand 
en particulier. Il y consentit toutefois, mais il se borna à lui 
parler de choses générales. Ils furent mutuellement peu satis- 
faits l’un de l’autre. 

Madame la Dauphine se trouvait alors à Carlsbad. Cette 
absence chagrinait M. de Chateaubriand ; il redoutait cependant 
la sévérité de cette infortunée princesse qui tient fortement à la 
vérité et se laisse peu influencer par le brillant de l'imagina- 





832 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion. MM. de Trogoff et O'Hegerthy pressèrent Madame la Da: 
phine de bien accueillir le célèbre écrivain et de pousser la 
prévenance jusqu’à lui chercher un appartement à Carlsbad. 

— Elle m'en parla, me dit la comtesse Esterhazy (1). Elle 
craignait de nuire au Roi, en ne faisant pas tout ce qu'on lui 
indiquait. Je lui déclarai qu'effectivement,si M. de Chateau- 
briand ne pouvait opérer grand bien, il pouvait causer beau- 
coup de mal. Il convenait donc de le recevoir avec affabilité. 
En faveur de ses sentiments actuels, il fallait oublier sa con- 
duite passée; mais tout a des bornes : il n'était pas dans h 
dignité de Son Allesse Royale d'entrer dans les délails du 
logement. 

— Vous avez parfaitement raison, répondit la Dauphine. Je 
ferai pour M. de Chateaubriand ce qu’on m'accuse de ne jamais 
faire pour ceux qui me contrarient ou que je n’aime pas: je 
l'écouterai tant qu'il voudra parler. 

La comtesse Esterhazy me dépeignit tous ces événements 
auxquels elle assista. La princesse se montrait fort agitée à la 
pensée de celle visite et d’un entretien sur un sujet aussi 
pénible. Tout Carlsbad était en émoi. On savait l'arrivée pro- 
chaine de l'écrivain, chacun était curieux de voir les traits d'un 
homme qui a tant occupé la renommée. Précisément le jour où 
on l’attendait, les voyageurs affluèrent en grand nombre. Selon 
l'usage, des fanfares annonçaient le logement des nouveaux 
arrivants. Aussitôt, toute la population se précipitait, croyant 
aller au-devant de M. de Chateaubriand. Mais, hélas ! ce n'était 
jamais lui. La fatigue et le sommeil dispersèrent peu à peu 
foule et musiciens : aussi M. de Chateaubriand fut-il le seul des 
voyageurs à n'être pas accueilli au son des trompettes. Il n'ap- 
parut que le lendemain matin à six heures. Pour avoir été sus- 
pendus, la curiosité et l’'empressement n'en furent pas moindres. 
M. de Chateaubriand se vit entouré, suivi. 

Parvenu chez la princesse, il se montra naturel et très res- 
pectueux. Les lettres dont M" la Duchesse de Berry l'avait 
chargé étaient écrites au citron, il les chauffa lui-même; et quand 
l'écriture eut apparu, il en fit lecture. Le billet à la Dauphine 
était long de deux pages. Madame n'y disait pas un seul mot de 
son mariage, n'entrait dans aucun détail sur sa situation. Elle 


(4) La comtesse Maria Franziska Romana de Roisins, amie intime de la 
Duchesse d'Angouléme, avait épousé le comte Nicolas Esterhazy. 





LE MARIAGE SECRET DE LA DUCHESSE DE BERRY. 833 


déclarait que, pendant quelques mois, elle avait enduré des 
tortures morales extrêmement pénibles. « Vous avez été si tendre 
dans vos soins pour mes enfants, ajoulait-elle, que je vous les 
coufie de nouveau. Je serai heureuse de vous revoir; dans tous 
les cas, attendez-moi à Prague pour le règlement de mes affaires 
mêlées avec celles de mes enfants. » 

M. de Chateaubriand fut aussi étonné que la Dauphine de 
ne trouver dans ces pages ni excuse, ni explication et qu'ainsi 
fût annoncée l'intention d'un retour dans une famille cruelle- 
ment offensée. Toutefois, la princesse répondit et remit à M. de 
Chateaubriand un mot dans lequel elle dit à la Duchesse de 
Berry : « J'ai soigné vos enfants avec une vive affection. Je 
redoublerai, s’il se peut, de soins et de tendresse pour eux. M1 
sœur, comptez sur mon intérêt. Je vous plains, vous êtes certai- 
nement bien à plaindre. » 

Il était impossible de parler avec plus de bienveillance. Plus 
tard, quand le Roi vit la lettre, il fut très peiné. 

— Si elle eùt prononcé le moindre regret, dit-il, elle nous 
aurait touchés, mais je suis indigné qu'elle traite aussi légère- 
ment le tort le plus grave qu'elle püt faire à sa famille. 

M. de Chateaubriand resta trente-six heures à Carlsbad. Il y 
dina avec la Dauphine, la comtesse Esterhazyet sa fille Marianne. 
Ses conversations furent intéressantes. En prenant congé de la 
princesse, il lui dit qu'elle seule pourrait ramener Henri Ven 
France et il ajouta : « Y consentirez-vous? » Cette demande fit sur 
Son Altesse Royale plus d'impression qu'elle n’en laissa paraître : 
— Je serai toujours dévouée,répondit-elle, à opérer tout ce qui 
pourra dépendre de moi pour l'avantage de mon pays et dans 
les intérêts de mon neveu. S'il était nécessaire, je me rendrais 
en France, mais jamais qu'avec lesordres du Roi et de mon mari. 

— Je trouve l'établissement du Roi à Prague parfaitement 
digne d'une hospitalité de souverain, déclara M. de Chateau- 
briand. Au moment actuel, vous ne sauriez être mieux placés 
que dans les États de l'empereur d'Autriche, mais vous êtes trop 
éloignés de France pour y demeurer longtemps. Dans l'état des 
choses, il suffit d'une simple émeute pour ramener la légiti- 
mité à laquelle on songe incontestablement. Or, il. faudrait 
sept jours pour vous avertir et sept autres jours avant votre 
arrivée. Dans cet intervalle, les esprits pourraient tourner. 

— Alors, répondit la Dauphine, vous me feriez croire que 


TOME XIV. — 49923. 53 
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nous sommes encore trop près. Si nous devions rentrer au 
milieu des chances d’une mobilité pareille, il vaudrait beaucoup 
mieux rester dans l'exil. 

La première intention de M. de Chateaubriand était de passer 
par Vienne, mais, la Duchesse de Berry devant quitter la France 
vers le 10 juin, il voulait la joindre à Blaye avant son départ, 
ne se souciant guère d'aller à Palerme où doit se rendre la 
princesse en premier lieu. En conséquence, il renonça à son 
voyage à Vienne et quitta Carlsbad une heure avant l'arrivée du 
Duc de Bordeaux. 

Avant que la famille royale fût prévenue de la venue à 
Prague de M. de Chateaubriand, le duc de Guiche en avait reçu 
avis. L'influence que la duchesse de Guiche a prise sur le Comte 
Choteck, grand burgrave de Bohême, amena ce seigneur à 
donner un grand diner en l'honneur de l'illustre écrivain. 
Celui-ci fut morose pendant cette réunion; il n’y connaissait 
personne et, plus que tout autre, il a besoin d’être excité. 

Charles X a quitté Prague dernièrement. Il s’est rendu dans 
les environs à Buchtirad, château du grand-duc de Toscane, 
faisant partie de l'apanage du duc de Reichstadt. Le château est 
convenable, mais le pays, dénué de végétation, est extrêmement 
triste. Le manque de logement a servi de prétexte, me dit-on, 
pour ne pas emmener les fils du duc de Guiche. On espérait 
ainsi que cette famille rentrerait en France et délivrerait le Roi 
d’une opposition de tous les instants. Il n'en a rien été. La du- 
chesse de Guiche a loué une maison avec jardin à Prague, où 
elle veut attendre le retour de la famille royale au Hradschin. 
Elle annonce également son projet de venir passer quelque 
temps à Vienne. M de Bouillé, elle aussi, a loué un apparte- 
ment à Prague pendant l'absence de son mari qui s’est rendu en 
France pour des affaires de famille. M®* la duchesse de Gontaut, 
qui, pendant les succès d'opinion de la Duchesse de Berry, faisait 
de l'opposition et des projets pour ses gendres, est très montée 
contre elle et proteste contre son retour. M'e Vachon (1), cette 
excellente institutrice, si parfaite dans tous ses sentiments, a le 
cœur envahi d'un grand enthousiasme pour le professeur 
Barande qui ne semble point répondre à cette flamme. 

Je ne puis dire combien les petites intrigues, les rivalités et 


(1) Institutrice de Mademoiselle. 
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les intérêts mesquins qui entourent parfois Charles X, m'affligent. 
Évidemment, pareilles choses sont humaines, et on doit leurêtre 
indulgent, mais ne faudrait-il pas montrer d'autant plus de 
dévouement, de renoncement, qu'on se trouve auprès d’un Roi 
proscrit ? Quand je me trouvais à Prague, j'étais étranger aux 
diverses coteries et leur spectacle m'attristait. 


Vienne, 11 juin. 


Le prince de Meiternich m'a montré un rapport du comte 
Apponyi, ambassadeur d'Autriche à Paris, relatif à Me la Du- 
chesse de Berry. 11 m'a également communiqué les dépêches du 
comte Lebzeltern, représentant de l'Autriche à Naples. J'ai pris 
copie de ces diverses pièces, entre autres d’une letire de la 
Duchesse de Berry à son frère le roi de Naples; le texte en élait 
communiqué par le comte Lebzeltern au prince de Metternich. 

Voici, exactement reproduite, la teneur de cette lettre qui 
ne porte pas de date : 


« Mon très cher frère. 

J'ai été bien peinée de ne pouvoir vous donner de mes nou- 
velles depuis si longtemps. Ayant acquis la triste certitude que 
plusieurs lettres à mes chers enfants et à Madame la Dauphine, 
avaient été arrêtées par le Gouvernement, quoiqu'il n'y füt 
presque question que de ma santé et fort peu de toutes les souf- 
frances morales qui ne m'ont pas été épargnées, je profile 
d'une occasion unique qui se présente pour vous ouvrir mon 
cœur et vous faire une confidence que mon devoir pour mon 
fils me faisait wn devoir de taire jusqu'à sa majorité. 

« Je voulais {out pouvoir tenter pour lui, courir tous les dan- 
gers, el si je ne suis pas assez heureuse pour avoir réussi à faire 
le bonheur de la France, en lui ramenant son Roi légitime, 
j'ai du moins la consolation de n’avoir pas démenti le sang qui 
coule dans mes veines. C'est M. de Lucchesi qui vous remettra 
cette lettre. Déjà, il avait des droits à votre reconnaissance par 
les services qu'il a pu vous rendre, ainsi qu'à votre Gouverne- 
ment. J'espère que vous lui accorderez toute votre amitié, quand 
vous saurez les liens qui m'unissent à lui et qu'en me consa- 
crant sa vie, il contribuera à mon bonheur. C’est vers la fin de 
janvier de l’année dernière que j'ai contracté avec lui un ma- 
riage secret. Nous nous sommes retrouvés dans le courant de 





836 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'été dernier. Les motifs exprimés dans ma déclaration du 
22 février, m'ont forcée à faire connaître mon mariage. Je me 
suis toujours refusée à nommer le nom de mon mari, désirant 
vous l’apprendre d'abord ainsi qu'aux miens. 

« Le vicomte de Chateaubriand est parti avec des lettres de 
moi pour Prague, afin d’en donner connaissance au Roi et à 
ma famille. Un événement qui ne peut tarder me forcera à 
nommer ostensiblement mon mari, mais du moins vous serez 
prévenu. Faites-moi le plaisir, en embrassant ma chère maman, 
de lui en faire part ainsi qu'à votre femme et à mes chers 
frères et sœurs. Si je puis enfin obtenir ma liberté, ma santé 
qui est fort délabrée me fait vivement désirer d'aller, pour me 
remettre, passer quelque temps en Sicile, avant de vous voir 
et d'aller enfin rejoindre mes chers enfants. Voilà l’objet unique 
de mon ambition et de tous mes vœux, après tant d'infortune 
et de malheurs. Je serai heureuse de retrouver un frère et une 
famille que j'ai toujours si tendrement aimés. 

« Croyez, mon cher frère, à toute l'amitié de votre affec- 
tionnée sœur et amie. 

« CAROLINE. » 


Vienne, 20 juin. 


J'ai diné chez le prince de Metleruich dans sa demeure du 
Rennweg. En dehors des Metternich, il n'y avait que le prince 
Paul Esterhazy, qui repart demain pour son ambassade de 
Londres. Nous avons parlé de l'Angleterre et des correspon- 
dances de M. Neumann. Dans une de ses dépèches se trouve le 
trait suivant. M. O’Connell a invité des Irlandais à diner, en 
leur écrivant : « Je vous engage à venir chez moi, mais, vu la 
triste situation où nous sommes, je ne vous offrirai que du 
bœuf et des pommes de terre. — J'accepte, a répondu un des 
Irlandais, avec d'autant plus'de plaisir que j'avais ordonné chez 
moi le même diner, au bœuf près. » Malheureuse Irlande! 

On me cite un joli mot du prince de Ligne. Un jour, le 
comte Hoyos se mil à bâiller devant lui : « C'est précisément ce 
que j'allais vous dire, » s’écria le prince sur un ton narquois. 
Peut-on déclarer d'une façon plus spirituelle à quelqu'un : « Si 
je vous ennuie, vous m'ennuyez pareillement. » 
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Buchtirad, 29 juillet. 


Je pars pour Prague le 25 avec le jeune Pina et M. de Grasse, 
officier de la garde royale, fait lieutenant-colonel du 4° de hus- 
sards, lors de la campagne d'Alger. A la première poste, nous 
trouvons le vicomte Sosthène de la Rochefoucauld, enfoncé dans 
une lourde voiture, remplie de sabres, de pistolets, de tromblons, 
ayant l'air d'un véritable arsenal. Après une marche de trente- 
sept heures, par un temps magnifique, mais très poudreux, nous 
arrivons à Prague vers onze heures du matin. Ne trouvant pas 
de place à l'hôtel du « Schwarzen Ross, » nous nous rendons à 
« l'hôtel des Bains. » J'y rencontre M. de Calvimont avec qui je 
pars pour Buchtirad.Ce jeune homme, fils adoptif de M. Lynch, 
vient de Paris, porteur de plusieurs lettres où l'on réclame 
contre les changements opérés dans l'éducation de M. le Duc de 
Bordeaux. 


M. de Calvimont a des sentiments purs et honorables avec de 
bonnes intentions, mais, dans ce qu'il me dit sur son voyage, 


j'ai remarqué certaines de ces petites préventions auxquelles se 
laissent aller ceux de nos compatriotes qui ne sont jamais sortis 


de chez eux. 

Nous montämes toute la hauteur du Hradschin et, après 
avoir suivi l'avenue de Prague pendant près de deux heures, 
nous tournâmes à gauche pour prendre une longue allée de 
grands arbres fruitiers qui nous conduisit au château de 
Buchtirad. Les dehors de cette demeure sont tristes, délabrés; on 
voit que depuis très longtemps c'est une habitation abandonnée. 
Le jardin a des proportions trop petites pour être appelé un parc. 
Le château est entouré de champs, des troupeaux bêlent sous 
les fenêtres. Soir et matin, les bœufs font entendre leurs mugis- 
sements auxquels se mêlent les cris aigus des oies ou des canards 
qui prennent leurs ébats dans l'étang voisin. Ce caractère agreste 
et par suite fort paisible ne déplait nullement à la famille 
royale. En écrivant ces lignes, aujourd'hui 29 juillet, je fais 
involontairement le parallèle des troubles, des clameurs 
d'émeute dont nous étions entourés, il y a trois ans, au château 
des Tuileries avec le calme bucolique et le silence de Buchtirad. 

Mon compagnon de voyage et moi cherchämes un abri dans 
le village. Nous trouvâmes, avec peine, dans une auberge, une 
chambre habitable où le lit n'offrait d'autre couche que de la 
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paille sans draps. En semblable occasion, on n'est pas diflicile. 
Je me disposais donc à m'établir là, mais, dès qu'au château on 
sut mon arrivée, on envoya quérir mes effets et on me dressa 
un lit dans la bibliothèque de M. le Duc de Bordeaux. Je partis 
aussitôt pour me rendre auprès de la famille royale. La pre- 
mière personne que je rencontrai fut le due de Lucques. Je 
lui en témoignai mon étonnement, le croyant déjà parti pour 
l'Italie. 


Buchtirad, 5 août. 


M. de Caraffa m'a envoyé la pièce suivante : 


Rapport sur l'arrivée de M°° la Duchesse de Berry 
à Palerme. 


Naples, 15 juillet 1833. 


Son Altesse Royale M la Duchesse de Berry est arrivée le 
5 du mois courant à 11 heures du matin dans la rade de 
Palerme et, vers les 5 heures du soir, elle a quitté le bord de la 
frégate française l’Agathe pour se rendre en ville où, sui- 
vant les ordres préalables du Roi, lui furent rendus les honneurs 
et marques de distinction que réclament son haut rang et sa qua- 
lité de sœur de Sa Majesté. 

Le 4 de ce mois, était arrivé à Palerme, venant de Toulon, 
le brigantin l'Actéon, envoyé à la recherche de la susdite 
frégate. Dès que celle-ci fat en vue de Palerme, le brigantin se 
porta à sa rencontre, puis les deux navires vinrent jeter l'ancre 
dans la rade. 

Le duc de San Martino, directeur du ministère d'État auprès 
du comte de Syracuse (1), lequel est lieutenant-général en Sicile, 
fut aussitôt envoyé par son prince à bord de l’Agathe pour 
complimenter M la Duchesse de Berry. Le duc de San Martino 
devait en outre chercher habilement à savoir si le général 
Bugeaud avait reçu ordre de réclamer un reçu en forme cons- 
tatant le débarquement de la princesse royale. Dans ce cas, le 
duc de San Martino aurait dù combiner avec le général le 
moyen terme que le Roi, notre maître, voulait faire adopter. 

Le duc prénommé, conduisant avec lui les autorités sani- 
taires, se dirigea donc vers l'Agathe. Après avoir fait remplir 
toutes les formalités voulues, il monta à bord et félicita l'auguste 


(1) Frère du roi des Deux-Siciles et demi-frère de la Duchesse de Berr, 
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voyageuse au nom de son royal frère. Ayant agréé ses hommages, 
Son Altesse Royale l’assura qu'elle et sa suite se trouvaient en 
excellente santé, puis elle manifesta son intention de descendre 
à terre, vers les 5 heures de l'après-midi, afin d'éviter la grande 
chaleur du milieu du jour. Elle vit encore que le général 
Bugeaud, à propos duquel elle laissa percer une certaine indi- 
gnation, comptait repartir sur-le-champ avec le brigantin. Le 
due de San Martino alla donc s’entretenir avec le général, qui 
ne lui fit aucune allusion au reçu mentionné plus haut et qui 
exprima son regret d'être obligé de partir immédiatement. Il 
pria donc le duc d'offrir ses excuses au prince lieutenant-général 
sur ce que les circonstances l’empêchaient d'aller se faire présen- 
ter à Son Altesse Royale, le comte de Syracuse. 

A peine le duc de San Martino était-il revenu à terre pour 
rendre compte à son prince de sa mission, que le Consul français 
demandait de vive voix au prince de Campo Franco, ministre 
secrétaire d'État près le lieutenant-général, un document prou- 
vant l’arrivée de M®* la Duchesse de Berry et des personnes de sa 
suite nominativement désignées. On discuta un moment, puis 
on convint que les choses suffiraient ainsi. Le général ferait 
savoir l’arrivée de la princesse royale par une lettre confidentielle 
au prince de Campo Franco, lequel répondrait, sous la même 
forme, pour remercier de cet avis et pour attester le débarque- 
ment de Son Altesse Royale. 

Madame la Duchesse, à peine cinq heures venaient-elles de 
sonner, se rendit à terre dans un canot. La frégate et le brigan- 
tin qui, déjà au moment de l'entrée en rade, avaient procédé au 
salut d'usage, firent, étant pavoisés, entendre une salve royale à 
l'instant du débarquement. Les forts de Palerme répondirent. 
Arrivée sur la plage, Son Altesse Royale monta avec quelques 
personnes de sa suite dans un carrosse que son royal frère lui 
avait spécialement envoyé et, pour embrasser ce frère, elle se 
rendit au palais où lui avait déjà été réservé un appartement. 
Ensuite, la princesse, se souvenant que l’air d’une région voisine 
de Palerme, dite « l'Oliveraie, » avait jadis été très favorable à 
sa santé, y prit une maison appartenant au “ui de Butera 
pour y diner et pour y passer la nuit. 

Le général Bugeaud repartit pour Toulon vers six heures 
du soir, à bord du brigantin l'Actéon, aussitôt qu'il eût recu 
réponse à sa lettre. 
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Buchtirad, 6 août. 


Le prince de Metternich vient d'écrire au duc de Blacas. 
Comme moi, il a reçu le rapport de M. de Caraffa qui toutefois 
lui ajoute le paragraphe suivant : 

« .… En me chargeant de cette communication pour Votre 
Altesse, le prince de Cassaro (1) m'’ordonne, de la part du roi 
de Naples, de solliciter la puissante intervention de Sa Majesté 
l'Empereur auprès du roi Charles X, en faveur de la malheu- 
reuse Duchesse de Berry. D'ailleurs, le Roi, mon maitre, va 
s'adresser directement à lui pour obtenir tout ce qui pourra 
adoucir la posilion de la princesse. » | 

Je me suis entretenu de cette demande avec Charles X. 1! 
croyait d'abord qu'il s'agissait de fournir à Madame des moyens 
pécuniaires et, malgré l’exiguïté de ses ressources, il se mon- 
trait prêt à secourir la mère du Duc de Bordeaux. Je lui fis alors 
remarquer que, vu sa position comparée à celle du roi de 
Naples, il était impossible que Madame et son frère eussent la 
pensée de demander de l'argent. Ce qu’elle désirait sans doute, 
c'était la conservation de ses titres et de son rang. La chose 
paraissait d'autant plus plausible que, d'après nos dernières 
nouvelles communiquées par la princesse de Beauffremont, 
Madame est trailée par la Cour de Naples comme Duchesse de 
Berry. Elle en porte le nom. M. de Lucchesi est auprès d'elle 
à l'instar d'un grand maitre et non d'un mari. Elle croit pou- 
voir assimiler sa situation à celle de Marie-Louise, qui est restée 
archiduchesse et duchesse de Parme, quoiqu'elle eût épousé le 
comte Neipperg. La question n'est point la même. L'union de 
Madame a élé proclamée publiquement par elle, son enfant a élé 
enregistré aux yeux de chacun comme issu d'un mariage avec 
le comte Lucchesi Palli. Toutes ces manifestations tellement 
ostensibles lui permettent-elles maintenant d'envelopper ses 
nouveaux liens dans un secret qui l’autoriserait à conserver son 
titre et sén rang? Charles X m'a répété qu'il ferait tout ce qui 
dépendrait de lui pour la mère de ses petits-enfants, mais il ne 
pouväit la recevoir actuellement sans de très graves inconvé- 
nients pour les siens. Il voulait s’en remettre au temps pour 
effacer de trop funestes impressions. Quoi qu'il en soit, la 


(1) Ministre des Affaires étrangères du roi des Deux Siciles. 
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famille royale s'effraie en pensant que la princesse pourrait 
arriver prochainement. 

— Je ne veux pas me trouver au milieu de semblables 
scènes, m'a dit le Dauphin (1). Si elle vient, je me hâte de 
partir, rien ne me retiendrait ici. 

Mo: la Dauphine (2) s'alarmait à la pensée que ses neveux 
pourraient lui être enlevés par leur mère. Je cherchai à calmer 
ses craintes, mais, malgré tout, elle voulut que j'écrivisse à 
M. de Metternich. Je l'ai fait en demandant que l'Empereur 
rassure l'infortunée princesse, qu'il explique l'impossibilité 
pour Mme la Duchesse de Berry de soustraire ses enfants à la 
protection et la tutelle de Charles X. J'attends une réponse 
incessamment. 


Buchtirad, 18 août. 


L'Empereur et l'Impératrice sont arrivés le 16 à Prague. 
Moe la Dauphine est allée diner avec eux. Ils lui ont demandé 
de les venir voir aussi souvent qu'elle voudrait. Aujourd'hui, 
dans la matinée, toute la famille royale quittait Buchtirau, 
emportée par un équipage hélas! bien modeste. Le roi et ses 
enfants se rendaient ainsi chez l'Empereur pour déjeuner. A 
leur retour, le Duc de Bordeaux vint me raconter cette visile 
dontilestenchanté. Avec un enthousiasme charmant, il me vanta 
l'amabilité de l'Impératrice et la bonne chère qu'il avait faite. 
A cette réunion se trouvaient, outre les souverains d'Autriche et 
la famille royale, le roi de Saxe et le prince de Mecklembourg. 
Le Duc de Bordeaux a eu les plus grands succès. 

J'ai employé mon temps à diverses écritures. 


Buchtirad, 20 août. 


M. de Milanges vient d'arriver portant une lettre du roi de 
Naples pour Charles X et deux lettres de la Duchesse de Berry, 
l'une destinée à la Dauphine, l’autre au Roi. La seconde est 
ainsi COnÇUe : 

« Mon cher Papa. — Je vous prie de me conserver votre 
affection comme à une fille qui vous est attachée et soumise. Je 
conviens que j'ai eu tort de ne pas vous faire connaitre ma 
conduite. Je n'ai été dirigée que par le désir de servir les inté- 
rêts de mon fils. Ce n’est que des souffrances morales très 


(1) Duc d'Angoulême. 
(2) Duchesse d'Angoulême. 
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grandes qui m'ont arraché un secret que je voulais garder. Je 
n'ai pu faire parvenir qu'avec peine une lettre au vicomte de 
Chateaubriand. Les nœuds secrets que j'ai formés n'ôtent rien à 
mon attachement pour vous tous. 

« Votre très respectueuse et soumise fille, 


« MaARIE-CAROLINE. » 


M. de Milanges vous remettra ma lettre. Je n'ai pas besoin 
de vous le recommander. 

Voici maintenant le texte de la lettre que de roi de Naples 
adresse à Charles X : 

« Monsieur mon frère et oncle, je m'empresse de porter à la 
connaissance de Votre Majesté que ma sœur la Duchesse de 
Berry, après un heureux voyage, est arrivée à Palerme en par- 
faite santé le 5 de ce mois. 

« Quoique je n'ignore pas qu’à la suite de ces derniers évé- 
nements fâächeux, elle n’ait pas fait usage de cette franchise et 
d'une entière confiance que Votre Majesté avait droit d'attendre 
d'elle, je compte pourtant tout à fait sur le tendre intérèt et 
sur la bienveillance toute paternelle que. Votre Majesté lui à 
prouvés dans toutes les occasions pour douter que Votre Majesté 
ne veuille pas continuer à la regarder avec les mêmes senli- 
ments de bonté. 

« Dans cette persuasion, je ne puis pas refuser à la Duchesse 
de Berry, comme ma sœur, d'appuyer la demande qu'elle a 
faite à Votre Majesté de rejoindre sa famille à Prague. Bien 
que l'adhésion de Votre Majesté puisse lui apporter un soulage- 
ment à ses malheurs et lui conserver sa dignité et ses rapports 
en famille, mes sollicitations sont néanmoins soumises aux vues 
toujours justes et sages que Votre Majesté croit (bonnes) pour 
son intérêt et ses raisons politiques. 

« Aussitôt que j'appris son débarquement en Sicile par ses 
lettres, je lui fis remarquer le tort qu'elle avait à réparer auprès 
de Votre Majesté et auprès de Son Allesse Royale Monsieur le 
Dauphin. Elle m'a répondu que son état de détention à Blaye 
lui interdisait toute correspondance particulière, devant remettre 
ses lettres ouvertes au Gouvernement, et que, pour cette raison, 
elle avait dù recourir au seul moyen en son pouvoir de faire à 
Votre Majesté par une communication verbale les demandes 
en question. Elle m'assure en outre d'envoyer à Prague le 
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baron de Milanges pour faire connaître à Votre Majesté tous les 
détails de ces derniers événements et lui en donner aussi toutes 
les explications. 

« Comme elle m'a montré son empressement de se rendre 
auprès de ses enfants, j'ai cru devoir lui conseiller ne pas 
s'éloigner de mes États jusqu'à ce que Votre Majesté lui ait fais 
parvenir ses ordres et avant d'obtenir le consentement de Sa 
Majesté l'Empereur d'Autriche de lui permettre de séjourner 
dans ses Etats, devant en même temps en informer le Gouver- 
nement français pour éviter de nouvelles appréhensions. 

« Ces démarches m'ont été conseillées par le respect que la 
Duchesse de Berry doit à Votre Majesté, pour les égards qu'elle 
doit plus que jamais à son rang et à sa famille et par d'autres 
raisons de bienséance et de politique. 

« Je me fais un devoir d'en informer Votre Majésté pour les 
déterminations que sa haute sagesse croira devoir prendre dans 
les circonstances où se trouve maintenant placée ma sœur. 

« Je réitère à Votre Majesté les assurances de mon estimé et 
de mon profond respect avec lesquels je suis, 

« Monsieur mon frère et oncle, 
« le très affectionné frère et neveu. 


« FErpiNaND. » 


Naples, ce 2 août 1833. 


Enfin, voici quelques-unes des phrases que contient la lettre 
de Me Ja Duchesse de Berry à la Dauphine. 

Ma chère sœur, je vous ai toujours regardée comme une 
amie, une mère. Je n'aspire qu'au bonheur d'être auprès de 
vous et de mes enfants. M. de Milanges vous remettra une lettre 
de moi pour le Roi. Nulle main plus sûre pour obtenir mon 
pardon : vous le supplierez de me pardonner mes torts... Je 
vous ai écrit, mais Philippe (1) a arrêté mes lettres... J'ai été 
reçu avec tendresse par mon frère qui jouit d'une très grande 
estime en Sicile. Il a voulu que j'allasse à la procession de 
sainte Rosalie... Pas de spectacles, ni de bals. Loin de vous, je 
n'ai pas le cœur aux fêtes... Mme de Beauffremont, son mari, 
M. de Mesnard se mettent à vos pieds, ils sont bien empressés 


(4) Louis-Philippe. 
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de vous revoir... Toutes les dames viennent chez moi en robe 
de Cour. Je compte sur votre amitié. M. de Lucchesi sera un 
excellent serviteur d'Henri V. » 

Notre journée à Buchtirad se divise très régulièrement. Les 
heures de réunion sont exactement fixées ; le reste du temps, 
chacun est libre. J'ai de fréquents entretiens avec Charles X, je 
fais parfois une promenade avec le Duc de Bordeaux et je visite 
Mademoiselle pendant ses leçons de peinture. Si les jeunes 
princes n'étaient que de simples particuliers, on les remarque- 
rait pour leur esprit, leur vive intelligence, la grâce de leurs 
manières. Or, à cette impression s'ajoute la pensée qu'on a 
devant soi les derniers descendants d’une longue suite de rois et 
de la plus illustre famille de l'Europe. Le Duc de Bordeaux sou- 
tiendra bien le rôle que lui réserve la Providence, quel qu'il 
soit, car il est élevé à ne craindre ni le danger, ni la souffrance. 
Sa vivacité est charmante, son humeur pleine de gaieté. Der- 
nièrement un cheval lui donna à la jambe un coup de sabot. 
Cela le contraignit pendant quelque temps à sauter sur un 
pied pour aller de côté et d'autre, mais cette petite mésaventure 
ne lui enlevait nullement son joyeux entrain, au contraire. 

Je vois ici beaucoup de Français qui viennent offrir leurs 
hommages à Charles X. On peut sans bassesse courtiser la 
majesté du malheur. Depuis plusieurs jours, nous avons le 
chancelier, marquis de Pastoret (1). Il n’a pas craint, malgré ses 
soixante-dix-huit ans, d'entreprendre un long voyage pour visi- 
ter son Roi. Leur entrevue a été bien touchante. 

Dans ses longues conversations avec moi, Charles X me 
raconte sa vie. [l met dans ses narrations une sincérité entière, 
j'allais dire une candeur exquise. En effet, le Roi ne montre 
aucun amour-propre à dissimuler ses fautes et aucune amer- 
tume en parlant de celles des autres. Je recueille avec soin tant 
de précieux souvenirs. 

Buchtirail, 22 août. 

Le 19, le roi de Saxe est venu à Buchtirad au moment du 
diner. Il a l'air très vieux, très cassé. Il portait son chapeau 
pendu à la ceinture. Ses paroles étaient empreintes d’une affec- 
tion réelle pour la famille royale. Le 23, Charles X reçut la 


(1) Membre de l'Institut, député à la Législative, sénateur en 1809, vice-prési- 
dent de la Chambre des pairs (1821). Administrateur des biens que les enfants du 
Duc de Berry avaient en France, 
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visite du prince co-régent de Saxe, qui a pour femme une sœur 
de l'archiduchesse Sophie ; toutes les deux sont également de 
haute taille. 

L'autre jour, après l’arrivée de M. de Milanges, je reçus une 
lettre de M. de Caraffa m'annonçant son départ pour Künigswart 
et le désir de me faire une communication dès son retour. Le 
surlendemain, comme il m'en priait, je me rendis à Prague 
pour le joindre. Il me donna connaissance d'une longue et 
confidentielle dépêche du prince de Cassaro. Voici en substance 
ce qui est dit dans cette pièce. 

Au moment où elle débarquait à Palerme, le roi de Naples 
écrivit à la Duchesse de Berry, lui disant que Charles X voulait 
avoir des notions précises sur sa situation. Elle répondit qu'elle 
allait partir de Palerme pour Naples, afin de donner à son frère 
tous les renseignements voulus. De là, elle comptait se rendre 
à Prague où elle élait fort pressée de revoir ses enfants et où 
elle fournirait à Charles X les explications nécessaires. Le roi de 
Naples lui écrivit alors qu'elle ne devait pas faire ce voyage 
sans l'autorisation de Charles X ; par respect, elle ne devait rien 
décider contre ses intentions, or il ne les avait pas encore 
manifestées, elle devait donc attendre de les connaître. La 
Duchesse se rendit à ces raisons et il fut décidé qu'au moyen 
de lettres dont M. de Milanges serait porteur, Madame ferait 
demander à Prague la permission de se mettre en route. Mais, 
tout à coup, survint M. de Choulot, qui insista fortement auprès 
du roi de Naples pour qu'il s’'employät sans retard à obtenir 
une autorisation qui importait à l'honneur de la Duchesse de 
Berry. 

L'aspect des choses se modifia aussitôl et le prince de Cas- 
saro, porte-parole de son maitre, le roi de Naples, s'exprime à 
peu près en ces termes dans sa dépêche à M. de Caraffa : Que 
répondre à la Duchesse de Berry qui veut revoir ses enfants? 
Peut-on s'y opposer, peut-on encourir le reproche de continuer 
en Sicile la détention de Blaye en s’opposant au désir d’une 
mère? Peut-on en quelque sorte contribuer à des mesures dont 
la rigueur déshonorerait la Duchesse de Berry, si, ce que nous 
prévoyons avec crainte, cette princesse venait à s'enfuir ? Quel 
embarras ne créerait-elle pas alors au roi de Naples dont elle 
s'éloignerait comme d’un persécuteur, à l'Empereur dont elle 
franchirait les frontières malgré lui, à Charles X chez lequel 
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elle arriverait contre sa volonté? Nous devons éviter pareille 
chose, écrit le prince de Cassaro à M. de Caraffa, faites donc 
communication de ce que je vous adresse au prince de Metter- 
nich et au comte de Montbel. Au premier pour qu'il obtienne 
l'agrément de l'Empereur, au second pour qu'il fasse aboutir 
cette demande auprès du Roi, son maitre. 

Je rapportai fidèlement tout cela à Charles X, qui composa 
aussitôt une lettre pour le roi de Naples. Je tiens à en citer 
quelques fragments. Après avoir dit qu’il est prêt au pardon 
envers la Duchessse, le Roi, abordant la question du voyage à 
Prague, ajoutait : 

«. Mais j'ai des devoirs à remplir auprès de mes petits- 
enfants. Ils ne connaissent encore que l'arrestation de leur mère, 
sa captivité, sa libération et son heureuse arrivée en Sicile. Je 
leur dois, je me dois à moi-même de ne pas leur laisser ignorer 
qu'elle a contracté de nouveaux liens, et pour leur en parler il 
m'est indispensable que l'acte qui constate son mariage soit 
entre mes mains. C'est un fait qui doit être public, puisque les 
conséquences en sont publiques. La morale le veut, l'honneur de 
notre famille l'exige. Je consens à oublier le passé, mais le pré- 
sent ne peut rester dans un doute offensant pour la sœur de 
Votre Majesté, et trop douloureux pour moi et mes enfants. Je 
demande cet acte à la Duchesse de Berry, qu’elle me l'envoie. 
Dès que j'aurai cette pièce qui m'est indispensable, je ferai con- 
naitre la vérité à mes petits-enfants. Je pourrai leur parler de 
leur mère et agir ensuite de concert avec Votre Majesté et avec 
l'Empereur pour qu'elle puisse revoir ses enfants. » 

Charles X annonçait ensuite au roi de Naples que cette 
lettre lui serait remise par moi et que j'en porterais une autre à 
la Duchesse de Berry. 

Les choses en étaient là, quand, tout à coup, M. de Caraffa 
me fit prévenir par un exprès que des dépèches réclamant une 
prompte décision venaient d'arriver. Il me priait de me rendre 
sur-le-champ auprès de lui. Je partis immédiatement. C'était le 
25. J'arrive à Prague, et Caraffa me raconte qu'un courrier lui 
a été expédié par le prince de Cassaro. Malgré toutes les exhor- 
tations de son frère, la Duchesse de Berry s’est rendue à Naples 
et là elle déclara qu’elle allait partir sur-le-champ pour Prague. 
Malgré les remontrances de. Ferdinand II, malgré la douceur, 
malgré l'énergie, tout fut inutile. La Duchesse de Berry iné- 
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branlable dans ses résolutions a déjà dépêché le comte de la 
Ferronnays pour la précéder. 

Je dus informer de tout cela la famille royale. Le 26, à huil 
beures du matin, je m'étais rendu chez la Dauphine. Je la 
trouvai portée à l'indulgence et à la conciliation. Quant au 
Dauphin, il répétait : « Si elle vient, je m'éloigne aussitôt. » Le 
Roi apparut, tenant une lettre à la main. Il était on ne peut plus 
agité. La veille au contraire, j'avais remarqué son accablement. 

— Partez immédiatement dans ma voiture, me dit-il, et 
portez ce billet à l'Empereur. Je suis résolu à ne pas recevoir 
la Duchesse de Berry qu'elle n'ait rempli les conditions exigées 
par moi. 

Je me mis en route pour Prague, à neuf heures du matin. 
Sur le chemin, je croisai le prince et la princesse de Saxe se 
rendant à Buchtirad. C'était le premier beau jour. Je débarque 
au palais pour demander le comte de Crenneville auquel je 
communique mon désir de voir l'Empereur. Il part aussitôt à 
travers le dédale des corridors. Quelques minutes après, 1l 
revient et me dit : 

— L'Empereur vous prie de rester à diner. Après, il vous 
donnera audience. Quoique tout son temps soit pris, Sa Majesté 
a déclaré qu’elle vous tenait en trop grande affection pour vous 
faire attendre. 

A table, je suis placé entre la comtesse Lazanski et la com- 
tesse Weveld. Dans l'assistance, je reconnais le colonel Appel, 
aide de camp de l'Empereur, et plusieurs chambellans avec les- 
quels J'ai des relations. Il y avait aussi le grand-maitre du roi et 
des princes de Saxe. Le diner achevé, je suis introduit. L'Empe- 
reur me parle d'abord des manœuvres dont il est enchanté, puis : 

— Je sais le motif de votre venue, me dit-il, car j'ai vu M. de 
Caraffa. Hier au soir, m'est arrivé un courrier de Vienne 
envoyé par Metternich pour me remettre des dépèches de 
Lebzellern (4) qui a tout fait pour empêcher le départ de M. de 
la Ferronnays. On voulait que celui-ci vint auprès de moi sans 
voir le Roi ; or mon premier soin aurait été de l'adresser immé- 
diatement à Charles X, dont la volonté dans toute cette affaire 
deviendra la mienne. Il décidera comme il l'entend. J'ai envoyé 
à Seldnistsky (2) ordre de laisser entrer la Duchesse de Berry 


(1) Ambassadeur d'Autriche à Naples. 
(2) Ministre de la police en Autriche. 
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dans mes États, de la retenir à Trieste, à Udine ou bien dans 
quelque autre ville de province, mais de ne point la laisser 
arriver jusqu’au Roi sans l'autorisation de celui-ci. Toutefois, 
elle pourrait parvenir à son but sous un déguisement; il faut y 
prendre garde, car Charles X doit ètre maitre chez lui. Ce qu'il 
exige, je l'exigerais de la mème manière. C'est absolument 
indispensable sous le rapport de l'honneur, de la morale, des 
intérêts. L'acte que réclame le Roi, il a raison de le réclamer. En 
tout ceci, il faut penser à l'avenir du Duc de Bordeaux, qui doit 
monter un jour sur le trône de France. Je trouve qu'on a commis 
des fautes pour l'éducation du jeune prince. Vous et moi, me 
dit-il avec bonhomie, pouvons en ces matières agir à notre guise, 
mais il n’en va pas de même pour la famille royale proscrite. 

Cet entretien avec l'Empereur dura une heure. Sa Majesté 
me traila avec une grande bonté. Je lui donnai toutes les expli- 
cations qu'elle me demanda, lui communiquant les lettres de 
Charles X au roi de Naples et à la Duchesse de Berry, ainsi que 
celle de Me la Dauphine. 

— Remerciez le Roi, ajouta l'Empereur, de la confiance qu'il 
me témoigne. Je vois comme lui dans cette affaire. Mr la 
Duchesse de Berry n’approchera point de Prague sans son agré- 
ment. Si elle arrivait à l’improviste, il pourrait lui fermer sa 
porte. Quand vous verrez Seldnitsky, convenez avec lui de tout 
ce que vous jugerez utile et convenable. 

Après celle audience et une conversation avec le chargé 
d’affaires de Naples, je revins à Buchtirad. 

Avant les révélations que M. de Caraffa me fit le 25, Charles X 


avait composé pour le roi de Naples une letire dont j'ai repro- 


duit plus haut un extrait. Le nouvel état des choses lui en dicta 
une autre ainsi conçue : 


« Monsieur mon frère et neveu, 


« J'avais répondu avec empressement à la lettre par laquelle 
Votre Majesté réclamait le tendre intérêt, la bienveillance pater- 
nelle que j'avais montrés dans toutes les occasions à la Duchesse 
de Berry dont elle reconnait toutefois le défaut de franchise et 
les torts à mon égard. Votre Majesté ajouta qu’elle avait conseillé 
à cette princesse de ne pas céder à son empressement, de ne 
point se rendre à Prague avant qu'elle eût reçu mes ordres 
et le consentement de l'Empereur. 
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« Je répondrai que je verrai toujours dans la Duchesse de 
Berry la veuve d’un fils qui m'était bien cher, la mère de mes 
petits-enfants et enfin la sœur de Votre Majesté, mais qu'avant 
de lui permettre de se rendre à Prague, j'avais un devoir sacré 
d'honneur et de conscience à remplir envers moi, envers Votre 
Majesté, envers la Duchesse de Berry elle-même. Dans ses 
intérêts véritables, dans les intérêts de ses enfants, j'exigeais la 
régularisation la plus complète et la plus authentique d'une 
situation à laquelle une malheureuse publicité ne peut per- 
mettre de s'envelopper désormais dans un mystère qui serait 
honteux et coupable. Afin d'amener une prompte solution sur 
une situation qui touche si directement à l'honneur de notre 
famille, j'avais ordonné au comte de Montbel qui possède ma 
confiance et celle de la Duchesse de Berry de se rendre auprès 
de Votre Majesté pour s'entendre avec elle sur les moyens de 
terminer honorablement et sans bruit cette malheureuse affaire 
en conciliant autant que possible les affections et les devoirs. 
Dans le moment où cet envoyé recevait mes derniers ordres, il 
a élé prévenu par M. de Caraffa de la détermination que la 
Duchesse de Berry venait de prendre pour son départ immédiat, 
avant même que les demandes de Votre Majesté et les siennes 
me fussent parvenues. 

« Je n'ai pu qu ‘ètre profondément affligé que, cédant à des 
conseils aussi pernicieux que déraisonnables, la Duchesse de 
Berry ait abandonné l'asile que les circonstances actuelles ren- 
daient seul convenable pour elle, oubliant les égards qu'elle 
devait à Votre Majesté aussi bien que ses torts envers moi et sa 
famille. Sa conduite actuelle ne changera rien à mes résolutions. 
Après m'ètre entendu avec l'Empereur, je ne consentirai à la 
recevoir que lorsque les conditions que j'exigeais seront rem- 
plies. La régularisation de la situation de la Duchesse de Berry 
est un intérêt qui nous est commun. Je compte que Votre 
Majesté me secondera dans tout ce qui dépendra d'elle pour 
l'accomplissement de semblables devoirs. Pour que Votre 
Majesté connaisse complètement ma pensée, je lui envoie ci- 
joint la lettre dont j'avais chargé le comte de Montbel. » 


CHARLES. 


TOME xIv. — 1923, 
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‘Buchtirad, 2 septembre, 


Le Roi persiste à vouloir m'envoyer au-devant de Met } 
Duchesse de Berry. Cette démarche m'est infiniment pénible, 
mais je ne puis faillir à ce nouveau devoir. Voici les instruc- 
tions écrites que Charles X me donne : 

« Quoique des communications diplomatiques m’aient 
annoncé que la Duchesse de Berry allait incessamment partir 
de Naples pour se rendre à Prague, je ne puis croire qu'elle 
_n’ait pas attendu l'autorisation qu’elle a sollicitée de moi et ma 
réponse aux dépêches du Roi, son frère. Dans tous les cas, le 
comte de Montbel se rendra près de cette princesse là où elle se 
trouvera, il lui remettra la lettre que je lui adresse, il lui expli- 
quera mes intentions positives et irrévocables. Il s’attachera à 
lui persuader que ce que j'exige d'elle m'est dicté non par le 
ressentiment du profond chagrin qu'elle m'a causé, mais par ses 
intérêts les plus réels et les plus précieux et par ma conviction 
intime que je dois à mes enfants, à ma famille, à elle-même 
de ne la revoir que lorsque sa position sera complètement 
régularisée. » 


1 septembre 1833. 


Pour compléter la copie de ces documents, je tiens à ajouter 
ce que le Roi adresse à la Duchesse de Berry par mon entremise. 
Cette lettre avait été écrite le 25 août avant que Charles X 
connût la brusque décision prise par Madame de venir à Prague 
sans attendre l'autorisation du Roi. A ces lignes, Charles X 
ajouta hier un post-scriptum : 


Buchtirad, 25 août 1833. 


« J'ai reçu, ma chère petite, votre lettre du 19 juillet et j'ai 
écouté avec intérêt tous les détails qui m'ont été donnés par 
M. de Milanges sur votre situalion. Je ne vous ferai point de 
reproches pour les torts que vous avez pu avoir envers moi et 
ma famille; vous m'assurez qu'ils ont élé causés par la très 
fâcheuse position où vous vous trouviez et j'aime à n'en pas 
douter. Croyez aussi que j'ai vivement senti tous les malheurs 
qui sont tombés sur vous et que je désirerais adoucir. 

« M. de Chateaubriand s’est acquitté de toutes les commis- 
sions que vous lui aviez données pour moi. Je lui avais répondu 
avec franchise sur les objets qui vous concernent el particu- 
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lièrement sur votre désir de profiter de votre liberté pour venir 
nous voir à Prague; mais, comme il parait d’après votre lettre 
que vous ne connaissez pas encore ce que M. de Chateaubriand 
était chargé de vous transmettre, il faut que je vous explique 
clairement tout ce que je pense et tout ce que je puis faire 
relativement à votre désir de venir momentanément nous voir. 

« Je ne parlerai point ici ni de moi, ni de mon fils, ni de ma 
belle-fille, mais de ce qui concerne vos enfants. Depuis votre 
arrestation à Nantes, Henri et Louise ne savent rien de ce qui 
vous concerne que votre longue captivité à Blaye et votre 
arrivée à Palerme. A présent, il faut avant, qu'ils puissent vous 
revoir, qu'ils soient instruits des nouveaux liens que vous avez 
formés et de la naissance de l'enfant qui en est résulté, mais 
avant que je puisse leur parler de la situation où vous vous 
trouvez maintenant, il est indispensable que j'aie entre les 
mains l'acte de votre mariage avec le comte Lucchesi ou du 
moins une copie de cet acte authentique et légalisée. 

« Hâtez-vous de m'envoyer cette pièce qui m'est absolument 
nécessaire et, lorsque je l'aurai reçue, je jugerai d’après votre 
intérêt vérilable des demandes que je pourrai faire auprès du 
Roi de Naples et de l'Empereur d'Autriche pour assurer votre 
voyage jusqu'à Prague. 

« Croyez, ma chère petite, à ma tendresse pour vous et à la 
peine profonde que m'ont causée tous vos malheurs. 

« Je vous embrasse de tout mon cœur. 


CHARLES. 


« Je charge le comte de Montbel de vous porter cette lettre et 
d'entrer avec vous dans tous les détails que vous pouvez désirer. 
Je n'ai pas besoin de vous ajouter combien cet excellent homme 
est digne de votre confiance. 

P.-S. — Du 1% septembre. 

« Cette lettre ayant élé retardée par la nouvelle de votre 
départ de Palerme, M. de la Ferronnays est arrivé ce matin et 
m'a remis celle que vous m'avez écrite de Naples du 14 août et, 
n'ayant rien à ajouter ni à changer à ce que je vous écrivais le 
25 août, je m'empresse de faire partir le comte de Montbel et 
je vous demande avec la plus vive instance d'écouter avec une 
sérieuse attention tout ce qu'il vous dira en mon nom. Il y va 
de votre véritable intérèt et de celui de vos enfants. 
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« Je désire vivement pouvoir vous donner bientôt des 
preuves de ma sincère affection, mais je ne puis ni ne dois 
m'écarter en rien de la condition qui m'est indispensable. » 


Le Roi m'a dit : « J'appelle la Duchesse de Berry, chère 
petite, car je ne puis plus la nommer mon enfant et le terme 
de Madame l'aurait affligée. » La Dauphine m'a remis également 
quelques lignes pleines d'affection pour la Duchesse de Berry. 

Le 29 août, le Roi venant diner chez l'Empereur se rendit à 
Prague où M. de la Ferronnays venait d'arriver le matin même 
portant une lettre de M®° la Duchesse de Berry. Charles X con- 
sentit à le recevoir dans la journée. Peu après, je sus par M. de 
la Ferronnays lui-même de quelle facon pénible il se vit 
accueilli et de quelle manière affligeante Charles X lui parla 
après avoir jeté les yeux sur les lignes écrites par la Duchesse de 
Berry. Je tàchai d'adoucir le chagrin de M. de la Ferronnays et 
bientôt nous tombâmes d'accord en tous points. Étant à Prague, 
j'en profitai pour voir le prince de Metternich récemment 
arrivé. 


Comte ne MoNTBEL, 


(A suivre.) 








HIER ET DEMAIN 


III 


LE MÉDECIN 


SA CONVERSATION ET SON ESPRIT CLINIQUE 


Nous espérons que les lecteurs, étrangers à la médecine, 
trouveront quelque intérêt à cette étude : nous en avons soi- 
gneusement écarté les détails techniqueset les mots savants qu'il 
faut chercher dans le dictionnaire. Le médecin en est l'unique 
sujet, mais on ne le considère ici qu'en raison et fonction de son 
malade; nous ne les séparons pas l'un de l'autre avec grand 
souci du dernier, et pour lui, parce qu'il souffre, nous avons 
une visible complaisance. Nous savons bien qu'aux yeux du 
publie, nous sommes moins intéressants que nos malades. Voici 
des pages qui s'adressent à tout le monde. Qui donc n'est pas 
malade, ne l’a jamais été, peut se flatter de ne pas le devenir? 

Si nous disons que le médecin doit bien observer son 
malade, tout le monde sera de notre avis, et de même si nous 
ajoutons qu'il doit savoir causer avec lui. Ce sont deux choses 
bien distinctes que nous rapprochons à dessein : outre qu’elles 
se prêtent sans cesse un mutuel appui, elles représentent deux 
dons de l’esprit, étroitement associés, dans le type intellectuel 
auquel nous devons les cliniciens supérieurs. Cette indépen- 
dance psychologique est liée aux lois mêmes de notre pensée 
il y a peut-être quelque nouveauté dans ce point de vue. Nos 
remarques dépasseront parfois le malade et le médecin. 


(1) Voyez la Revue des 1* mai et 1* août 1920, 
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Le clinicien supérieur est rare qui veut tout savoir de son 
malade, le corps et l’âme, afin de pousser jusqu'à l’extrème 
limite du possible le bienfait de son action. Les jeunes gens, 
dans leur enthousiasme pour la médecine qu'ils apprennent, 
s'en tracent une image très haute, plus belle que nature, idéa- 
lisée, et ont raison de le faire. À méditer sur l'idéal on gagne 
de s'en rapprocher. La belle image, rayonnant dans l'âme du 
plus modeste des praticiens, profite à ses malades. 


La médecine n'existe que par l'observation. Elle lui doit 
tout, depuis le geste troublant de l'homme des cavernes, saisis- 
sant son couteau de silex pour trépaner le cràne de son frère 
défoncé dans le combat, depuis les nombreuses opérations que 
l'on trouve larifées sur les briques séchées au soleil des tombes 
de Ninive et de Babylone, depuis la sagesse toujours jeune et 
vivante des préceptes hippocraliques, jusqu'aux dernières décou- 
vertes sur les microbes et leurs toxines, sur les sensibilisations 
qui nous rendent vulnérables et les vaccinalions qui nous pro- 
tègent, orgueil de la science moderne. Chaque fois que les 
médecins, cessant d'observer directement la nature, l’ont voulue 
voir à travers des concepts, même riches de gloire, la science 
s'est arrêtée dans son essor, tombant au point de mériter les 
plaisanteries de Molière. C’est par l'observation enfin, patiente 


et minutieuse, que nous réalisons chaque jour la fin de notre 
effort, qui est la guérison du malade. 

Ce mot d'observation ne doit pas en imposer et, par exemple, 
faire croire qu'il s’agit d’une forme modeste de la pensée, 


timide, presque humiliée. Elle réclame au contraire toutes les 
forces de l'esprit, dont le jeu devant un cas clinique se déroule 
en quatre temps, ayant chacun sa dominante psychologique. 
C'est d'abord un jugement initial. A peine est-il près du hit 
que le médecin l'a déjà porté. Il le tire de l'attitude du malade, 
de l'expression de son visage, de la manière dont il respire, se 
plaint et raconte son mal, des renseignements recueillis dans 
l'escalier. C'est un jugement synthétique et intuitif, éclair d'une 
évidence immédiate, prise directe de l'esprit sur le problème 
qui se présente et qu'il range d'emblée, sous étiquette provisoire, 
dans le cadre nosologique. Sa valeur dépend de notre science et 
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plus encore d’une sagacité et vivacité naturelles, qu'on appelle 
volontiers flair clinique. 

Aussitôt commence le second temps, très différent. Le malade 
est minutieusement examiné, organe par organe, fonction par 
fonction. L’habileté professionnelle, servie par toutes les res- 
sources que la science nous ménage, y joue le principal rôle. 
N'oublions pas la conscience. Cette analyse demande du temps 
et de la patience, recueille les faits qui s'offrent, cherche ceux qui 
se cachent, les interprète tous. Ce n'est pas un enregistrement 
passif, mais une série de constats, dont chacun ne devient tel 
que par une décision de l'esprit. Celui-ci est-il arrêté : il n'hésite 
pas, prend son vol et, en quelques coups d'aile, ramène l'hypo- 
thèse qu'il vérifiera avec autant de soin qu'il a mis d'entrain à 
l'aller chercher. L'analyse est une activité très haute de l'esprit. 

L'analyse amasse les documents : le travail qui vient après 
les met en œuvre. Les uns sont rejetés, les autres retenus, 
ceux-ci classés selon leur valeur, dans un ordre logique, où 
l'enchainement et la concordance des parties dans le tout déga- 
gent une belle lumière. C'est la synthèse, non pas une simple : 
lotalisation, mais un vigoureux effort, un nouveau jugement, 
qui infirme ou confirme le premier et dans ce cas le précise. Il 
est d'une autre qualité, supérieur, œuvre de la pensée réfléchie 
qui s'y engage tout entière, et il vaut ce qu'elle vaut elle-même. 

On termine en récapitulant tout ce qui a été fait, afin de ne 
rien omettre et on donne au jugement sa forme définitive, qui 
permettra de parler et d'agir. 

La succession de ces différents actes n'est pas toujours facile 
à discerner parce qu'ils se mêlent et s'entre-pénètrent, mais tel 
est bien le progrès de notre esprit dans un examen clinique. 
Plus d'un l'aura reconnu pour l'avoir vu souvent ailleurs. Au 
xvue siècle, où le Discours de la Méthode était à tous familier, 
personne ne s'y serait trompé, et Mme de Sévigné n'aurait pas 
manqué d'écrire à sa fille : « Voilà bien ou à peu près les quatre 
règles de notre père Descartes. » 


* 
* * 


De cette démarche intime de son esprit, le médecin ne s'in- 
quièle guère et d'ailleurs, le plus souvent, ne se doute pas. 
D'autres soins le retiennent. Il est tout entier, non au méca- 
nisme de sa pensée, mais à l'objet qu'il lui donne, le cas cli- 
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nique du malade, dont il a pris charge et responsabilité. C'est 
une réalité concrète, complexe, touffue, qu’il veut débrouiller, 
tirer au clair. Il y réussit : son plan est bon, précis, logique. Il 
va du superficiel au profond, du simple au composé, des élé- 
ments grossiers, accessibles, fermes à d’autres délicats, cachés, 
fuyants. On peut le suivre en marquant les étapes. 

Voici la première franchie. Nous savons quel est l'organe 
malade, la lésion dont il est atteint, ses limites, sa nature. Nous 
donnons à la maladie son nom, un de ces noms qui représen- 
tent les grands types morbides dans lesquels les livres classiques 
enferment toutes les souffrances de notre pauvre guenille. Nous 
tenons notre diagnostic, comme on dit en jargon médical, de 
quoi notre esprit, avide de clarté, triomphe. Soyons modestes : 
il nous reste tout à faire! Ces types morbides, écrits pour des 
fins didactiques, sont à la fois très faux et très vrais ; l’un, parce 
que les cas réels ne leur correspondent jamais exactement, 
l'autre, parce que tous les éléments de la description sont 
empruntés à l'observation rigoureuse des faits. 

Il nous faut la maladie, telle que le malade la détermine. La 
maladie est un acte, le plus personnel et le plus intime qui soit. 
Dans un certain sens, le malade crée sa maladie comme l'artiste 
son œuvre. Il nous faut le malade. La maladie est une calé- 
gorie de notre esprit; le malade est la réalité mème avec 
laquelle notre esprit se mesure. Il est là devant nous sur son lit, 
étendu, qui souffre, se plaint, nous appelle, nous implore, met 
en nous sa confiance et son espoir, qui nous payera de sa grati- 
tude sous toutes les formes qu’elle prend : notre ambition est 
de le guérir, de le soulager, de le consoler. Sans doute il est 
pulmonique, graveleux ou cardiaque, avec des lésions préci- 
sées, mais à sa manière, si bien qu'il ne ressemble pas du tout 
à son voisin, qui l’est aussi, avec les mêmes lésions. 

Un élément étranger, microbe ou poison, s'est introduit dans 
l'organisme, se fixant sur un point, ou se répandant partout. 
Comment tissus et humeurs accepteront-ils cette nouveauté? 
Quelle sera leur réaction, leur réponse? Tantôt la lutte est vio- 
lente, dramatique, sans espoir d'accommodement; la catas- 
trophe suivra. D’autres fois les choses s’arrangent, s'équili- 
brent : c’est la paix solide et durable, c'est la guérison. Trop 
souvent, la paix est boiteuse, simple compromis à échéance plus 
ou moins lointaine, en somime l'élat chronique. Mais à quel 
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prix le compromis? Quels sont les sacrifices, les inhibitions, les 
suppléances ? Quelle est la rançon? Voilà le malade et il nous 
faut le connaitre. 

L'interroger, fouiller son passé personnel et héréditaire ; 
l'examiner, le palper, le percuter, l'ausculter est un jeu pour 
nous. L'emploi d'une foule d'appareils et d'instruments nous est 
familier. Puis, le laboratoire s'ouvre où la chimie, la physique, 
la micrographie, la bactériologie, l'expérimentation sur les ani- 
maux nous attendent, qui merveilleusement combinent leurs 
moyens et associent leurs efforts. Là où, il y a cinquante ans, 
conjectures, hypothèses, probabilités, réserves, timidités se suc- 
cédèrent, relevées de temps en temps par un vocable à réson- 
nance métaphysique, des certitudes sont établies solidement 
enchainées. Que d'états fébriles graves, à symptômes imprécis, 
qui ne franchissaient pas le misérable diagnostic de fièvre con- 
tinue sont devenues des fièvres typhoïdes, paratyphoïdes, de 
Malte, des méningites cérébro-spinales, des bacilloses. Du temps 
que j'étais interne à l'hôpital Saint-Louis, des malades y pas- 
saient leur vie, porteurs de lésions de la peau mal différenciées, 
qu'on montrait aux élèves comme autant de problèmes : je me 
figure que les problèmes sont moins nombreux depuis que le labo- 
ratoire rend ses oracles. Les médecins dont la carrière s'incline 
vers son terme vont répétant chaque jour le mot de Voltaire : 
« Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de belles 
choses! » Et, de fait, quelles espérances ne peut-on concevoir ? 

_ 
* + 

Ainsi, nous connaissons la réponse de l'être physique à 
l'agression morbigène dont il a été victime. Cette connaissance, 
aussi complète que le permet l'état actuel de la science, ne nous 
donne pas le malade tout entier. Il nous manque la réaction de 
de son ètre moral, qui est proprement la réponse de son âme. Il 
est utile de la connaitre dans la maladie aiguë, indispensable 
dans un état chronique. Nos réflexions s'appliquent principale- 
ment aux maladies qui durent parfois toute une vie, même 
assez longue. 

Nous sommes à la dernière étape de notre investigation. Le 
laboratoire se récuse, désormais non qualifié. Nous ne pouvons 
donner ici qu'un faible aperçu de nos curiosités, nombreuses et 
très diverses, mais reliées ensemble par leur fin commune. Il 
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faut passer au médecin certaines curiosités qui s'ordonnent pour 
le bien du malade. 

Prenons, par exemple, son âge qui, tout à l'heure, nous a 
servi pour établir la nature et la gravité de la maladie : la 
notion de l’âge est souvent déterminante. Il est maintenant l'oc- 
casion d'une pensée très différente. 

La maladie est un malheur inattendu pour les jeunes gens, 
à laquelle les vieillards devraient être préparés. Il arrive cepen- 
dant que les premiers montrent de la patience et que les seconds 
en manquent. On dit alors de ceux-ci que leur jeunesse n’est pas 
morte, et, selon un mot connu, leur « fait toujours du bruit. » 

Le métier lui aussi est parfois décisif pour le diagnostic de 
la maladie, comme quand l'homme est marchand de vin sur le 
comptoir ou manipulateur de pâtes phosphorées. IL s’agit bien 
de cela maintenant! La plupart des métiers ne s’accommodent 
pas de malades. Celui-ci prévoit avec effroi l'obligation de quitter 
le sien; celui-là calcule les adaptations qui lui permettront d'en 
prendre un autre. La différence est grande des deux détresses; 
le médecin doit en pénétrer le secret. 

Les pauvres disent : « La maladie n'est un malheur que 
pour nous. » À quoi il n’y a guère à répondre. Cependant, les 
pauvres se trompent : la maladie est un malheur pour ceux à 
qui la fortune ôte la patience. Qu'il y a d'humaine vérité dans 
ce souhait que les mendiants des vallées des Pyrénées adres- 
saient jadis aux touristes en retour d'une aumône : « Que Dieu 
vous donne la santé ou la patience! 

Le malade a passé depuis longtemps, sans se marier, l’âge 
où d'ordinaire on le fait. Le médecin n'est pas curieux, s’il ne 
veut en savoir la raison qui souvent se rattache à la médecine. 

Il n’est pas rare que la maladie ruine le bonheur intime 
d'un jeune foyer. L'accident est banal, grossier, ne nous arri- 
tons pas. Assez souvent la maladie d'un des conjoints exalte 
l'amour de l’autre, mais une souffrance inattendue est réservée 
au malade. Il sent peu à peu que la pitié se mêle à la tendresse 
des soins qu'il recoit; c’est une humiliation cachée, très dou- 
loureuse, tant l'amour est jaloux de n’inspirer qu’un sentiment 
semblable à lui-même. 

La maladie chronique demande du courage, de la fermeté 
d'âme. Le premier est intermittent comme l’héroïsme : l’autre 
est un courage continu, plus rare, plus précieux : ni l’un ni 
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l'autre ne s'acquièrent. La patience, plus modeste, s’acquiert et 
on peut y aider. C’est de l'adaptation avéc un fond d'optimisme 
inconscient. 

La qualité de l’âme nous importe avant tout, et les appa- 
rences sont si souvent trompeuses! Tel se montre d’un courage 
superbe, d'acier trempé, dans le plein de l'action et le feu du 
combat, qui tombe à plat dès que la souffrance le condamne au 
repos. Tel autre se retourne, s'ingénie et trouve dans les petites 
choses le moyen de mener une vie supportable et même utile. 


Ah! les pauvres petites choses, — menus travaux, modestes 
joies, légères manies, — qu'on dédaigne dans l'orgueil de la 


santé, sans se douter de leur bienfait quand on l'a perdue! 

Le bonheur est dans l'action. Sommes-nous forcés d'y 
renoncer, un goût est excellent pour nous la faire oublier, 
comme celui des lettres, des sciences, des arts. Mais ce goût, ne 
l'a pas qui veut. Une manie peut utilement prendre sa place. 
« Si une fée, écrivait Ernest Bersot, me permettait de faire 
trois souhaits, comme je l'ai lu dans les contes, je serais prêt 
le premier serait qu'elle m'accordät une manie, le second 
qu'elle püt être satisfaite sans trop de frais, le troisième qu’elle 
ne le füt jamais complètement. » Les fées devraient se montrer 
secourables à celui que la maladie réduit à voyager dans son 
jardin ou autour de sa chambre. Et nous, médecins, tächons de 
bien connaitre l'homme dans le malade pour discerner la petite 
manie qui lui convient, la favoriser et, au besoin la faire naître. 

Il nous faut vraiment connaitre l’âme du malade et les 
sources où elle s’alimente. Nul ne sait mieux que le médecin 
la valeur pratique du sentiment religieux, son admirable 
«efficiency, » comme disent les Anglo-Saxons. La maladie est 
une épreuve très révélatrice et il y a des surprises. Ici l’arma- 
ture religieuse était très forte qui, les mauvais jours venus, se 
trouve en défaut; ailleurs, au contraire, une àme indifférente, 
presque hostile, voit monter des profondeurs toute une échelle 
insoupçonnée. Le jeu de la pensée claire nous absorbe telle- 
ment qu’il nous empèche souvent de voir l'importance de celle 
qui ne l’est pas. Celle-ci se tient discrètement en réserve. 

Le médecin sait par expérience que la maladie et la reli- 
gion, quand elles rencontrent certains dons naturels, font des 
âmes extraordinaires, exquises. Ces âmes ont une grande vertu 
de rayonnement. Dans les exorcismes du moyen âge, certains 
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diables étaient si méchants qu'ils sorlaient du corps des possé- 
dés pour entrer dans celui des exoreiseurs, « qu'ils faisaient 
tressauter de mille manières. » De cette scène d'horreur quel 
médecin n'a vu la douce réplique? Dans notre dure vie, les 
jours ne sont pas rares d'amertumes et de découragement où 
l'âme héroïque du malade passe parfois pour la redresser dans 
celle de son guérisseur. 

En somme, comme il n’y a rien de l'être physique que le 
médecin ne retienne, il n’y a rien non plus de la personnalité 
morale, telle que l’âge, le métier, l'ambiance familiale, l'édu- 
cation, la culture l'ont déterminée, façonnée, qu'il ne veuille 
aussi retenir. Il veut du malade « l'humanité » tout entiere : 


Medicus sum, et nihil humani a me alienum puto. 


II 


Quels moyens avons-nous de savoir tant de choses ? On pense 
d'abord à l'interrogatoire et nous ne manquons pas d'en user. 


Nous interrogeons le malade, se< parents, ses amis, ses servileurs, 
tous ceux qui, sur lui, peuvent porter témoignage. Mais, en fait, 
l'interrogatoire ne nous donne que ce qu'on veut bien dire et 
souvent nous refuse ce dont nous sommes le plus curieux. 

L’interrogatoire est une méthode grossière, une sorte d'at- 
taque directe et à découvert, qui ne peut rien surprendre. Dès 
les premières questions, celui qu'on interroge se met sur ses 
gardes et, quand on touche au point sensible, il a tôt fait de se 
réserver. Le mème interrogatoire devient une méthode fine 
très efficace, s’il se cache dans le déroulement d’une conversa- 
tion d'apparence désintéressée où, sans poser des questions, 
on obtient des réponses. Beaucoup de choses en nous sont à 
fleur de cerveau et au bout de la langue, gardées secrètes par 
notre seule vigilance. Que celle-ci soit un instant en défaut, 
voilà que dans une incidente, un mot, une réticence, un jeu 
de physionomie, le secret s'échappe et s'envole. 

Rien ne vaut comme des conversations fréquentes et fami- 
lières pour apprendre sur le compte d'un homme ce qu'il veut 
nous cacher. Le juge d'instruction, — l'homme de l'interroga- 
toire par excellence, — le sait mieux que personne et voudrait 
bien causer avec son client. Il y réussit quelquefois, mais le 
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greffier au bout de la table et le gendarme à la porte sont peu 
favorables aux libres épanchements. Le médecin, au contraire, 
est dans les conditions les meilleures et ne se fait pas faute 
d'en profiter. La conversation avec le malade a grande impor- 
tance à ses yeux : il y consacre son temps et ses soins. Le méde- 
cin qui ne cause pas est en état d'infériorité manifeste. 

Il n'y a pas de règles pour cette conversation, qui le plus 
souvent s’improvise au gré de l'incident journalier, non sans 
caprice. Mais quelques remarques ne seront pas sans intérêt. 

Et d'abord, tout est infiniment variable, selon les malades et 
selon les jours avec chaque malade. Ici vous devez être sobre 
de paroles, et là plus prodigue. Le ton sera tour à tour 
léger ou sévère. Avec l’un, il faut tâächer d’avoir de l'esprit; 
avec l'autre, cacher celui que l'on a. Si vous parlez avec élé- 
gance, tant mieux, mais il n’est pas nécessaire. Parlons avec 
notre langue de tous les jours, sans oublier l'accent. L'impor- 
tant est d’être simple, naturel, surtout aimable. Cette dernière 
qualité est assez commune chez le médecin, parce que, malgré 
l'accoutumance, son cœur est au fond toujours attendri. 

Précisons davantage. Puisque, en causant, nous nous propo- 
sons de faire causer notre interlocuteur, il est nécessaire de 
choisir les sujets qui lui plaisent. {Nos préférences personnelles 
doivent être écartées, le sacrifice ne coûte guère à un homme 
bien élevé. 

Le sujet de choix, pour la conversation du médecin, c’est le 
malade lui-mème. La maladie fait naitre un égoïsme intense, 
parfois féroce, chez les meilleurs d’entre nous. Si leur bonté 
native reparait au cours de la maladie, — et elle reparait sou- 
vent, — c'est qu'ils sortent d'eux-mêmes, oubliant leur mal. Ils 
ne peuvent l'oublier devant leur médecin, dont la présence le 
leur rappelle, et, pendant qu'il est là, ils veulent jalousement 
pour eux seuls toute sa pensée. Que le médecin dise un mot, un 
seul mot, sur ses affaires ou ses propres souffrances, et voilà le 
malade en émoi. « Mon pauvre docteur me néglige; hier, il ne 
m'a parlé que de son automobile et aujourd’hui de sa sciatique. » 
Parlons au malade de lui, toujours de lui. 

Voilà le sujet principal trouvé, mais il faut des sujets acces- 
soires pour donner de l'air à la conversation et du répit à la 
pensée. Choisissons ces sujets de telle manière que l’égoïsme du 
malade y trouve également son compte. Égoïste, il est encore 
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un jaloux. Il l'est de ceux qui se portent bien, tout nalurelle- 
ment de son médecin qui représente officiellement la santé 
devant lui. Il est couché et vous êtes debout; il est à la diète, et 
vous sortez de table avec le teint réjoui; il n’a pour horizon que 
le plafond de sa chambre, et vous venez de voir la beauté du 
printemps sur les jardins en fleurs. Choisissez un sujet où le 
malade excelle et retrouvera ses avantages sur nous. Parlez-lui 
musique s’il est musicien, viticulture s’il est vigneron. Ce sera 
l'occasion d'une diserète revanche. Les revanches sont douces 
au cœur humilié des malades, toniques pour leurs forces phy- 
siques et par surcroit pour les autres. 

Mais il faut en cela mème garder la mesure. Le médecin 
doit parler de tout avec convenance, comme autrefois « l'hon- 
nête homme, » ne rien dire qui puisse l’'amoindrir aux veux de 
son malade; l'égoisme de celui-ci, par un détour facile à saisir, 
en serait vite alarmé. L'homme, tombé dans un précipice, se 
rassure à la vue du bras vigoureux qui lui tend.la perche, et 
pareillement le malade dans sa détresse, en songeant à la valeur 
intellectuelle de son médecin. Le malade aime nos qualités et 
même les amplifie par égoisme. C'est un égoïste à part, presque 
un phénomène pathologique, qui nait et s'éteint avec la maladie. 
Prenons garde qu'une conversation sur un sujet non médical ne 
diminue la belle et nécessaire confiance du malade. 


*k 
* * 


Si le malade cause volontiers avec vous, la partie est gagnée. 
Il y a des gens avec qui l’on cause toujours, d’autres auxquels 
on ne trouve rien à dire. C'est, direz-vous, affaire de sympathie 
et accord entre les idées. Oui sans doute, mais ce n'est pas que 
cela, car des personnes très sympathiques et qui partagent toutes 
nos idées, nous laissent fort silencieux. Il faut en plus une sorte 
d'harmonie préétablie entre les deux cerveaux, une sorte de 
résonnance entre les deux centres du langage. Tantôt c'est une 
parole hésitante embarrassée qui vous invite à lui substituer votre 
force et votre clarté, tantôt c'est une parole facile qui déclencheet 
entraine la vôtre par imitation ; grand ressort, comme on sait, dans 
notre activité psychique. Chacun, d'ailleurs, a son interlocuteur 
préféré. C'est souvent un ami plus riche que nous qui choisit 
les sujets, d'un mot ouvre chaque chapitre, achève parfois une 
de nos phrases et finalement nous donne l'illusion de sa propre 
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richesse : nous croyons avoir l'esprit et les idées que nous lui 
devons. Dès qu'il parait, notre pensée s’échauffe et notre langue 
part. Tächons d’être l'interlocuteur préféré de nos malades. 

Il est rare qu’on puisse avec eux rester dans la vérité. Il faut 
effrayer les uns parce qu'ils seraient imprudents, rassurer les 
autres parce qu'ils sont pusillanimes. 

Certes, il y a des hommes qui supportent stoiquement la 
souffrance et, quoi qu'en dise La Rochefoucauld, regardent fixe- 
ment la mort: ils nous font peut-être appeler par bienséance, 
comme d'autres le prètre. Ils écoutent nos avis et même les 
suivent ; ils n'en attendent rien : c’est encore bienséance de leur 
part. Ils ont l'âme antique et souei de mourir selon les rites de 
la cité. Notre conversation leur est inutile, mais, s'ils parlent, il 
les faut écouter. 

La plupart des malades ont peur. Nous les rassurons et cela 
se fait de diverses manières. Le désir de vivre est tel dans notre 
pauvre cœur qu'il se raccroche aux espoirs les plus invraisem- 
blables, pour peu qu’on sache les lui présenter. 

Ilest un défaut dont le médecin doit soigneusement préserver 
sa conversation, c'est l'ironie qui traite gravement les sujets 
légers et légèrement les sujets graves : le malade accepterait 
facilement la première, mais non pas la seconde. Une autre 
chose qu'il faut toujours y mettre, c'est un dogmatisme solide, 
qui affirme le pouvoir infini de la science, car tel est le sort 
ingrat de la médecine qu'on doute d'elle, quand on se porte 
bien, pour lui demander l'impossible quand on est malade. 
Retenons que la souffrance n'aime ni la sécheresse de l'ironie, 
ni les hésitations du doute. 

Le malade est sensible aux nuances et la causerie du médecin 
demande une extrème surveillance. La maladie chronique, 
quand elle respecte le cerveau, affine l'esprit : le fourreau s’use 
et la lame s’aiguise. L'influence d’un état valétudinaire sur le 
génie et le talent a été souvent remarquée; on cite bien des 
noms, Pascal, Vauvenargues, Érasme, Voltaire, Joubert, d'autres 
encore. Restons avec l'humanité moyenne, celle que nous soi- 
gnons tous les jours et notons simplement que la maladie, en 
nous imposant le repos et la solitude, force notre esprit à se 
recueillir et se concentrer sur de petites choses. Ce n'est pas tout 
à fait un vain exercice que de suivre, pendant des heures, les 
atüitudes d'un chat sur le lit, les querelles de deux pinsons sur la 
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fenêtre : l'observation devient minutieuse et forcée. Le médecin 
observe le malade, mais celui-ci le lui rend bien. Si la mode 
était aux portraits comme autrefois, nous serions étonnés de 
celui que certains malades feraient de nous sur le verso de leur 
feuille de température. En dernière analyse, la maladie fait 
autour de l'esprit un grand silence qui favorise la pénétration sur 
tous les points où la sensibilité est intelligence. 

Il y a des difficultés si le malade s'entend à la médecine, sil 
est médecin lui-même. 

Il y a en a d’autres avec les femmes. Bien souvent, elles 
mettent quelque chose de particulier dans les sentiments que le 
médecin leur inspire, confiance et gratitude. Ce n’est pas l'amour 
et, s’il vient, nous tombons dans l'exception et sortons de notre 
sujet : « L'amitié, dit La Bruyère, peut exister entre gens de dif- 
férents sexes, exempte de toute grossièreté. Une femme cepen- 
dant regarde toujours un homme comme un homme, et réci- 
proquement un homme regarde toujours une femme comme 
une femme. Cette liaison n'est ni passion, ni amitié. Elle fait 
une classe à part. » Il est vrai qu'un médecin de la plus grande 
réputation perd une partie de son prestige auprès de certaines 
femmes, s'ilse marie ; il le reprend, s’il devient veuf. Ces femmes 
sont irréprochables, d'une vertu haute et même exquise. Il est 
vrai encore qu'elles ont une sorte d'émulation entre elles au sujet 
de leur médecin. Elles souffrent de certaines préférences. 

Qu'est-ce donc que ce sentiment? Nous répétons qu'il n'est 
pas l'amour, et qu'il lui faudrait franchir un grand pas pour le 
devenir. C'est une nuance, un rien, qui tient au sexe comme la 
douceur de la voix et le dessin de la gorge. S'il en est effrayé, le 
médecin rendra sa conversation sèche; si trop il s’y complait, il 
risque de la gâter d’une autre manière. 


*+ 
* * 


Une belle culture générale chez le médecin et le malade les 
rapproche et favorise leur conversation. Le désaccord sur des 
points importants, comme la politique et la religion, peut beau- 
coup gêner. 

La politique n'est pas très nuisible. Sans doute le bourgeois 
d'une petite ville de province choisira de préférence un médecin 
de son opinion, mais cela n'est pas toujours possible, ni surtout 
nécessaire. On voit tous les jours des hommes, que tout sépare 











LE MÉDECIN. 865 









en politique et jusqu’à l'extrême, vivre sur le pied d'une confiance 
et amitié parfaites. C’est que les idées politiques, si sincères et 
ardentes soient-elles, descendent en nous moins profondément 6 
qu'il ne semble; elles laissent une marge, où l'âme trouve du jeu Hi 
et de la liberté pour des préférences inattendues. Avec les idées Ÿ 
religieuses, quand elles sont dominantes et directrices, il y a plus à 
de difficultés : elles vont au fond, touchent le tuf, gardent toutes 
les avances de l'âme, l'engagent tout entière. 

Supposons le cas, qui n’est pas rare, d’un malade très reli- 
gieux dont le médecin est libre penseur. Il n’y a pour ce der- ‘ 
nier que trois attitudes possibles. Dans la première, il est correct, 
respectueux, réservé, prudent. Il évite soigneusement les points 
sensibles. Sa conversation polie, aimable, plait beaucoup au i 
malade. Elle reste superficielle, laisse de la distance entre les he 
deux hommes. (à 

D'autres fois, le médecin, qui est sceptique, se sert de son 
scepticisme comme d'un instrument de sa trousse. Au bas de 
l'escalier, il abaisse ou relève la pointe de sa moustache, met le 
masque qu'il faut et s’accommode à l'esprit de la maison. Il n'a à 
pas de peine à partager les idées des autres à cause du grand 
peut-être qui règne sur les siennes. Mais n'est pas sceptique 
qui veut, et porter un masque, si léger et élégant soit-il, ne 4 
convient pas à tous les visages. D'ailleurs, le scepticisme est 
insupportable à l’âme religieuse; elle le dépiste,sous tous les À 
déguisements, devant lui se relire, se ferme à triple verrou. 
Ici encore, la conversation dans les moments difficiles reste 


























inopérante. 

La troisième altitude, seule recommandable, seule digne du 
médecin et du philosophe, est celle d'une sincère curiosité pour 
les opinions que l'on ne partage pas. Nous avons peu de chose 
à gagner avec les gens qui pensent comme nous, beaucoup 
avec les autres. Or on ne connait pas les idées de son voisin, si 
l'on se contente des formules dans lesquelles il les enferme, ! 
des livres qui les exposent et les défendent. Il faut les suivre 4 
dans la vie. journalière de l'âme, sur le chantier intérieur, où 
elles se réalisent en beauté morale. Le médecin, dont la pensée F 
est toujours pragmatiste, n'a pas de peine à juger lés idées sur î 
leur rendement. Mais ce regard, pour pénétrer l'intime, de- 
mande une chaude disposition, toute de sympathie, d'amitié. 
Sainte-Beuve, nettement irréligieux, aima passionnément l'âme . 
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de Port-Royal, dont il voulait avoir l'entière révélation. Dans 
certaines pages, sa pensée semble prendre à son compte celle 
du jansénisme pour la mettre au clair et au point, pour l’ache- 
ver. Par une sorte de mimétisme, l'historien se confond avec 
ceux dont il conte l’histoire : peut-être a-t-il parfois l'illusion 
d'être l’un de « ces Messieurs, » un de ceux entrés dans la 
solitude après une expérience pratique des hommes, comme 
M. Lemaitre, l'avocat, ou l’admirable M. Hamon, le médecin. 
Il faut aimer les choses que l’on veut connaitre. L'intelligence 
n'a toute sa force de pénétration que portée et poussée par 
l'amour : 


Car l’homme est sans amour impuissant à comprendre. 


Beau vers, dans lequel l’un des nôtres, le professeur Ch. Richet, 
a mis une fleur de la pensée platonicienne. Notez que les âmes 
religieuses sont très sensibles à cette forme de curiosité; comme 
elles cachent toujours le besoin de se répandre, un désir de 
prosélytisme, elles y voient un moyen de réceptivité, une aisance, 
un flirt; elles s'attendrissent, s'ouvrent, se livrent. 


x 
+ + 


On n'’évoque pas chaque jour le souvenir de Platon à propos 
de la conversation médicale, dont le devoir s'impose avec tous 
les malades : moyen d'investigation, elle fait encore partie du 
traitement, sur quoi il y aurait beaucoup à dire, que nous ne 
dirons pas aujourd'hui. Elle n'est pas toujours possible, ni 
facile, ni surtout agréable. Mais nous ne comptons pas avec les 
difficultés et les répugnances. Le malade, quel qu'il soit, reste 
aimable à nos yeux : il ménage à notre esprit la joie du pro- 
blème que l’on résout, à notre cœur celle du bien que l’on fait. 
Il est la raison de notre vie spéciale, lutte incessante, batailles 
perdues et gagnées, jours de dépression et de triomphe, minutes 
terribles, d’autres exquises, tout l'extrême de l'émotion humaine, 
plus dramatique pour les chirurgiens et qui, selon la remarque 
très fine de l’un d'eux, le professeur J. L. Faure, n’est peut-être 
supportable qu'à cause de sa diversité mème. Nous aimons le 
malade et pour cela nous le séparons avec soin de l'homme et du 
client. L'homme peut être méchant, odieux, criminel; le client 
détestable par ses mauvais procédés et son ingratitude. Sachons 
bieñ voir ce que valent l’un et l’autre et au besoin défendons- 
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nous. Mais le malade est sacré, trois fois sacré. Il est à nos pieds 
terrassé par le mal, qui nous livre d’intimes secrets parfois très 
graves, et met en nous tout son espoir. Pour que notre conver- 
sation lui soit tout à fait bienfaisante, l'esprit ne suffit pas, il y 
faut joindre notre cœur. 

Lui seul achèvera de donner à nos paroles l’enchantement 
qui fait oublier le mal, dissipe les inquiétudes, cache la mort 
qui s'avance. Torturé dans son corps, le malade l’est de bien 
d'autres manières, sur les points les plus divers de sa sensibi- 
lité, intérêts, ambitions, rêves et passions. Le champ n'est pas 
labouré auquel on doit confier la semence, espoir de l'an pro- 
chain; le livre n'est pas fini dont on attendait la gloire: on ne 
voit plus chaque jour l'objet doux et charmant d’une tendre 
inquiétude et l'absence est le plus grand des maux. Sur ces 
souffrances, — toutes d'humiliation, — la parole du médecin 
répand, comme un baume, la vertu de son apaisement. 

Non contente d'apaiser, elle aspire à guérir et chaque jour y 
réussit avec cerlains élats pathologiques bien connus. Elle est 
presque notre unique ressource dans une branche de la théra- 
peutique, la psychothérapie. Le nom est nouveau, non pas la 
chose. Ce n'est pas d'hier que l'âme équilibrée et vaillante du 
médecin, par le contact, l'exemple et surtout la parole, chasse 
les idées noires, relève la dépression, rétablit la volonté, refait 
en un mot le moral de son malade. Jamais la psychothérapie ne 
fut plus en honneur qu'à la fin du xvinre siècle, dans ce temps 
où, selon le mot de Talleyrand, il fut si doux de vivre, à la veille 
du cataclysme. Grands seigneurs et financiers, princesses el 
grandes dames, épuisés par les fèles, faisaient à leur réveil 
appeler le médecin qui, dans une heure de conversation, leur 
rendait l'influx nerveux, dépensé la veille. Une place dans la 
ruelle ou le boudoir lui était réservée. Il causait de bien des 
choses, et toujours de physique, de chimie, de forces invisibles, 
de sciences occultes, de Mesmer et de Cagliostro. On crut beau- 
coup au surnaturel à l'époque où l'Encyclopédie préparait 
l'incrédulité moderne. La main soignée du médecin, relevée 
d'une fine dentelle, soulignait et ponctuait les phrasesen maniant 
une élégante tabalière. C'était le cadeau que l'on faisait volon- 
uers à l’aimable causeur. Quand Bordeu mourut, on trouva chez 
lui plusieurs centaines de « boites à tabac » d'une grande valeur. 
La tabatière est passée de mode, comme Mesmer et son 


















D rx 


ET Dh GS TROP EEE 



























ne 


gate ce ve 
tee: > 
Ds à 


nn De à à 





868 REVUE DES DEUX MONDES. 


baquet magique. Mais nous causons toujours pour le plus grand 
bien de nos malades. On les appelle neurasthéniques aujour- 
d'hui; encore un vocable nouveau pour une chose qui ne l'est 
pas. Sans doute, nous recherchons, pour les combattre, les causes 
physiques de la neurasthénie, mais nous nous attaquons directe- 
ment au syndrome mental lui-mème. Ces malheureux nous 
arrivent, un papier à la main, afin de ne rien oublier des 
souffrances qu'ils éprouvent, désadaptés, désemparés, désarmés 
de leur volonté : ils se redressent à mesure que nous parlons; 
peu à peu nous les remettons sur le chemin de l'adaptation et 
de l'effort. D'un malade, s’il est imaginaire, nous ferons un 
imaginaire bien portant. Aux images sombres et accablantes, 
nous en substituons d’autres claires et toniques : nous changeons 
les tapisseries de la maison. Les dernières et bienfaisantes 
images restent maîtresses du champ psychique, dans la mesure 
où nous savons leur donner de la force et de la séduction. 
Que de fois le médecin regrette de n'avoir pas le pouvoir des 
fées! Mais ne l’a-t-il pas un peu? N’est-il pas toujours, pour le 
malade, le Wire d'autrefois, qui sait des choses mystérieuses, 
dont la parole vient de loin, tombe de haut, avec des vertus 


surhumaines? Il parle, et voici que le miracle s’accomplit. 

Plusieurs peut-être, parmi ceux qui liront ces lignes, se rap- 
pelleront des heures de détresse où ils ont entendu des paroles 
merveilleusement secourables, souveraines, quasi divines, 
comme en savait répandre sur les rivages de l'Ionie Esculape, 
fils d’un Dieu, Dieu lui-même. 


III 


Telle est la conversation que le médecin se doit proposer, et 
elle lui sera d'autant plus facile qu'il aura davantage l'esprit 
clinique. C'est un point que nous allons mettre en lumière à 
l’aide de quelques remarques sur cet esprit. 

IL est avant tout un esprit de finesse. Dans la réalité concrète 
que le malade nous offre, il y a de la matière et de la vie. L'une 
est quantité qui se mesure, l’autre qualité qui ne se mesure 
pas. La première relève de la science et en est l'unique objet: la 
seconde n'en relève pas. A l’une conviennent donc l'esprit et le 
langage scientifique ; à l’autre, l'esprit et le langage de la finesse. 

Insistons sur le langage, parce qu'avec lui nous sommes au 
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cœur mème de notre sujet. Comme l'immobilité de la matière, 
se découpe en tranches nettes, mesurables, séparées par des 
intervalles qui le sont aussi, le langage de la science est rigou- 
reux, mais pauvre et n'a pas besoin d'être riche, car la plupart 
des mots peuvent être remplacés par des chiffres. Au contraire, 
la mobilité de la vie se déroule en nuances à contours imprécis, 
qui se prolongent et se fondent les unes dans les autres, tel le 
miroitement au soleil d'une onde qui fuit : ici le langage, for- 
cément imprécis, doit être riche, très riche, pour qu’un mot, — 
et souvent il en faudra plusieurs, — arrête au passage chaque 
nuance et la retienne. Il arrive parfois que les mots, choisis 
avec soin, doivent prendre de la sonorité, grâce aux arrange- 
ments qu'on leur donne, afin d'exprimer certaines nuances très 
fines, qui, sans cela, se déroberaient à leur prise. En dernière 
analyse, l'esprit de finesse réclame le langage littéraire. 

Voici quatre couleurs étendues côte à côte sur une plaque de 
verre. Le savant nous dit : je les ai obtenues en mélangeant 
une quantité invariable de rouge à une proportion de jaune 
croissante comme les nombres 1, 2, 3, 4. Je les désigne donc 
par ces chiffres. Ces quatre associations ou résultantes, sont 
quatre accords, si l'on transporte en optique ce qui se passe en 
acoustique. Comme dans l'accord musical, chaque note vibre 
pour son compte, chaque couleur vibre pour le sien. L'œil, 
moins bien doué que l'oreille, ne dissocie pas les éléments 
constitutifs, mais la dissociation se fera par le prisme comme 
elle se fait en acoustique pour le résonnateur. Chaque couleur 
apporte dans l'association son rythme vibratoire, sa longueur 
d'onde. Joignez-y les vibrations secondaires ou harmoniques 
avec leur périodicité. 

Ainsi parle le savant, dans un langage où pas un mot n’est 
mis qui n'exprime une valeur numérique, langage sévère et 
pour tout le monde äyant force de loi. Nous retrouvons ces 
quatre couleurs dégradant, dans les nuages, la lumière d’un 
beau soleil couchant. Le savant est encore là pour nous avertir 
que ces jeux de lumière et tout l'arrangement du tableau tien- 
nent à des changements moléculaires. Il s'agit bien de cela! 
Les quatre couleurs sont maintenant images dans mon esprit, 
émotion de mon âme, moments de ma pensée, une pure et 
fluide qualité. Pour vous en parler dignement, je suis conduit 
à vous conter une vieille et charmante histoire. 
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Au temps où Louis XIV donnait, en l'honneur de M'e de 
La Vallière, les fêtes galantes de /’ Ile enchantée, quatre jeunes 
Parisiens dont l'amitié, comme disait l’un d'eux, s'était formée 
sur le Parnasse, Polyphile, Acaste, Ariste et Gélaste, s'en vont 
passer une journée à Versailles, nouvellement transformé. Ils 
visitent le château, la Ménagerie, les jardins, s'arrêtent de 
temps en temps pour écouter un poétique récit de Polvphile. 
Vers le soir, après avoir joui de la fraicheur d'une grotte, ils 
s'asseoient sur le gazon, et Polyphile achève sa lecture, cepen- 
dant que le soleil, par delà les futaies, s'abaisse lentement à 
l'horizon. « Je vons prie, dit Acaste, de considérer ce gris de 
lin, cette couleur Aurore, cet orangé, et surtout ce pourpre, qui 
environnent le roi des astres. Il y a longtemps que le soir ne 
s'était trouvé si beau ». Qui, mais si je ne suis pas Acaste, et 
Acaste, — ôtez votre chapeau, — c'est Racine lui-même, causant 
avec Molière, Chapelle et La Fontaine, qui vient de raconter à 
ses amis les aventures de Psyché, si les mots me manquent, si 
les ressources du verbe me font défaut, il ne restera rien de ma 
pensée, rien qui puisse être communiqué à mes semblables, 
rien qui puisse prendre place dans ma conscience, devenir 


aliment et provision de mon esprit. Mon esthétique aura été le 
plus évanescent des phénomènes, et aussi le plus inutile. 


k 
x + 


Ainsi la réunion de quatre couleurs éveille en nous un ordre 
de pensée tout différent, selon qu'on les considère sur la plaque 
de verre d'un laboratoire ou dans la lumière du soleil qui se 
couche. Partout, dans l'univers, matière et vie, quantité et qua- 
lité coïncident, chacune réclamant une application spéciale de 
l'esprit. Dans le coin misérablement petit de cet univers, que 
représente un cas clinique, toute une malérialilé, résolue par 
la science, est support d'une autre réalité qui ne saurait l'être, 
celle-ci pure et fluide qualité, du moins jusqu'à nouvel ordre, et 
qu'on ne peut retenir qu à l'aide d'une fine notation des 
nuances. Voyez cet artério-scléreux.sur lequel la science nous 
donne de nombreuses précisions, avec chiffres à l'appui; mais il 
reste une foule de choses qui n'acceptent pas cette mesure, 
telles que la fatigue générale du malade, la forme de son 
insomnie, son inquiétude morale, ses souffrances diverses, qui 
font cependant partie de la maladie, aussi bien que la tension 


artét 
male 
d'au 
aspe 
tolos 
nièr 
déta 
J'éta 
con! 
son 
tou: 
tou 
nou 
ralt 
toit 
cer 
not 
des 
dip 


Il | 
pr 
me 
en 











LE MÉDECIN. 871 


artérielle et le taux de l’urée dans le sang. De même sur cette 
maladie de peau, le laboratoire projette une vive lumière, mais 
d'autres clartés nous viennent de la forme, dimension, couleur, 
aspect des boutons, de tout le paysage éruptif, dont les derma- 
tologistes nous font des descriptions parfois fort imagées. Der- 
nièrement sous nos veux, un de leurs maîtres tirait de quelques 
détails légers du paysage, joints à certaines particularités de 
l'état général, des raisons suffisantes pour s'inscrire en faux 
contre les affirmations du laboratoire : l'événement donna rai- 
son à la finesse de son esprit clinique. Prenons le plus banal de 
tous les phénomènes morbides, le phénomène fièvre, dégagé de 
toutes les causes qui l’ont produit et l'entretiennent. Sommes- 
nous sûrs de l’inscrire tout entier dans le chiffre de la tempé- 
rature, même en y joignant celui du pouls, le rythme respira- 
toire, le tracé sphygmographique, etc? Ne laissons-nous pas 
certaines réactions délicates des centres nerveux pour lesquelles 
nous regrettons peut-être quelquefois l’abondante terminologie 
des anciens? Ainsi, comme tout à l'heure sur les deux volets du 
diptyque, deux manières d'observer et deux langages. 

On vient de voir l'esprit de finesse dans l’analyse du malade. 
Il le faut suivre dans la synthèse à laquelle il est également 
propre, toujours soutenu par la richesse du verbe. Ces juge- 
ments synthétiques ne sont pas rares en clinique, et le lecteur 
en connait au moins deux que nous lui avons signalés: l’un, 
provisoire, qui sort du premier regard dont le médecin enve- 
loppe son malade, l’autre, plus fondé, qui s'achève dans le der- 
nier qu il lui jette en le quittant. En quoi, dira-t-on, la richesse 
du verbe est-elle nécessaire à ces jugements qui souvent s’en- 
ferment dans un seul mot, tuberculose ou cancer, par exemple? 
Oui, si ces jugements n'étaient qu'une sommaire conclusion, 
une schématique image, très exacte, mais inefficace pour expri- 
mer lout le travail que notre esprit a fait au profit du malade 
et se propose de faire encore. Qu'est-ce, pour un artiste qui 
veut entreprendre un portrait, que le simple souvenir d’une tête 
ronde ou carrée ? Il lui faut une image riche, surtout vivante. 
De même, nos jugements synthétiques sur le malade doivent 
être une pensée très compréhensive, embrassant une réalité 
concrète et très complexe. Cette pensée ne peut jouer dans 
notre esprit que grâce aux abondantes ressources du langage. 
Celles-ci sont inséparables de l'esprit de finesse, parce qu'il 
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est intuitif. L'intuition est une prise directe et immédiate de 
l'âme sur la réalité, une pénétration, une communion, mais qui 
n'a de valeur pour l'esprit qu’à partir de l'expression qui la 
recueille. Inexprimée, elle est comme si elle n'était pas. Tout 
autre est la prise intellectuelle, d'emblée pensée claire et dis- 
cours intérieur, du même coup, moment de notre conscience. 
Beaucoup d'intuitions dorment en nous, attendant de voir le 
jour, qui ne le verront jamais : l'expression a manqué. Parfois 
l'intuition éclate chez l'homme d'action, par exemple le soldat, 
dans un geste qui décide d’une bataille ; chez le peintre, dans un 
coup de pinceau qui met une âme sur un visage ; chez l’ouvrier, 
dans une soudaine improvisation des doigts inspirés. Mais le 
langage reste l'expression la plus ordinaire. Il est probable que 
l'intuition nous est assez également départie et que notre très 
grande inégalité ne commence qu'au verbe. Ainsi s'explique 
que la lecture nous donne si souvent l'illusion d'avoir pensé ce 
que nous lisons : l'auteur, mieux doué que nous, nous révèle 
nos propres intuitions. On songe à la pensée célèbre : « Le 
livre le meilleur est celui que chaque lecteur croit qu'il aurait 
pu faire. » Il reste que l'esprit intuitif ne saurait s'accommoder 
de l'indigence du langage et que la force de l'un est commandée 
par la richesse de l'autre. 

Or, l'esprit de finesse est particulièrement intuitif en eli- 
nique pour une raison très simple. L'état de santé est un équi- 
libre parfait dans un ordre logique : notre pensée claire est un 
miroir de même ordre, qui doit sans effort et avec succès 
s'appliquer à l’autre. Mais voici la maladie qui détruit l’équi- 
libre et trouble tout. Les éléments morbides agissent et réagis- 
sent les uns sur les autres, se combinent, se pénètrent, se repré- 
sentent de mille manières : on dirait la surface dormante d'un 
étang, sur laquelle la pluie en tombant détermine des ondes qui 
naissent, se propagent, se rencontrent, s’interfèrent et pro- 
duisent une agitation inexprimable. Telle est la maladie qui est 
vie, mais trouble et confusion de vie. Comment notre esprit 
clair, grand géomètre, s'y pourra-t-il reconnaitre ? Il y faut la 
souplesse infinie de l'esprit intuitif. 

Le langage de l'esprit de finesse, qui est, comme on l’a vu, 
le langage littéraire, lient une grande place dans le discours mé- 
dical : outre les parties auxquelles il s'applique très légitime- 
ment, on le voit s'étendre par abus aux autres qui, relevant de 
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la science, ne le comportent pas. À ce que nous savons de toute 
certitude, nous ajoutons ce que nous ne savons pas. Nous disons 
par exemple couramment : la maladie est une bataille que la 
vie livre pour se défendre. Le plus souvent l'agression est micro- 
bienne : sur le point menacé accourent aussitôt les défenseurs, 
globules blancs du sang, devenus phagocytes, cependant que la 
résistance s'organise en arrière dans les ganglions et le sérum. 
Perdue ou gagnée par l'organisme, la bataille fait des victimes, 
dont les cadavres forment les éléments essentiels de la goutte- 
lette de pus, qui témoigne du drame. Nous prêtons aux infini- 
ment pelits nos propres passions et, dans les livres les plus scien- 
tifiques, on rencontre à chaque page des expressions qui 
trahissent notre anthropomorphisme : nous mêlons nos imagi- 
nations aux vérités les mieux démontrées. Étrange langage, et 
qui dépasse singulièrement notre science ! Celle-ci nous découvre 
les conditions matérielles des phénomènes vitaux, non le mys- 
tère de la vie, ni son principe, ni sa fin, et nous parlons toujours 
comme si nous en savions quelque chose. Notre langage ne s'em- 
barrasse pas de notre ignorance, de quoi il y a des raisons qui 
seraient sans doute bonnes à chercher. 

Nous ne voulons faire ici qu'une constatation : notre lan- 
gage, qui tient si grande place dans notre pensée, est la marque 
extérieure du type intellectuel auquel nous appartenons. Nous 
avons essayé de montrer celui du bon elinicien, où l'on trouve le 
principal de ce qu'il faut pour conduire à bien la conversation 
médicale, telle qu'elle doit être, tour à tour enquéteuse, conso” 
latrice, quérissante. 

De bien parler ne suffit pas, d’ailleurs, pour bier causer : la 
conversation est un art qui demande autre chose. En somme, 
tout se réduit à ceci que le seul esprit scientifique ne nous 
donne ni le bon clinicien, ni la bonne conversation médicale. 
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La psychologie nous a conduit à cette conclusion : elle serait 
confirmée par l'étude des grands cliniciens dans le présent et le 
passé. Sans doute, les médecins d'aujourd'hui ne parlent pas 
comme nos devanciers, mais cela n’est pas moins vrai des avocats, 
d'ailleurs de tout le monde. La pensée moderne, ayant pris le 
caractère scientifique, le discours est moins ample, moins sonore, 
plus simple, plus pressé; mais, pour parler autrement, on ne 
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parle pas moins bien, et en principe la conversalion médicale 
n'a pas à souffrir de ce changement. 

Est-elle en progrès? Peut-ètre vaut-il mieux poser la question 
autrement et se demander si l'esprit clinique est en honneur 
aujourd'hui comme il l'était autrefois. Certaines craintes ont pu 
paraitre légitimes. Il y a d'abord la question des disciplines pré- 
paraloires. On cultive l'esprit scientifique par l'étude des sciences, 
celui de finesse par les lettres, les arts, l'histoire, la philosophie, 
les Aumanités, ce très beau nom d’une très belle chose. Y a--il 
dans l'ensemble de nos connaissances une partie plus hwmaine 
que la médecine ? On sait que la ferveur pour les humanités, un 
moment en décroissance, tend à augmenter depuis la guerre. 

Et puis, la science a sous nos yeux des succès qui tiennent 
du prodige; il en résulte un peu d’enivrement général auquel 
les médecins ne peuvent échapper. Le laboratoire nous apporte 
chaque jour une découverte nouvelle : on en prévoit beaucoup 
d'autres; on a de grands espoirs, de vastes pensées qui vont 
jusqu'au rêve. Le cas clinique entièrement résolu par la scienre, 
voilà le rêve exprimé dans la langue qui lui plait. Il s'appa- 
rente à un autre, plus ambitieux, que l'on connait : la science, 
réalisant son devenir divin, expliquant l'Univers, juslifiant les 
paroles que le Sage adresse au Seigneur : « Votre œuvre est 
mesure, poids et nombre : omnia in mensura, pondere et numero 
posuisti. » 

Laissons ces rêves métaphysiques pour écouter l'avis éclairé 
de nos maitres. Ils nous disent : « La médecine prend un carac- 
tère de plus en plus scientifique. Une observation médicale n’est 
aujourd'hui valable qu'avec l'appui du laboratoire et par lui 
contrôlée. Il est indispensable et qui voudrait s'en passer ressem- 
blerait à un aveugle refusant de devenir clairvoyant. Le labora- 
toire nous impose ses conclusions au nom de la science : nous 
avons en retour le droit et le devoir d'exiger que cette science 
soit irréprochable. L'erreur du technicien est si redoutable qu'on 
ne saurait lui passer la moindre insuffisance. L'examen histolo- 
gique d’un tissu ou bactériologique d’une culture, s’il doit 
décider de la vie d'un homme, prend une éminente dignité qui 
ne supporte pas le médiocre. C'est un premier point sur lequel 
tout le monde est d'accord, et voici le second sur lequel on doit 
l'être. La vérité du laboratoire est très ferme, dissipe l'obscurité, 
résout le problème donné, met dans l'esprit le délice de la certi- 
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tude, mais elle est d'ordre étroit au regard de la réalité tout 
entière du malade. 

Celui-ci s’est mis entre les mains des techniciens les plus 
habiles et qui font autorité : il les quitte, emportant des frag- 
ments de vérité, dont chacun est en soi d’une valeur absolue, 
mais qui restent inutiles, et même dangereux, tant que le cli- 
nicien ne les a pas repris, analysés, interprétés, pour les 
ordonner sur d'autres vérités, venues d'une science différente, 
en vue d’un jugement, que seul il peut rendre, jugement d'en- 
semble et de finesse. Telle est la condition de notre esprit que, 
dans une affaire si chargée soit-elle de matérialités, du moment 
que la vie y est mêlée, surtout la vie humaine, le jugement est 
de finesse. A l'édifier, ce jugement médical, les techniciens 
travaillent, taillant des pierres, un autre est l'architecte. Suppo- 
sons un homme précieux qui connaisse toutes les techniques de 
nos laboratoires, et à fond : osera-t-on nous le donner à cause 
de cela pour un bon médecin ? Observez que ce savant, qui sait 
tout des techniques, n’est pas l'homme universel de Pascal, qui 
sait peu de chose de chacune d'elles, juste assez pour en par- 
ler honnètement ; en revanche, ce dernier a dans l'esprit une 
clarté générale et supérieure qui manque souvent à l'autre, et 
avec laquelle, s’il s'applique à la médecine, ilsera bon clinicien. 
En somme, la science est auxiliaire de la clinique et le labo- 
ratoire son serviteur : l'esprit clinique décide, est souverain. 

Ainsi parlent nos maîtres, fort à propos selon nous. On sent 
parmi les jeunes flotter dans l'air, cette idée, encore timide, 
qu'avec les richesses de l'outillage, la perfection des méthodes, 
le progrès de la science en un mot, le bon clinicien est aujour- 
d'hui moins nécessaire qu’autrefois. De fait, à chaque instant, 
lout un effort coûteux de l'esprit, — analyse, induction, déduc- 
tion, synthèse, — nous est épargné par la simple lecture d'un 
chiffre venu du laboratoire. Il semble d’ailleurs que, dans un 
monde scientifiquement organisé, l’homme pourra se dispenser 
de mérite personnel; et, en vérité, celui du piéton est singu- 
lièrement tombé depuis que la science a si merveilleusement 
résolu le problème de la distance. Le mème fond de pensée se 
retrouve sous les formes les plus diverses. On entend dire par 
exemple que la bataille moderne, à cause de son étendue, de sa 
complexité, de son machinisme, ne peut plus sortir d'un seul 
cerveau comme autrefois : c’est donc par un abus, hérité du 
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passé, que nous continuons de mettre sur le nom d'un homme 
l'immortalité d’une grande victoire. A lire certains écrits qui 
nous viennent d'outre-Rhin, on discerne que la pensée alle- 
mande, à la veille de déclencher le cataclysme, était à peu près 
celle-ci : si nous avons un homme de génie, tant mieux; s’il 
nous manque, notre organisation est si parfaite qu'elle peut 
s'en passer. Au même moment, la pensée française, inquiète 
sur notre préparalion, attendait anxieusement l'homme de 
génie, celui que Renan, au lendemain même de nos désastres, 
avait annoncé, cherchant un jour à la Sorbonne, parmi les 
jeunes tètes qui l’écoutaient, le front d’où sortirait la Victoire, 
le front marqué par le Destin. On voit l'opposition : d'un côté, 
la confiance scientifique dans l’organisalion des forces de la 
Matière, de l’autre, notre vieille foi dans les imprévisibles res- 
sources de l'Esprit. 

Par ailleurs, ne répéte-t-on pas chaque jour que les grandes 
affaires industrielles et commerciales, les grandes administra- 
tions publiques, soustraites enfin à la direction d'un seul, 
doivent être confiées à des comités de techniciens, à des conseils 
de compétences, où les plus humbles seraient représentés? Tous 
les talents seront utilisés, mais à la condition qu'ils restent dans 
le rang, si beaux soient-ils. Le génie lui-mème doit fondre son 
effort dans celui de,tous, en vue d'une organisation meilleure, 
sans se souvenir qu'il fut souvent, et avec succès, chef, direc- 
teur, maitre, images qui peu à peu s'affaiblissent et vont s'abo- 
lir. Au fond, toujours la même pensée scientiste, très claire et 
très neuve, jalouse et niveleuse, une pensée d'en bas. La science 
n'est pas responsable des erreurs que l’on commet en son 
nom, ni la démocratie des maladies qui travaillent sa jeunesse. 

La démocratie médicale, — car il y en a une, — est toujours 
très fière de ses maitres. Il reste que le meilleur médecin est 
celui qui joint à beaucoup de science un esprit clinique très 
pénétrant. Ce sont les deux parties essentielles de l'excellence 
en médecine et, loin qu'elles s’excluent, on les voit souvent 
réunies. Faut-il sur l’une d'elles faire quelques sacrifices, que 
ce soit sur la première. Si sa science sur un point est déficiente, 
le médecin y supplée par celle du voisin. Ne fait-il pas sans 
cesse appel aux spécialist:s? Pour l'esprit clinique, qui est pro- 
prement le fond de notre pensée médicale, quand il fait défaut, 
aucune suppléance n'est po:sible. 
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«J'entends, dira le lecteur, que vous me souhaitez un bon cli- 
nicien. Fort bien : mais le moyen de le reconnaitre ? » Il est vrai 
que cela n’est pas écrit sur le visage, ni même sur lestitres, encore 
que beaucoup aient grande valeur. Voici cependant quelques sug- 
geslions. Et d'abord, quelle que soit la science reconnue, incon- 
testée de votre médecin, méfiez-vous s’il vous parait très légère- 
ment, si peu que rien, crédule et naïf. Science et naïveté vont 
parfois de compagnie. Nous lisons à chaque page de nos livres 
que la maladie est insidieuse : ne faut-il pas que le médecin soit 
d'esprit dégourdi ? Méfiez-vous encore si l’on vous dit : « Ah! 
l'excellent médecin, supérieur, même rare, mais hors de son 
métier bon à rien. Il a bàti sa maison et dirigé l'éducation de 
ses enfants : il y a du guingois dans l’une et aussi dans l’autre. 
S'il met son argent dans une entreprise, il n’est pas rare qu’elle 
soit chimérique. Il conduit son champ et taille sa vigne de 
manière à faire sourire ceux qui s'y connaissent. » On peut être 
un bon géomètre, et nul pour tout le reste, de mème bon 
peintre, mais non pas médecin, et cela pour des raisons où l'on 
achèvera de voir ce qu'il faut penser de l'esprit clinique. 

Sans doute, il est avant tout et principalement esprit de 
linesse, auquel s'ajoute un certain tour pratique de la pensée, 
la souplesse, la mesure, le bon sens, surtout le bon sens, qui 
n'est en somme qu'une forme de la finesse. Cet esprit-là n’est 
pas spécial à la médecine; il s'applique aux objets les plus 
divers, loujours avec succès. Sa vraie marque est le succès, 
marque heureuse entre toutes. 

Et tout cela n’est pas rare. De quoi le lecteur sera fort satis- 


fait, se sentant assuré que, s’il Lombe malade, il a beaucoup de 
chances d'être bien soigné. C'est la vérité même. Quant aux méde- 
cins, les uns, — de beaucoup les plus nombreux, — doués de 
l'esprit clinique ne nous sauront pas mauvais gré d’avoir dit à 
quels signes on peut présumer qu'ils l'ont ; les autres sans doute 
ne protesleront pas dans la crainte de passer pour ne pas l'avoir. 


Dr Emmanuez LaBaT, 
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Dès octobre 1914, les Alsaciens étaient à peu près dans l'état 
d'esprit où les trouvera la signature de l'armistice; ils attendaient 
avec impatience la victoire des Alliés. Désormais, ils suivront avec 
anxiété les vicissitudes de la guerre, dissimulant plus ou moins leurs 
sympathies, leurs dégoûts, leurs angoisses ; mais, tous en appelant 
ardemment la paix, sous-entendront la paix de la délivrance, la paix 
française : à chaque page du manuserit de M. Charles Spindlier, on en 
découvrirait la preuve. 

Cette preuve est-elle encore à faire? Au risque de leur vie, 
20000 Alsaciens et Lorrains se sont dérobés au service militaire alle- 
mand. Beaucoup avaient gagné la France à l’heure de la mobilisation. 
Le plus grand nombre, sans doute, demeure jusqu'à la fin dans l'armée 
allemande ; mais, mal sûr de leur fidélité, le commandement les diri- 
geait sur le front oriental où ils ne cherchaient qu’une occasion de 
passer à l'ennemi. Pendant quatre ans, des listes de déserteurs furent 
affichées dans toutes les mairies de l'Alsace; elles se seraient encore 
allongées, si la plupart de ceux qui souhaitaient déserter, n'avaient 
craint d'exposer à de terribles représailles leurs parents demeurés 
au pays. Elles ont aussi leur éloquence, les condamnations que des 
conseils de guerre, établis tout exprès dans les principales villes du 
Reichsland, infligèrent pour Deutschfeindlichkeit. À cause de ce délit 
nouveau, 8000 personnes furent arrêtées et jugées de 1914 à 1918 (ces 
chiffres ont été donnés par M. Hægy, député au Reichstag, en 


(4) Voyez la Revue du 49 avril, 
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octobre 1918) : ces « ennemis de l'Allemagne » étaient des paysans, 
des bourgeois, des ouvriers, des prêtres, des religieuses, des fonc- 
tionnaires, et jusqu’à des ralliés notoires, tous coupables d’avoir 
douté de la victoire allemande, parlé le français, chanté des chants 
français, lacéré des drapeaux allemands, bafoué l'Allemagne, etc... 
Ils encombraient les prisons ; l’on était obligé de leur faire subir 
leur peine par fournées successives. La presse allemande constatait 
elle-même, avec indignation, cet irrésistible mouvement populaire. 
La Strassburger Post ne cessait de morigéner les Alsaciens, parce qu'ils 
mettaient en doute la véracité des communiqués allemands. Selon 
elle, l'Alsace vivait dans « une atmosphère de réserve, de négation et 
de sarcasme » (août 1915). Elle recherchait tristement les motifs de 
l« étrange métamorphose » et croyait les trouver dans «le renché- 
rissement de la vie, la difficulté des communications, les charges ma- 
térielles de la guerre, » l'influence du clergé catholique (16 no- 
vembre 19145), — incapable, et pour cause, de reconnaitre que, si 
l'Alsace se retrouvait française, c'était qu'en dépit des apparences, 
elle n'avait jamais cessé de l'être. Un autre jour, ces pangerma- 
nistes s'en prenaient aux femmes d'Alsace, les accusant de « welchi- 
ser » leurs maris (13 mai 1916), et ils avaient raison, car les Alsa- 
ciennes mirent toujours à exprimer leurs sentiments français une 
audace et une ardeur qui parfois déconcertaient leurs maris : de 
cela, le journal de M. Spindler est un bon témoignage. Enfin, quelle 
preuve plus décisive que les aveux contenus dans les mémoires 
officiels rédigés, en 1917, par les plus hautes personnalités de 
l'Empire ! Il s'agissait alors de régler la question d’Alsace-Lorraine et 
de choisir entre les diverses solutions proposées : autonomie, main- 
tien du statu quo, réunion à la Prusse, partage entre la Prusse et la 
Bavière. Les avis différaient sur le remède; mais tout le monde 
tombait d'accord sur le mal: la fameuse germanisation avait fait 
faillite, l'Alsace était moins allemande que jamais. 

Pour cette longue période, les notes quotidiennes d'un Alsacien 
ne nous apprennent pas grand chose que nous ne sachions déjà par 
les comptes-rendus des Conseils de guerre, les articles des journaux 
et les papiers officiels. En revanche, à feuilleter le journal de 
M. Charles Spindler, nous nous faisons une idée du modus vivendi 
auquel devait se résigner, bon gré mal gré, un Alsacien peu soucieux 
d'aller en prison ou en exil. Tout était alors à redouter : l’inimitié 
d’un voisin, la sottise d’un gendarme, le mécontentement d’un off- 
cier en cantonnement. Le soir venu, dans le secret de sa maison, 
M. Spindler se rappelait les inquiétudes et les rancœurs de la 
journée. Des humiliations qu'il avait dû subir pour ne pas compro- 
mettre sa liberté et celle des siens, il Lirait alors la seule vengeance 
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qui lui fût permise : il écrivait: Encore ne le faisait-il pas sans 
péril : il pouvait toujours craindre qu'une délation ne conduisit la 
police chez lui et n’amenât la découverte de son manuscrit : il fallait 
sans cesse imaginer de nouvelles cachettes pour mettre à l'abri le 
corps du délit. 

Parmi ces feuillets, nous en choisissons quelques-uns tirés du 
journal des années 1915 et 1917. Les premiers, — ceux de 1915, — 
forment un petit tableau de la vie militaire des Allemands en Alsace. 
Avec la verve narquoise de ceux de son pays et le coup de crayon 
d'un bon dessinateur, l'artiste y esquisse quelques types d'officiers. 
Ses croquis ne sont point des charges grossières ; il raille quelques 
fantoches, mais discerne avec terreur les mérites et la force de 
cette armée allemande dont il souhaite la défaite de tout son cœur. 


OFFICIERS ALLEMANDS 


Au mois d’avril 4915, des troupes viennent cantonner au pied de 
Sainte-Odile pour y réparer les pertes et les fatigues qu'elles on 
éprouvées en Champagne ou en Argonne. Pendant toute la guerre, du 
côté allemand comme du côté français, on envoyait se reposer en 
Alsace les divisions fatiguées. A Saint-Léonard, où l'on avait conservé 
un fâcheux souvenir du passage d'un régiment wurtembergeois en 
août 1914, on n'était point sans appréhension. 

Passe d’abord un régiment de la garde ; il se comporte décem- 
ment, et les officiers se contentent des bouteilles qu’on leur donne. 
Dans la maison de M. Anselme Laugel loge un officier de réserve, 
que M. Charles Spindler portraicture ainsi : 


3 avril 1915. — Je me rends dans la maison de Laugel. L'un 
des officiers se présente à moi, comme Oberlehrer Z. Z. im 
Felde. I] vient de se lever frais et dispos. Il m’aborde en me 
serrant la main. Pour un officier de réserve, il a une tournure 
très militaire, bien que sans pose. Pas de morgue et l'air bon 
garçon. Il parait enchanté de son logement, et je lui fais faire 
un tour de jardin... Il admire beaucoup la propriété de mon ami 
et ne demanderait pas mieux, la paix une fois signée, que d'en 
devenir le propriétaire : « Une pareille propriété, avec une gen- 
tille petite femme, cela ferait bien mon affaire. » Il me dit que 
le commandant est venu, la veille, visiter la maison et en a beau- 
coup admiré les peintures et l'aménagement. La devise de la 
cheminée : Vieux tisons, vieilles amours durent toujours, l'in- 
trigue, et je lui en explique le sens. Là-dessus, il me fait l'éloge 
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des Français qui trouvent, mieux que les Allemands, le ton 
pour faire leur cour aux dames. 


4 avril 1915. — Je rencontre le lieutenant, et fais quel- 
ques tours avec lui sur la route. 11 me raconte que la déclara- 
tion de guerre l'avait surpris au moment où il débarquait d'un 
voyage d'étude qu'il avait fait en Angleterre; il n'avait même 
pas pris le temps de défaire ses malles et était parti... Je lui dis 
qu'à le voir,on ne le prendrait pas pour un officier de réserve. 
Il me répond : « J'ai en effet, pour en imposer à mes hommes, 
pris l'habitude de parler haut et sec, mais au fond, je suis d’une 
nature trop sensible pour ce métier. Si je vous disais que les 
premiers jours où nous avons envahi la Belgique, J'ai pleuré des 
nuits entières comme un gosse, tellement j'étais épouvanté des 
horreurs de la guerre. » 


Le régiment de la garde est bientôt remplacé par des troupes 
venant de la Champagne. L'état-major d’un régiment, des chevaux, 
des officiers et quantité de soldats doivent être logés dans les maisons 
de Saint-Léonard. Après quelques désordres et quelques portes 
enfoncées, tout le monde se case. Le commandant occupe la maison 
de M. Laugel. 


x 


25 avril. — Je tombe dans la salle à manger sur le com- 
mandant qui est déjà installé, en compagnie d’autres officiers, 
devant une cruche de bière; sa litewka ouverte permet à son 
abdomen de développer toute son ampleur, il fume une grosse 
pipe et m'invite aussitôt à boire avec eux. Je refuse sous prétexte 
d'occupations pressantes. Le commandant s'appelle von Schim- 
melmann et a l'air d’un bon type, gros mangeur et gros buveur. 
Îla la croix de fer, il n’est pas le seul, car je remarque que 
les autres officiers l'ont aussi. Ils admirent la vue, et je suis 
obligé de leur expliquer ce que c’est que Saint-Léonard. Quand 
je leur dis que c’est un ancien couvent, le commandant fait 
une sortie contre ces fainéants de moines, mais reconnait qu'ils 
avaient le chic pour choisir de beaux sites comme résidences. 


1® mai 1915. — Je trouve le commandant installé dans la 
salle à manger devant son café. La tunique largement ouverte 
sur une chemise de flanelle grise, il ressemble à un brave garde 
forestier. La veille, le colonel a donné une fête, et il a dù boire 
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considérablement, car son haleine pue encore le vin... Je veux 
me retirer, mais il ne me lâche pas. Je suis obligé de m'installer 
vis à vis de lui et il se met à me parler de ses voyages, car il 
a fait le tour du monde. Il raconte bien et aime à bavarder.. 
Il me fait passer au salon et me demande de lui expliquer les 
peintures du salon de musique, puis s'arrètant devant les Quatre 
saisons de Laugel, il me dit : « J'ai appris que les modèles 
de ces ravissantes images sont natifs du pays; je crois bien que 
jai rencontré l'un d'eux en me promenant à Saint-Nabor : 
une délicieuse jeune fille! » Je lui dis que ces tableaux devaient 
dater de quelque vingt ans, et que les modèles doivent être 
bien fanés à l'heure qu'il est... Il ne me lâche pas encore et me 
fait faire le tour de la propriété qu'il ne se lasse pas d'admirer : 
« Je le regrette pour M. Laugel; mais il ne pourra plus revenir. 
Nous sommes résolus à faire table rase en Alsace. Les Fran- 
çais sont à bout, ils sont saignés à blanc. Et pour qui? Pour les 
Anglais. Du reste, ils se battent mal. Ils ont un peu d'’élan, mais 
ça ne dure pas. » 


Intarissables bavardages du commandant sur ses souvenirs de 
guerre, sur les relations « très bonnes » qu'il a entretenues avec les 
Français des régions occupées, sur la soumission de la France aux 
« calotins, » etc. Son interlocuteur subit tout sans mot dire. 


Je ne sais si le silence prudent que j'oppose à son bavardage 
lui semble suspect, car il me demande à brüle-pourpoint : 
« Avez-vous fait du service ? — Mais oui, dans l'artillerie. — Ici 
ou de l’autre côté? — Naturellement ici. » S'il s’imagine qu'un 
Alsacien qui aurait fait son service militaire en France, pourrait 
librement se promener ici! Enfin je parviens à prendre congé. 


UNE SOIRÉE CIHEZ LE COLONEL VON BIEBERSTEIN 


Le colonel von Bieberstein occupe Léonardsau, château qui 
appartient au baron de Dietrich. Il se présente chez M. Spindler. 


2 mai. —Ilest de taille moyenne, 55 ans environ, à peu près 
chauve, petite moustache grise, très vif d’allure, du reste très 
aimable. Je le fais entrer dans mon atelier. « Vous êtes Francais? » 
me dit-il. — Je lui réponds que non, que j'ai fait mon service 
militaire en Allemagne.—« Bien, bien! mais, si vousétiez Fran- 
çais, ça me serait parfaitement égal. » Puis il se met à me parler 
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‘de ses voyages au Chili qu'il a longtemps habité : « car, comme 
vous le savez, ce pays cultive les traditions prussiennes. » Il con- 
naît aussi parfaitement la France. Il est venu m'inviter, entre 
amis, à un petit souper ; il a aussi invité le curé de Bærsch ; on 
pourra causer et jouir d'une excellente musique, car il a, 
parmi ses hommes, un ténor de l'Opéra de Berlin. A défaut 
d'une excuse plausible, je me vois forcé d'accepter. 

Les invités arrivent. Il y a un grand escogrifle à figure peu 
avenante qui porte un nom polonais, puis un autre, grand et 
fort, à tournure martiale, dont j'ai oublié le nom, puis un petit 
blondin, tout jeune et timide, paraissant sorti tout frais d’une 
école de cadets. Le colonel offre son bras au curé, moi je prends 
celui du Polonais, et à travers le vestibule brillamment éclairé, 
nous passons à la salle à manger, à laquelle l’abat-jour rouge 
donne des colorations de feux de bengale. La dernière fois que 
j'y dinai, c'était comme convive de M. de Dietrich. Rien ne me 
faisait prévoir que quelques années plus tard, j'y serais l'hôte 
d'un certain Bieberstein, lieutenant-colonel allemand. 

Sur la table, grand luxe de fleurs, mais vaisselle et argen- 
terie ordinaire. Je vois que le jardinier H., à qui a été confiée 
la garde de la maison, ne s’en laisse pas imposer, et ne donne 
que ce qu'il faut. On débute par un verre de malaga et par des 
croûtons de pain grillé qui entourent quelque chose de mou et 
de gélatineux qu’on me dit être de la terrine de foie gras. Le 
colonel convient que c’est un peu raté, je le console en lui 
disant que la saison est déjà avancée pour ce genre de mets. 

« N'est-elle pas magnifique, ma salle à manger? s'exclame- 
t-il pour faire diversion, et c'est maintenant que je comprends 
lapuissance des Notables ! On lisait cela autrefois dans les jour- 
naux, mais on n’y croyait pas. À chaque pas, on trouve ici de 
ces magnifiques châteaux et de ces ameublements! le tout d'un 
goût exquis. » Le Polonais lui donne la réplique : « Mon colonel 
devrait aussi venir voir ma résidence. L’habitalion est moins 
somptueuse que celle-ci, bien qu'il y ait aussi quelques beaux 
meubles anciens... mais le parc !ilest unique dans son genre (1). » 
Puis s'adressant à moi : « Qu'est-ce que vaudrait cette propriété, 
la maison et le parc? — Mais, autant que je sache, rien n'est à 
vendre. — Pas maintenant, bien entendu, mais après la guerre 


(4) Il habitait à Ottrot le château de M. de Witt-Guizot. 
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quand tous ces biens seront mis en vente, car notre Gouverne- 
ment ne sera pas assez aveugle pour laisser rentrer lous les 
Notables. — Eh bien ! pas moins de 800 000 marks : l’ensemble 
a coûté trois fois autant. — Si cher! j'aurais cru 100 000 marks 
environ. » Alors Bieberstein : « Après la guerre, ii y sera mis 
bon ordre. L'Alsace sera irrévocablement unie à l'Empire par 
un ciment fait de sang. » Et je pense en moi-même : « Sil 
savait que cette guerre aura tout justement l'effet contraire! » 
Entre temps on sert le potage : c’est une soupe douce au 
citron. Moi qui ai un peu l’habitude de ces cocasseries de la cui- 
sine allemande, j'arrive à l’avaler, mais je vois le docteur Fr... 
faire la grimace ; il a du mal à s’en tirer. Ensuite on sert, dans 
une sauce vague, une viande bouillie. Je la prends pour de la 
langue, le curé m'a dit par la suite qu'il l’a classée dans le genre 
mouton. Enfin de la volaille avec de la salade et un soufflé au 
citron comme entremets. Pour clore : des petites tartines mi- 
nuscules au pain noir saupoudrées de safran. Le colonel parait 
enchanté du menu et nous vante le mérite de son cuisinier qui, 
de sa profession, est sérrurier. Pendant tout le diner il y a un va 
el vient d'ordonnances autour de la table; à un certain moment, 
une dégringolade de vaisselle derrière mon dos me fait sauter sur 
mon siège. Comme boisson, on a servi un vin doux en carafon, qui 
n’étanche pas la soif, et du champagne Henkell, genre lavasse. 
La conversation est à peu près nulle. La hiérarchie mili- 
taire mate les convives, et c'est Bieberstein qui tient le crachoir. 
Il ne traite que des questions militaires, ou rappelle des souve- 
nirs personnels de la guerre; comme ni le curé, ni moi n'y 
entendons grand chose, nous nous contentons d'approuver. 
Enfin on se lève, on se serre la main avec le Mahlzeit de 
rigueur et l’on se dirige vers la terrasse à travers le petit salon 
aux loiles de Jouy. On sert le café. Sous la calme lumière de la 
lune, le paysage serait de toute beauté ; malheureusement, une 
centaine de lampions multicolores attachés à des fils de fer 
nous aveuglent. Au fond du pare, un concert de grenouilles ne 
cesse de se faire entendre; j'adore cela, mais tel n'est pas le 
goût du colonel, car il fait un signe et aussitôt la musique 
cachée dans un bosquet éclate comme un feu d'artifice, et ce 
sont des zim-boum à vous rompre le tympan. Notre amphi- 
trvon doit avoir eu la mème impression, car dès que la marche 
est terminée, il fait dire au chef de musique d'aller vers le 
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fond du jardin. Puis il se tourne vers moi. « Que dites-vous de 
ma musique ? Elle est parfaite, n'est-ce pas? Et je l'ai créée en 
huit jours. Nous avons récolté les instruments à droile et à 
gauche. Mon maître de chapelle est un volontaire hanovrien de 
cinquante-huit ans, il m'a offert ses services la semaine dernière, 
je l'ai tout de suite engagé. J'ai eu de la veine, car c'est un 
musicien de première force, et il déploie un zèle juvénile... » 

Les grenouilles, remises de leur effarement, reprennent leur 
concert. Bieberstein, étendu dans un fauteuil, le regard au ciel, 
passe de temps en temps sa main chargée de bagues sur son 
front dénudé et se donne l'air d’un homme écrasé de besogne. 

Comme le café tardeun peu, le grand officier au nom polonais 
me demande de lui faire voir les appartements du château. Le 
grand salon est fermé; je le fais entrer dans l'atelier du baron 
de Dietrich. Je remarque que, sur les murs tapissés de vieux 
Gobelins, on a fixé avec des punaises une espèce de frise en 
papier représentant, dans une suite de caricatures grossièrement 
enluminées, un gros homme en uniforme, toujours accom- 
pagné d’un téléphone. Mon compagnon m'explique que le colo- 
nel de Bieberstein est célèbre dans toute l’armée comme un fana- 
tique du téléphone. Ces dessins sont une charge faite par un de 
ses officiers. On le voit en effet endormi sur son lit de camp, 
mais maintenant le récepteur du téléphone à son oreille ; plus 
loin, dans le Hexenkessel de Perthe, debout et impassible au 
milieu d'une pluie d'obus, mais toujours avec le téléphone ; 
enfin, — plaisanterie bien tudesque, — gardant jusque dans 
l'abort son récepteur à la main. 

Nous nous arrètons devant les portraits de famille. J'explique 
que l’aïeul du propriétaire actuel de ce château a été le fameux 
maire de Strasbourg chez lequel Rouget de l'Isle a chanté pour 
la première fois la Marseillaise, et qu'il a été guillotiné sous la 
Révolution. Mon interlocuteur a l'air d'ignorer tout cela. Ce 
qu'il sait, c'est que, quand on porte « einen gut deutschen Namen 
wie Dietrich, » on doit aussi être Allemand. En quoi il se trompe, 
car d'abord lui qui a un nom bien polonais porte l'uniforme 
prussien, et M. de Dietrich devrait s'appeler Didier, car tel 
élait le nom de ses ancêtres. 

Notre promenade terminée, nous repassons par le petit 
salon. Le fameux opernssünger dont le colonel m'a vanté la belle 
voix, un guitariste, un mandoliniste et un pianiste y attendent 
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le moment où ils devront se produire. Aussitôt que nous 
sommes de nouveau installés sur la terrasse, le colonel fait 
signe de commencer : « Nous débutons par une sonate de 
Beethoven pour piano et mandoline. » J'ignorais que Beethoven 
eût composé des sonates pour ces deux instruments; mais du 
moment que le colonel le dit, cela doit être vrai. Le lénor 
entonne ensuite une chanson populaire : Je vais à la fontaine, 
mais ce n'est pas pour y boire. La voix ne serait pas mauvaise; 
mais cette chanson qui devrait être dite simplement, il la chante 
avec une lenteur crispante, il en débite les innombrables 
couplets avec les affêteries d’un ténor de bastringue. Le colonel 
se pâme d'admiration et murmure : « Ah! la chanson populaire 
allemande! les Français sont bien incapables de l’imiter. La 
chanson populaire et Wagner, ils n'y comprennent rien. Tenez, 
je me souviens d’avoir assisté à Paris à une représentation de /a 
Walkyrie… Connaissez-vous {a Walkyrie, monsieur le curé? » 
M. le curé ayant dit que non, il continue : « Ça ne fait rien. 
Imaginez-vous qu'à Paris, dans cette scène merveilleuse où 
Siegmund salue l'apparition du printemps, le décor glisse avec 
un bruit terrible : impossible de conserver aucune illusion. 
Et le Faust de Gounod! quelle parodie du chef-d'œuvre de notre 
Gæœthe. Et Marguerite chantant l'air des bijoux! » A cela j'objecte 
qu'entre l'opéra de Gounod et le drame de Gæthe il n’y a d'autre 
rapport que la similitude du sujet; que cet opéra n'est pas une 
interprétation musicale du drame, que l'un et l'autre sont des 
chefs-d'œuvre absolument différents. 

Le ténor interrompt notre discussion en chantant, mais cette 
fois sans accompagnement, le Heidenrüslein (1). Le colonel, qui 
décidément nous prend pour des Ostrogoths, nous explique : 
« C'est de Gœthe. » Il a le programme du concert devant lui, 
et, après chaque morceau, un soldat se met en position et 
demande : « Mon colonel veut-il du sérieux ou du gai?» 
Accoudé sur ses coussins, le colonel murmure : « Commencez 
par la romance à l'Étoile ; ensuite (il élève la voix), mon chant 
favori, le Chant de haine, que je ne me lasse pas d'entendre. » 
C’est le chant de Lissouer contre les Anglais. J'aurais assez aimé 
l'entendre; mais les circonstances que je vais rapporter m'en 
empêchèrent. 


(1) L'églantine, chanson de Gœthe devenue très populaire et dont il n'est pas 
pérmis d'ignorer l'auteur. 
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Après le café, on passe un gobelet en argent qui contient du 
kirsch; à tour de rôle, chacun des convives y trempe ses lèvres. 
Le curé et moi, nous faisons semblant d'y goûter comme les 
autres, bien que cette facon de déguster l'alcool nous dégoûte 
un peu. Ensuite on apporte, dans un broc en cuivre repoussé, 
«un trophée français, » nous dit Bieberslein, une boisson qu'on 
allonge avec du champagne, « la boisson favorite du 74°. » On 
en remplit les verres, et sous l'effet de ce breuvage, la conver- 
sation s’anime un peu. 

Le colonel parle de la population française des provinces 
occupées avec laquelle il a été dans les meilleurs rapports. Il ne 
peut assez dire combien elle élait polie : « Ce n’était pas comme 
ici où l’on sent dans l’air quelque chose d'hostile; les gens 
ne vous saluent pas sur les routes; on nous refuse les égards 
qui nous sont dus. Voici, par exemple, le régisseur de ce 
château ; il fait en somme son devoir, ce n’en est pas moins un 
Français enragé. J'ai dû me chamailler avec lui. Maintenant il 
me semble être devenu un peu plus raisonnable. » H. est bien 
loin d'être Français; tout au contraire. Mais ce qu'exigent les 
officiers, c'est de la servilité. En France, les malheureux des 
pays occupés sont à la merci d’un Ortscommandant, qui a sur 
eux droit de vie ou de mort; alors, ils préfèrent plier. Ici nous 
restons encore quelque peu protégés par la loi, nous n'avons pas 
encore abdiqué toute dignité, et c'est ce que ces messieurs nous 
reprochent. 

M. le curé pose sur Reims quelques questions qui n'embar- 
rassent nullement ses interlocuteurs. Lorsqu'ils ont quitté cette 
ville, il y a quelques mois, elle était à peu près intacte; la 
cathédrale, en revanche, avait une tour furieusement endom- 
magée. Mais ils rendent les Français responsables de ce désastre : 
« Pourquoi les Français ont-ils fait leurs tranchées à 2 kilo- 
mètres devant la ville? Comme s'ils n'avaient pas pu établir 
leurs lignes en arrière! » Il est probable que les Français lesont 
placées là où ils ont pu. Ce raisonnement est très caractéristique 
de la mentalité allemande. Toujours la fable du loup et de 
l'agneau. Ils persistent à dire que les Français avaient placé 
leurs canons derrière la cathédrale, qu'un officier faisait des 
signaux du haut de la tour, et qu'il a été descendu par un obus. 
Et voilà. 

Le colonel dit : « Maintenant nous allons définitivement 
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réjeter les Français hors de l'Alsace. » Le Polonais, qui décidé- 
ment aime la contradiction, réplique : « Je trouve cela parfaite- 
ment superflu ; la question d’Alsace-Lorraine sera réglée par le 
traité de paix. — Assurément, répond le colonel, mais il est de 
la plus haute importance qu'au moment des négociations 
l'Empire soit intact. » 

M. le curé, qui a entendu dire que Saint-Mihiel avail été 
repris par les Français, demande à brüle-pourpoint à qui cette 
ville appartient maintenant, Mais nos officiers n’ont pas l'air de 
savoir où se trouve Saint-Mihiel ; ils ne connaissent que la 
petite partie de la ligne où ils ont été engagés. 

Le colonel fait ensuite passer le Regiments album dont plu- 
sieurs fois déjà dans la soirée il m'a promis la surprise. C'est 
un recueil de dessins d'amateur faits par un officier, le plus 
souvent des caricatures à la vue desquelles le colonel se tord, 
puis des photographies assez peu intéressantes, je dois le dire. 
J'en remarque une représentant Bieberstein et son état-major 
attablés avec un bon vieux curé français sous une gloriette. Sur 
la'nappe ils ont mis en évidence une pancarte portant : « C'est 
nous, les Barbares allemands, » comme pour dire : « Vous voyez, 
nous ne tuons pas tous les curés, nous sommes de bons enfants. » 
Cet acharnement à se disculper pourrait bien être l'effet d'une 
conscience mal sûre. 

Le colonel a plus que de raison usé de la « boisson favorite 
du 74°. » Le petit officier blanc bec a pour mission de veiller à 
ce que les verres soient pleins, et il s’acquitte de ses fonctions 
avec une attention au-dessus de tout éloge. Sous l'influence de 
ces libations plusieurs fois répétées, Bieberstein devient élé- 
giaque : « d'estime, dit-il, qu'il est de notre devoir de porter la 
santé du maître de céans, le baron de Dietrich, créateur de ces 
magnifiques jardins. » Puis il décide qu'on luienverra une carte 
postale pour le remercier de l'hospitalité qu'il offre à de pauvres 
guerriers éreintés par une dure campagne (1). 

Sur ces entrefaites, un soldat apporte un message téléphonique 
à Bieberstein, et aussitôt le visage de celui-ci de s'épanouir, et le 
voilà qui enfourche son dada : l'éloge du téléphone. Avec le 
téléphone, plus de surprises, donc plus de défaites; sans se 
déranger, oui, même de son lit, un général peut diriger une 


(1) Bieberstein ignorait quele baron de Dietrich était en France et serveit dans 
l'armée française. 
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armée, suivre tous les mouvements de ses hommes, etc. Le 
commandant, qui paraît visiblement agacé, ne méconnait pas 
certains avantages du téléphone ; mais, dit-il, le chef qui se dis- 
penserait d'aller voir de ses propres yeux ce qui se passe et de 
juger par lui-même des accidents de terrain, risquerait fort 
d'avoir des déconvenues, car il est à la merci des fausses nou- 
velles : tout le monde sait que les téléphonistes sont pour la 
plupart des « embusqués, » qui ayant peur des coups se tiennent 
à une distance respectueuse du feu et ne voient pas grand chose. 
Le colonel devient rouge de colère, et, tremblant d'émotion, il 
s'adresse au petit officier : « Racontez, je vous prie, à ces mes- 
sieurs ce qui est arrivé à Perthes. » Alors celui-ci, flatté, mais 
aussi ennuyé, se met à faire, du ton qu'il aurait pris pour réciter 
une lecon, le récit suivant : « Le... mai, nous avions relevé la 
garde et occupé les tranchées; tout dormait, quand, au milieu de 
la nuit, un message téléphonique nousavertit qu'il y avait entre 
deux régiments une brèche de 600 mètres... » Alors Bieberstein : 
« Qui, parfaitement, 600 mètres. Je vous avoue qu'en recevant 
ce message, je me sentis glacé d'épouvante et que je ne pensai 
plus à dormir. Aussitôt je fis alarmer la brigade, et il y eut un 
moment d'émotion indescriptible. » Le commandant très calme 
l'interrompt :« Vous auriez pu laisser la brigade dormir tranquil- 
lement. Du reste, depuis huit jours, on connaissait l'existence 
de cette brèche ; personne ne songeait à s'en émouvoir ; d’ailleurs 
elle n'était pas de 600 mètres, mais seulement de 300. » Le 
colonel, furieux de ce démenti : « Je vous invite à ne pas me 
contredire. J'avais moi-même fait mesurer l’espace, il était de 
600 mètres. » L'autre hausse les épaules : « Il n’y avait pas 
600 mètres. » La discussion s'envenime de plus en plus. Mainte- 
nant le colonel est blême ; il ne parle plus, ce sont des hoquets: 
« Je m'étonne qu'un commandant se permette de contredire son 
supérieur en ancienneté et en grade, qui, de plus, a une autre 
expérience de la guerre que ui. Vous avez l'air d'insinuer que 
j'aurais dù aller moi-même, le mètre en main, mesurer la dis- 
tance. Ou bien pensez-vous que, par cette nuit noire, un bicycliste 
aurait trouvé le chemin de mon abri? Non? Ce n’est que grâce 
au téléphone qu'un désastre inouï a pu être évité, que dis-je ? une 
catastrophe qui aurait pu compromettre toute la campagne. » Le 
commandant s'efforce de garder son calme et de faire des conces- 
sions. Peine perdue. Une fois lancé, Bieberstein ne s'arrête plus. 
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Il avale coup sur coup plusieurs grogs. La musique ne recevant 
plus d'ordres s’est tue. Au milieu du silence, le commandant se 
lève tout à coup : « Il ne me reste plus qu'une chose à faire, 
c'est de prendre congé. » Puis, s'étant incliné, il met sa casquette 
et s'en va. 

Tout le monde est pétrifié. Les deux autres officiers fixent 
le fond de leurs verres ; le curé et moi en faisons autant. On 
n'entend plus que le concert monotone des grenouilles. La brise 
s'est levée et chasse les lanternes chinoises comme des feux follets 
le long des fils de fer ; enfin la porte du salon s'ouvre et un des 
soldats parait : « Mon colonel veut-il du sérieux ou du gai ? — 
Non, s’écrie le colonel, en le congédiant violemment de la main, 
c'est moi-même qui maintenant vais vous déclamer quelque 
chose ; qu’on appelle Karl. » 

Karl, son ordonnance, lui apporte un volume de Wilhelm 
Busch qui est sa lecture de chevet, et il nous déclame en scan- 
dant chaque syllabe une poésie intitulée /a Critique de soi- 
méme, poésie appropriée à son cas, qu'il nous dit de mémoire, 
ce qui me fait croire qu'elle lui a déjà servi à pallier l'effet de 
ses algarades. Somme toute, le départ brusque du commandant 
n’a élonné personne que lui; je voyais arriver la chose depuis 
cinq minutes, — une vraie querelle d'Allemands. S'adressant à 
l'un de ses officiers : « N’ai-je pas été trop loin ? dit le colonel 
Je ne pouvais pourtant pas permettre un pareil démenti. Cet 
officier est-il seulement de l’active ? » Il feuillette fébrilement 
le petit volume qu'on vient de lui apporter, et choisit une autre 
poésie intitulée l’Ane, qu'il applique évidemment à son adver- 
saire. 

Cependant ce départ a jeté un froid, et le curé s'étant 
réclamé de l'heure avancée pour prendre congé, je me joins à 
lui sous prétexte de l'accompagner. Le colonel est au fond très 
contrarié de ce qui vient.d’arriver, le programme du concert 
comportait encore bien des morceaux, et c'est en vain qu'il 
essaye de nous retenir. Au fond, c'est un alcoolique et un 
bravache. 

Une fois sur la route, le curé et moi, nous éclatons d'un rire 
homérique. « Eh bien! vrai, dis-je, si les Français ne sont pas 
des J...-f..., ils auront raison de ces gens-là! — Je n'ai 
pas eu occasion de fréquenter beaucoup les officiers français, 
mais je me rappelle avoir diné avec le général de D. chez * 
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Laugel : c'étaient tout de même d'autres types que les Schim- 
melmann et les Bieberstein. » Le curé me dit : « Ce qui fait la force 
des Allemands, c'est le simple soldat. J'ai entendu nos hommes 
à confesse ces jours-ci : eh bien ! je vous assure,ce sont de 
braves gens, mais de tout à fait braves gens. » 


UNE FÊTE DE RÉGIMENT 


Quelques jours après, le colonel invite M. Spindler à assister au 
Regimentsfest : les soldats doivent représenter le Camp de Wallenstein 
de Schiller dans une clairière de la forêt. 


10 mai 1915. — Les enfants se promettent monts et mer- 
veilles d’une représentation théâtrale en plein air et, pour leur 
faire plaisir, je me mets en route avec eux. Dans la forêt, on 
n'entend aucun bruit, rien qui puisse faire soupçonner la pré- 
sence de plusieurs milliers de soldats en liesse. Enfin, à un 
tournant du sentier nous les apercevons, étendus en plein soleil, 
dans une clairière. Je ne vois ni tonnelet de bière, ni buvette ; 
dans les feldküchen bout le café. C'est plutôt maigre! Aussi 
il n’y a aucune manifestation de joie bruyante et je me glisse 
à travers les rangs, à la recherche de mon Bieberstein, que je 
trouve enfin, atlablé avec d’autres officiers, sur des bancs 
rustiques. C’est au milieu d’un fourré de pins rabougris où le 
soleil tape en plein. Il fait une chaleur caniculaire. Du plus 
loin qu'il nous aperçoit, le petit homme nous souhaite la 
bienvenue. Il regrette que ma femme ne lui ait pas fait 
l'honneur de répondre à son invitation et nous offre une place 
à sa table. Je me retrouve en pays de connaissance : d’abord 
le commandant Schimmelmann, dont la tête aux teintes de 
brique a vraiment du caractère, puis les autres officiers de 
Saint-Léonard, enfin le curé, le maire, le greffier et l'unique 
Allemand de la commune, un ancien combattant de 70, qui, 
ayant épousé une Alsacienne, s'est établi à Bæœrsch. Quant à 
moi, je me demande à quel titre je suis de la fête. Nos auto- 
rités municipales ont l'air assez empoté; mais Bieberstein, le 
front nu, sur lequel perlent des gouttes de sueur, parle pour 
dix. Il ne tient pas en place. J'avais fait mine de m'asseoir à 
côté du curé, mais il y met le holà et m'offre une place à sa 
droite et me fait aussitôt verser un verre de Maibowle. Le 
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breuvage manque de fraîcheur, ce qui n'empèche pas messieurs 
les officiers d'y faire honneur. Ils s'efforcent, par toute espèce 
de prévenances et d’amabilités, de se montrer sous le meilleur 
jour, faisant des caresses à Paulo, qui est assez désappointé de 
ne rien voir des merveilles que je lui ai promises. Quant à moi, 
appuyé sur ma canne, je contemple le spectacle. Notre banc est 
à mi-côte ; devant nous, dévalant vers la route, d'autres petites 
tables sont occupées par des officiers ; un va et vient continuel 
d'ordonnances apportant des papiers à signer tantôt à Bieberstein, 
tantôt à Schimmelmann. La musique cherche un tertre pour 
s'y placer, puis un sous-off à lunettes, qui a la tournure d'un 
instituteur de village, prend ses dernières dispositions en vue du 
chœur qu'il doit diriger. Au fond, le Guirbaden dresse sa fière 
silhouette et a l’air de dire: j'en ai vu bien d’autres! Dans ce 
paysage où mes souvenirs d'enfance me rappellent Cocotte 
trainant à grand peine la carriole de grand papa, ou les retours 
Ue la Fischhütte sur la grande voiture de foin, la vue de ces 
soldats me fait l'effet d'une invasion d'intrus. 

Schimmelmann interrompt mes réflexions pour me deman- 
der quelques détails sur la contrée. Il ne savait pas que j'étais 
né ici; il trouve extraordinaire qu'on puisse naitre, vivre et 
mourir dans le même endroit. Lui-même serait embarrassé de 
dire où est sa vraie patrie. Son père était militaire aussi, et 
avec les changements de garnison continuels, il n’a eu le temps 
de s’enraciner nulle part. Il est en somme de la race de ces 
soudards du xvie siècle, et il en a aussi l'aspect et la mentalité; 
sa devise est : ubi bene, ibi patria. D'après ce que ses soldats 
ont raconté, il ne recherche pas le danger, et on ne court 
aucun risque quand, pendant les batailles, on se trouve près de 
lui. Malgré l’antipathie qu'il m'a dit éprouver pour tout ce qui 
est pfaffe, il fait l'aimable avec le curé. Celui-ci a toujours 
son aspect rébarbatif : il est coiffé d’un chapeau de paille qui 
n’emboite qu'une partie du crâne; l'occiput est à l'air, et cela 
lui fait une étrange silhouette. 

Cependant on passe de nouveau le fameux gobelet de 
schnaps, où chacun, à tour de rôle, trempe les lèvres. Le curé 
et moi nous sommes déjà au courant de la manœuvre, mais nos 
notables paraissent visiblement étonnés. Ils continuent à obser- 
ver un prudent silence. Depuis un instant, Bieberstein ne tient 
plus en place. Il se lève à tout instant pour disparaitre dans les 
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fourrés. Enfin il en revient brandissant un récepteur télépho- 
nique : « Un record! en vingt-deux minutes la communication 
a été établie entre ici et Léonardsau, soit deux kilomètres et 
demi ! » Et il insiste pour que je téléphone à ma femme de 
nous venir rejoindre. Je décline l'offre, prétextant que je n'ai 
pas le téléphone à la maison... Derrière un arbre, je vois ins- 
tallé à demeure un soldat qui a tout le temps le récepteur à 
l'oreille, vu qu'on n’a pas encore eu le temps de munir l'appa- 
reil d'une sonnerie d'appel. 

On nous photographie ; le colonel distribue des prix à une 
équipe de coureurs... Moi qui suis surtout venu pour la repré- 
sentation théàtrale, je commence à trouver qu'elle se fait bien 
attendre ; les enfants paraissent de mon avis... 

A trois heures, nouvelle agitation. Bieberstein nous annonce 
qu'il va passer son régiment en revue... Peu à peu la colline 
se vide. Tout le régiment se masse de l’autre côté de la route de 
Gendelbruch dans les prés. Les chefs de bataillon ont rejoint 
leurs formations... Nous voici, le curé et moi, formant l'élat- 
major du colonel et nous avançant à sa suite, tandis que trois 
ou quatre appareils ne cessent de nous prendre au passage. Le 
régiment est massé en Compagniefronten; le drapeau, porté 
par un sous-officier barbu, est placé au premier bataillon. 
Défilé en Parademarsch sur la route. Les hommes sont en géné- 
ral de grands gaillards frisons, hanovriens, et oldenbourgeois. 
Schimmelmann, qui est venu nous rejoindre, me fait remar- 
quer que c'est déjà le neuvième ersat:; neuf fois déjà l'on a 
complété l'effectif décimé par la guerre. « Et voyez quels 
hommes! Ah! l'Allemagne est inépuisable, et nous pouvons 
faire face à un an de campagne. » Puis il me prend par le 
bras et nous faisons un tour sur la colline où ses soldats ont 
de nouveau repris leur place dans l'herbe. On ne leur a tou- 
jours point fait de distribution. Tandis que les officiers se 
versent des rasades de vin et de bière, ils les regardent faire. 

Un capitaine vient nous inviter à assister à des exercices de 
gymnastique exécutés par un acrobate de profession qui est 
dans sa compagnie. Puis parait un volontaire de Bischoffsheim ; 
il est en clown, le nez et le menton peinturlurés en vermil- 
lon. Bieberstein ne manque pas d'offrir, avec ses félicitationsg 
des verres de bière aux exécutants.. Les soldats sont toujours à 
sec et attendent patiemment qu'arrivent les tonnelets de bière 
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promis. Derrière se pressent quelques femmes et filles de 
Bærsch et de Klingenthal. 

Entre temps, le soleil est descendu vers l'horizon et lance 
ses rayons les plus ardents. Toutes les têtes paraissent enlumi- 
nées. Les tonnelets de bière pour les soldats sont enfin mis en 
perce, et la fête devient plus bruyante. En me promenant de ci 
et de là, je remarque, derrière un buisson, le petit enfant du 
garde forestier installé tout seul dans sa petite voiture. Il a 
perdu son biberon et pousse des hauts eris. Un officier s'approche, 
le console, et l'ayant Liré de sa voiture, s’accroupit dans l'herbe 
à côté de lui, se fait tirer la barbe et embrasse les menottes de 
l'enfant à pleine bouche. Schimmelmann me montre ce tableau 
touchant : « Et l'on nous‘traite de Barbares! » Pour ma part, je 
trouve que l'officier le fait un peu à la pose. 

Enfin le signal de la représentation est donné, et tout le 
monde dévale vers l'endroit choisi pour la mise en scène. 
Quelques bancs, fixés en terre, forment le parterre des specta- 
teurs. J'étais déjà installé avec les enfants quand le colonel fait 
apporter des chaises et nous oblige à prendre place à ses côtés. 
Le point de vue est bien choisi, c’est sur la lisière d’un bois de 
Jeunes pins. Entre les arbres on voit brouter les chevaux blancs: 
une tente, quelques tables et chaises complètent le décor. Le 
soleil a disparu; tout parait estompé; les feux de bivouac, 
qu'allument les soldats de Wallenstein, découpent leurs flammes 
rouges sur le fond noir des pins. L'illusion est complète et obte- 
nue avec peu de chose. J'attendais avec une certaine méfiance 
la déclamation des acteurs. Mais, dès les premiers mots, mes 
doutes étaient dissipés. Acteurs, diction, tout est parfait. 

A 8 heures et demie, tout est terminé. Je félicite Biceberstein 
du succès de la soirée ; il jouit de son triomphe. Il veut nous 
obliger à profiter de sa voiture, mais je suis saturé de relations 
militaires, et nous préférons rentrer par la forêt. 


LA FÊTE DE L'EMPEREUR SUR LA PLACE KLÉBER 


Durant toute la guerre, l'Allemagne, experte en mise en scène 
militaire, s’est efforcée de frapper les imaginations ; mais, à la vérité, 
en 1915, en 1916, les forces morales et matérielles de son armée 
étaient encore intactes. M. Spindler n'était pas dupe d’un mirage en 
voyant défiler les soldats de Bieberstein. Cependant ce sentiment de 
la grandeur militaire de l'Allemagne ne diminuait en rien la certitude 
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mystique qui animait toute l'Alsace et la faisait croire éperdument à 
la victoire des Alliés. Cette sorte de foi née en octobre 1914, n’a fait 
que grandir. Voici ce que pense M. Spindler en janvier 1916. 

Se trouvant de passage à Strasbourg, il a vu, sur la place Kléber, 
les préparatifs de la fête de l'Empereur, et il a eu la curiosité d'assister 
à cette « manifestation qui pourrait bien être la dernière de ce genre 
que les Alsaciens verront. » — Trois ans plus tard, Kléber devait voir 
défiler les soldats français. Et ce jour-là nous retrouverons, encadré 
dans la fenêtre de la même mansarde, le visage joyeux de notre 
Alsacien. 


96 janvier 1916. — Mme B... ayant mis à ma disposition la 
petite mansarde qu'elle occupe au coin de la place Kléber et 
de la rue de l’Outre, je me dirige à neuf heures et demie vers 
la place. C’est à dix heures que doit avoir lieu l'office public en 
l'honneur du Kaiser. Aux abords de la place la foule est déjà si 
dense que je suis obligé de faire un circuit par les ruelles avoi- 
sinantes. En voyant tout ce monde se porter vers la fête, j'ai 
l'impression que Strasbourg est une ville tout allemande. Les 
types à la Knatschke (1) foisonnent. Ils marchent fièrement 
tenant d'une main un petit drapeau, traînant de l'autre à la 
remorque un ou deux marmots. Ils étalent sur leurs poitrines 
tout le clinquant des décorations officielles depuis la simple 
dienstschnalle jusqu'aux aigles rouges de toute classe. 

Je grimpe au pigeonnier de Me B... : le long boyau qui lui 
srt de chambre est gentiment arrangé et orné de gravures 
surtout de Carrière, qui était un vieil ami de la famille. Deux 
petites fenêtres donnent le jour à ce réduit. L'une d'elles est 
déjà occupée par deux jeunes amies de mon hôtesse, l’autre 
m'est réservée. Je m'empresse de gravir les deux marches en 
bois qui donnent accès à mon observatoire, et je jette un coup 
d'œil sur la place. 

Mon regard l'embrasse tout entière et, vue de si haut, elle 
me paraît immense : elle est débarrassée des arbres et kiosques 
qui l'encombraient autrefois. Je comprends maintenant que, 
du temps francais, toute la garnison de Strasbourg pouvait y 
manœuvrer à l'aise. Vis à vis de moi se dresse la statue du 
général Kléber et, grâce au vide qu'on a fait autour d'elle, elle 
domine toute la place. 


(1) Le professeur Knatschke, type de pédant pangermaniste créé et popula- 
risé par Hansi. 
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La tête rejetée en arrière, la poitrine cambrée, il est vraiment 
crâne, et toute son attitude paraît protester contre les oripeaux 
dont il est entouré. Il a l’air de dire : « Que me veulent donc 
ces gens? Je n'ai rien de commun avec eux. F...-les moi 
dehors! » 

Devant le piédestal on a dressé un autel : au centre un cru- 
cifix flanqué de quelques candélabres, ceci pour les catho- 
liques; au-dessous du Christ la Bible, ceci pour les protes- 
tants; la guerre a réalisé l’union des cultes dans la confession 
d'une seule et même foi en la suprématie et en la mission 
divine de la race-allemande contre laquelle ne prévaudront pas 
toutes les forces réunies de l'enfer, c'est-à-dire des Francais, 
Anglais, Russes, Italiens, etc. Cet appareil religieux produit un 
effet un peu disparate aux pieds du général de la République. 
Celui-ci domine de sa taille gigantesque le petit crucifix et 
personnifierait parfaitement le dieu de la guerre... s'il n'était, 
avec plus de raison, l'emblème de la victoire francaise. 

Ce n’est évidemment pas sans une intention narquoise que, 
pour fêter l'anniversaire du Kaiser, les Allemands ont porté 
leur choix sur une place consacrée au souvenir français, et où, 
il y a deux ans à peine, nos étudiants alsaciers organisaient 
leurs monômes de protestation. La Kaiser-Wilhelmstrusse, avec 
les vastes espaces qui entourent le monument de l'Empereur, 
eût formé un cadre plus en harmonie avec la fête; mais ils 
tenaient sans doute à bien affirmer leur possession à la barbe du 
vainqueur de Héliopolis. 

Lui, le regard fixé vers le lointain, n’a pas l'air de voir la 
fourmilière qui s’agite à ses pieds, et quand par hasard les ori- 
flammes rouge, blanc, noir qu'agite le vent, menacent de lui 
voiler la face, d'un mouvement énergique des épaules il les 
rejette avec mépris 

Il n’est plus éloigné, — et peut-être plus proche qu'on pense, 
— le moment où de tous ces balcons flotteront d'autres étendards 
et où de toutes parts s'élèveront les cris de : Vive la France! 
Vive la liberté! 

De toutes les rues débouchent peu à peu des régiments, 
infanterie et arlillerie; ils se frayent un passage à travers la 
foule qui reflue vers les extrémités de la place. Les soldats sont 
en tenue de campagne, tous uniformément vêtus de leurs man- 
teaux gris. Ils se placent en rangs serrés autour du monument, 
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laissant libre un long quadrilatère que divisent en forme de 
croix trois sentiers de tapis étendus sur le sol, et qui mènent à 
l'autel. é 

Un tapis plus somptueux désigne la place réservée au grand- 
lama, autrement dit von Falkenhausen. En attendant, les com- 
parses s’entreliennent, je suppose, de la pluie et du beau temps: 
J'ai tout le loisir de les passer en revue. 

Il y a d'abord l’Armecoberpfarrer catholique, très entouré 
d'officiers de tout grade. Engoncé dans un manteau militaire 
qui, à partir des genoux, laisse à découvert la soutane, il a l'air 
passablement grotesque, mais la casquette à visière, dont il est 
coiffé, achève de faire de lui un personnage absolument ridicule. 
Je dois dire qu'il n’est pas responsable de cet uniforme, et que 
sa personnalité m'est très sympathique : dans la situation diffi- 
cile où la guerre l’a mis, il a rendu d'éminents services à beau- 
coup de ses confrères du clergécompromis par des manifestations 
intempestives. Son collègue protestant a, sauf quelques détails, 
le même accoutrement. Je ne remarque pas de rabbin, c'est 
évidemment une lacune. 

Un remue-ménage qui se produit dans la foule, fait pré- 
voir l’arrivée de Falkenhausen, et je le vois en effet s’avancer, 
facilement reconnaissable à son large collet rouge et aux 
grosses torsades de ses épaulettes : la tête au nez busqué, très 
colorée dans l'encadrement que lui fait sa barbe blanche. Pré- 
sentations, salamalecs, poignées de main, gratulations, effu- 
sions, le tout accompagné de cliquetis de sabres et d'éperons. 

Il prend sa place au beau milieu du tapis, face à Kléber, le 
pied droit en avant, immobile et figé dans une pose de statue. 

Aussitôt tous les officiers qui jusque-là étaient réunis par 
petits groupes autour de l'autel vident la place, et il ne reste 
plus en présence que les deux aumôniers. Placés en symétrie aux 
deux coins de l'autel, ils attendent pour entrer en scène la fin 
d'un choral exécuté par la musique. Je croque, en passant, la 
silhouette et le geste cocasse du chef de musique. 

Falkenhausen, qui sent probablement sa jambe gauche 
s’'ankyloser, change de pied, et le pasteur, après le petit tousso- 
tement de rigueur, débite une homélie à laquelle je ne com- 
prends rien. 

C'est maintenant le tour de l'aumônier catholique. D'une 
voix forle, il déclame son allocution. Je crois deviner qu'elle est 

TOME XIV, — 1923, 57 
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très pathétique, mais, par suite de la mauvaise acoustique de la 
place, il ne m'en revient que des lambeaux de phrase, des grands 
mots tels que : « Notre Empereur aimait la paix ! Nos ennemis 
voulaient la guerre! » Et encore : Frieden, Gott, Sieger. Du reste 
il n’abuse pas de notre patience. A peine a-t-il terminé sa péro- 
raison par une invocation au Dieu des victoires que la musique 
attaque un choral : tout le monde écoute en silence. Alors 
Falkenhausen secoue son immobilité et d’une voix bien articulée, 
cinglante comme un coup de fouet, il harangue les troupes, puis 
il déplie un message télégraphique de l'Empereur dont il fait 
la lecture. Tout se termine par un triple kock. Au même instant, 
une faube, qui sans doute épiait le moment, fait plusieurs fois 
le tour de la place. Pendant ce temps, Falkenhausen fait une 
distribution de croix de fer qu'il puise dans une caisse que lui 
présente un officier, et chacun des bénéficiaires est honoré 
d'un vigoureux shake-hand du général. 

J'attendais toujours qu'on célébràt la messe, ainsi que, 
paraît-il, cela s'était fait l'an passé, mais tout à coup retentis- 
sent de toute part des commandements brefs et saccadés, et 
je vois les colonnes qui se mettent en marche. Finita /a 
Commédia ! 

Me B. qui, pendant toute la durée de la cérémonie, n'a 
cessé de faire des commentaires peu charitables pour le héros de 
la fête, nous a versé des petits verres d’un cassis de sa fabrica- 
tion; je trinque avec ces demoiselles à la victoire prochaine de 
la France, puis je dégringole en bas des escaliers. Arrivé sur la 
place, je vois qu'il y a un rassemblement devant la maison : il 
paraît qu’un amateur avait installé un appareil à photographie 
dans une lucarne au-dessus de ma mansarde ; un officier, l'ayant 
aperçu d'en bas, l'avait signalé à un sergent de ville qui avait 
appréhendé au passage le délinquant, et confisqué ses plaques. 
Il ignorait qu'il fallait une autorisation de la A. A. F. pour 
avoir le droit de photographier, à moins d'être officier. 

Dans la rue de la Mésange, il y a foule pour escorter les 
régiments qui rentrent à la caserne. C’est pourtant un spectacle 
qui, à force de se répéter, devrait être devenu banal, mais il n’y 
paraît pas. Le civil fait la haie sur les trottoirs pour admirer au 
passage la Jugendwehr qui exhibe avec fierté ses uniformes khaki, 
mi-sportsmen, mi-soldats. Pas un seul de tous ces Allemands 
qui ne soit persuadé que la victoire est à eux : on le voit à la 
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facon dont ils se rengorgent et dont ils battent le pavé. Tous 
s’engouffrent dans les brasseries, pour fêter, par un Frühschoppen 
patriotique, le triomphe prochain et définitif de l'Allemagne. 
Le temps, qui s'était maintenu pendant la durée de la céré- 
monie, a tout à coup tourné à la pluie. Je me réfugie au Tiefen 
Keller. La brasserie est bondée de clients, et c’est un brouhaha 
infernal qui vous frappe dès l'entrée. Le hofbraü produit son 
effet. Les buveurs, presque tous Allemands, sont des hommes 
posés, et la fête de l'Empereur fournit, avec la guerre, le thème 
des conversations et des discussions. Ils mâchent leurs cigares 
avec force, roulent des yeux blancs, et avec des figures grima- 
çantes et des gestes terribles, ils partagent l'Europe, l'Asie, 
l'Afrique; on les sent fiers d’appartenir à la nation la plus forte, 
la plus puissante, à celle qui a les plus gros canons, les batail- 
lons les plus nombreux, les soldats les plus braves. L'un d'eux, 
que je devine être un instituteur, erie à son compagnon en 
trinquant : Auf den deutschen Schulmeister! — Ja, der deutsche 
Schulmeister! Si vraiment il était pour quelque chose dans cette 
guerre, ce Schulmeister mériterait autre chose que des toasts !.…. 

Je ne regrette pas d’avoir vu ce Kaïserfest, sans doute le der- 
nier que je verrai, et Je n'ai pu m'empècher, pendant que j'as- 
sistais à ce spectacle, d'évoquer le souvenir d'une fète pareille 
que tout enfant, — en 69 ou 70, — j'avais contemplée d’une 
échauguette de la mairie de Bærsch : c'était le soir, il y avait 
illumination sur la place, et mon père me tenait dans ses bras. 
Les cris de : Vive l'Empereur! Vive la France ! les détonations 
des crapouillois me faisaient frissonner d'enthousiasme. 

On nous eût bien étonnés, mon père et moi, si l'on nous 
avait dit, à ce moment-là, qu’un an plus tard, le héros de cette 
manifestation subirait une des pires catastrophes qu'ait eues à 
enregistrer l'histoire. 

Qui sait ce que nous préparent les événements? Quel sera le 
cri de ralliement en 1917 ou en 1918? 


CHARLES SPINDLER. 


(A survre., 











JEANNE D'ARC 


A SAINT-DENYS DE LA CHAPELLE 


Au dernier congrès diocésain de Paris, a élé annoncée, de 
façon discrète encore, une nouvelle qui, bientôt sans doute hau- 
tement proclamée, fera battre d’une joyeuse et fière émotion le 
cœur de tous les Français. Le nom de Jeanne d'Arc va être donné 
à l’une des églises de Paris, celle de Saint-Denys de la Chapelle. 

Les souvenirs historiques qui ont désigné pour un tel hon- 
neur une église jusqu'ici si modeste et construite, il y a des 


siècles, pour desservir, au milieu des champs et des vignes, un 
petit village suburbain, semblent intéressants à exposer ici. 


I. — JEANNE A SAINT-DENYS 


L'année 1429 vit se dérouler en France de si miraculeux 
événements que la chrétienté tout entière en fut soulevée d'une 
merveilleuse admiration. : 

En février, le pauvre petit roi Charles VIT, deshérité, fugitif, 
errant, se trouvait dans une situation quasi désespérée : relégué 
au delà de la Loire, on le nommait en riant : « le roi de Bourges. » 
Roi de Bourges! pourrait-il même le demeurer longtemps 
encore? L'Anglais menaçait Orléans; cette ville une fois enlevée 
et la ligne de la Loire forcée, le malheureux prince était sans 
asile. Déjà même, en prévision de ce désastre, il songeait à fuir 
en Espagne ou en Écosse. 

Or, en mars, un bruit étrange commença à courir : une 
gardeuse de brebis aux confins de Lorraine, amenée devant 
Charles VIL, affirmait qu'elle délivrerait Orléans et ferait sacrer 
le Roi à Reims. Une gardeuse de brebis, quelle dérision! 





JEANNE D'ARC A SAINT-DENYS DE LA CHAPELLE. 901 


Doutes et sourires durent pourtant cesser lorsque, sous la con- 
duite de la paysanne lorraine, en mai fut délivrée Orléans, el 
qu'en juillet le Roi fut sacré à Reims. « Nous pouvons bien dire, 
— écrit alors de la Cour de Bourgogne, à Bruges, un jeune 
voyageur vénitien, — que, de nos jours nous avons vu des 
choses très miraculeuses... Que le Christ donne secours au 
droit, et que ce soit pour le bien de tous (1). » 

Après le sacre, le Roi n'avait qu’à gagner Paris : partout sur 
son passage les villes lui apportaient à l’envi, en solennels cor- 
tèges, sur des coussins, les clefs de leurs portes. A Paris le 
peuple, dans sa haine des Armagnacs, criait bien toujours : 
« Vive Boutgogne! » mais l'occupation anglaise, brutale, tra- 
cassière, avide, ne lui plaisait point et l'avait dégoûté de ceux 
que, d’après leur habituel juron « goddam, » il appelait « les 
Goddons. » La Pucelle comptait donc sur une facile entrée à 
Paris. Quant aux chefs anglo-bourguignons, ils étaient telle- 
ment inquiets de ces sentiments populairesque, dans la crainte 
de voir, au moment de l'approche de l’armée royale, le peuple 
se porter à sa rencontre, ils défendirent à qui que ce füt, sous 
n'importe quel prétexte, de sortir de la ville (2). 

La foire Saint-Laurent qui, tous les ans, au mois d'août, se 
tenait à quelque distance de la porte Saint-Martin, en pleins 
champs, en face de l’église Saint-Laurent desservie par les 
religieux de Saint-Lazare tout voisins, attirait hors des murs 
une foule joyeuse. Un service solennel, célébré le jour de la 
Saint-Laurent (10 août), inaugurait la fète. Elle promettait, cette 
année, d'être tout particulièrement brillante, car l'église nou- 
velle qu’en style français flamboyant venaient de faire recons- 
truire les religieux de Saint-Lazare, avait été tout récemment 
consacrée (3). 

Mais la Pucelle était à Château-Thierry; tout rassemblement 
hors des murs pouvait être dangereux; aussi, dès la veille de la 
Saint-Laurent, la porte Saint-Martin fut rigoureusement fermée 


1) Lettre de Pancrace Giustiniani à son père, dans la Chronique de Morosini, 
publiée par J.-B. Ayroles, La Vraie Jeanne d'Arc; et G. Lefèvre-Pontalis, Chronique 
de Morosini, 4 vol. in-8. Société de l'Histoire de France. 

(2) Ibid., dans Ayroles, III, 591. 

3) C'est l'église de Saint-Laurent actuelle, à laquelle on a toutefois, lors du 
percement des boulevards de Strasbourg et Magenta, donné un portail neuf imi- 
tant le style ancien. Pastiche très habile et gracieux, sauf pour la statuaire, qui 
ne s'imite pas. 
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et, à tous les carrefours de la ville, à son de trompe, les crieurs 
publics proclamèrent : « Que nul ne füt assez osé que d'aller à 
Saint-Laurent, par dévotion ni pour nulle marchandise, sous 
peine de la hart » (1). La hart!..…. Chacun préféra obéir et la 
fète se célébra à huis clos, dans la cour de l'abbaye de Saint- 
Martin (emplacement du Conservatoire des Arts et Métiers, 
dont la bibliothèque occupe l'ancien réfectoire des religieux) 
« à grand foison de peuple, — dit un témoin, — mais nulle 
marchandise ne s’y vendit, sinon fromages, œufs et fruits selon 
la saison (2). » 

La Pucelle approchait; à Compiègne, elle manda le jeune 
prince du sang qui se faisait gloire d'exécuter ses ordres, le due 
d'Alençon : — « Mon beau due, lui dit-elle, faites apprèter vos 
gens et ceux des autres capitaines. Par mon Martin, je veux 
voir Paris de plus près (3). » 

Ayant quitté Compiègne sans que le Roi, attardé en d'incom- 
préhensibles séjours, consentit à lasuivre, la Pucelle, le 26 août, 
se rapprochant encore de Paris, reçut la soumission de la ville 
de Saint-Denys. Elle s'y logea et répartit son armée dans les 
villages environnants, sur un front face à la grande ville, de 
Montmartre à Aubervilliers. 

Dès lors commencèrent entre ses gens et les Anglo-Bourgui- 
gnons de quotidiennes escarmouches, « tantôt dans un lieu, tan- 
tôt dans un autre, — dit un témoin, — parfois au moulin à vent 
entre la porte Saint-Denys et le village de la Chapelle (4). » 

Ce moulin dressait ses ailes mouvantes sur la crête militaire 
du plateau qui, depuis le point culminant de la Chapelle, des- 
cend, par de légères ondulations, vers Paris, à peu près à 
l'endroit où, aujourd’hui, le haut de la rue du faubourg Saint- 
Benis atteint le boulevard extérieur. 

De là le regard embrassait le magnifique panorama de la 
ville, de ses iles et de toute la vallée de la Seine, depuis le 
récent château de Winchester (Bicètre) jusqu'aux hauteurs 
boisées de Meudon 


(1) Journal d'un bourgeois de Paris. Édit. A. Tuetey. Société de l'Histoire de 
Paris, in-8, 1881, p. 243. 

(2) bid. 

(3) Chronique de Perceval de Cagny. Ayroles, HI, p. 120. Cette chronique a été 
publiée par M. Moranvillé pour la Société de l'histoire de France. 

(4) Chronique de Perceval de Cagny. Ayroles, III, 190. 
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Au bruit de ces combats, les bourgeois, dans Paris, étaient 
tremblants : « n’osoit homme issir pour vendanger vigne ou 
verjus, — note un Parisien en son journal, — ni aller aux 
marais pour rien cueillir; dont tout enchérit bientôt (1). » Une 
pauvre femme, ignorant le danger, s’exposa pourtant un jour 
entre les combattants. C'était une nommée Michelette, veuve 
de feu Guillaume le Bossu. Ayant sa mère à sa charge et possé- 
dant, pour toute fortune, sur le territoire de Chaillot, une vigne 
dont le revenu était son seul moyen d'existence, elle prenait 
grand soin d’en surveiller la récolte. Cette année-là, afin de pré- 
parer d'avance une vendange pour elle si précieuse, elle était 
allée, dès le mois de juillet, s'installer, à proximité de son bien, 
à Longchamp, hameau dont les rues actuelles de Longchamp et 
du Bouquet de Longchamp commémorent le souvenir. Vers le 
4e septembre, comme les troupes du roi Charles VII occupaient 
depuis six jours la région, elle crut prudent de se rendre à 
Saint-Denys, près de ses chefs, pour obtenir d'eux la permission 
de vaquer tranquillement à ses affaires. Hélas! au retour, cette 
pauvre femme eut la malchance de tomber dans une patrouille 
anglaise ! Ramenée à Paris, fouillée et trouvée en possession, — 
constate le procès-verbal, — « d’un sauf-conduit de nos ennemis, » 
elle fut, pour ce crime, aussitôt jetée aux prisons du Louvre (2) 

Les gouvernants de Paris faisaient courir les bruits les plus 
terrifiants : le roi Charles, disait-on tout bas, avait juré de faire 
passer la charrue sur Paris! Des gens fort graves, comme le 
greffier du Parlement, enregistraient ces bruits, avec quelques 
expressions de doute, il est vrai (3). D'autres, beaucoup plus 
violents, pour se donner du cœur contre cette Pucelle tant 
redoutée, l’accablaient d’injures : « une créature en forme de 
femme, » disait l’un des plus haineux, ajoutant, sur un ton plus 
méprisant encore : « Ce que c'était, Dieu le sait (4). » Cet insul- 
teur n'était autre que le Chancelier de l’Université, Jean Chuf- 
fart, tout récemment élevé de façon officielle à cette haute 


(4) Journal d'un Bourgeois de Paris (1405-49), édition A. Tuetey. Société Hist. 


de Paris, in-8°, 4881, p. 243. Ces « marais » étaient les jardins maraîchers entou- 
rant la ville. 

(2) A. Longnon, Paris pendant la domination anglaise (1420-86). Documents 
extraits de la Chancellerie de France, Soc. Hist. de Paris, in-8°, 1878, p. 298. 

3) Notes de Clément de Fauquemberghe sur les registres du Parlement. 
Ayroles, 111, 479. 


(4) Journal d'un Bourgeois de Paris. Ayroles, HI, 520. 
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charge, qu'il exerçait, en fait, depuis l'établissement à Paris du 
régime anglo-bourguignon, le véritable titulaire, Jean Gerson, 
ayant préféré l'exil. Dans la chaire de Gerson!.. Chuffart! 

Aux paroles des gens de robes les hommes de guerre, pourla 
défense, préféraient le canon. Le canon! ce terrible engin, d'in- 
vention récente qui, dans un effroyable éclatement de poudre, 
au milieu des flammes et de la fumée, lançait, beaucoup plus 
loin que les plus puissantes balistes, d'énormes boulets de pierre. 
Par ordre des chefs anglo-bourguignons, tout le pourtour des murs 
de Paris fut donc garni de cette artillerie nouvelle. Le point le 
plus menacé semblait être la porte Saint-Denys, face à l'antique 
cité occupée par la Pucelle. 

La porte Saint-Denys était la plus importante peut-être de 
Paris par sa situation, la plus sacrée par ses souvenirs : dressée 
sur l'antique voie romaine par laquelle la cité de Lutèce com- 
muniquait avec la Gaule Belgique, elle portait le nom du saint 
martyr dont le sang avait christianisé Paris. Pour qui venait du 
Nord, c'était la principale entrée de la ville. Depuis quarante 
ans, que de cortèges, joyeux ou menaçants, étaient passés par 
là! En 1389, c'était l'entrée, si heureuse d'apparence, si néfaste 
en réalité, de la jeune reine Isabeau de Bavière (1). Plus récem- 
ment encore, c'est par cette porte, — il y avait alors neuf ans, 
— que le duc de Bourgogne avait si malheureusement intro- 
duit dans Paris les gens du roi d'Angleterre. 

C'est à la porte Saint-Denys qu'en vue d’une imminente 
attaque, les chefs anglo-bourguignons jugèrent prudent d'accu- 
muler leurs plus puissants moyens de défense, des canons 
géants, pièces qui, à plus de trois cent cinquante toises, pou- 
vaient envoyer, au delà de la maladrerie de Saint-Lazare (la 
prison actuelle) leurs lourdes masses de pierre. En toute hâle 
furent mis à l'œuvre les « tailleurs de pierres pour canons; » un 
nommé Hilare Caillet, à lui seul, fit onze cent soixante serze 
« boules de canon. » Mais, quand le bon ouvrier réclama son 
salaire, les Anglo-Bourguignons le réduisirent de moitié (2). En 


(1) Voy. Comte P. Durrieu. Une miniature du manuscrit de Froissart de Breslau. 
Bulletin de la Société de l'histoire de Paris, 1916. Et, du même auteur : La Miniature 
flamande au temps de la cour de Bourgogne, in-4°, Bruxelles et Paris, 1922, pl. XLIX. 
Miniature représentant la Porte Saint-Denis et l'enceinte de Charles V en 1385. 

(2) Journal d'un bourgeois de Paris. Édition A. Tuetey, p. 243. Note relatant 
une pièce manuscrite, Arch. Nat., X'*, 4796, fol. 239-41. 
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même temps, on répara les « boulevards, » ouvrages de terre 
soutenus de fascines et garnis de pieux en avant des portes; 
on y joignit des barrières intérieures et extérieures et, sur tout 
le pourtour du front, on « redressa » les fossés. 

En réponse aux ridicules bruits de « charrue sur la ville, » 
le duc d'Alençon, ayant cru bon d'adresser au Prévôt de Paris et 
au Prévôt des marchands des lettres, conçues en aimables 
térmes, « les nommant par leur nom » et leur mandant « des 
saluts en bel langage, » le fielleux Chuffart ne manque pas de 
marquer en ses notes : « On aperçut bien leur malice, et leur 
fut mandé que plus ne gastassent leur papier pour ce faire. » Il 
essayait de plastronner ; il tremblait. 


II. — LES MURS DE CHARLES V 


Cependant, la Pucelle prolitait des escarmouches, qui 
chaque jour se livraient autour des murs, pour « considérer la 
situation de la ville et par quel endroit il lui semblerait plus 
convenable de donner un assaut (1). » De la porte Saint-Antoine 
à la porte Saint-Honoré, aux deux extrémités opposées, elle 
avait reconnu la longue ligne de murailles commencées sous 
Charles V, une cinquantaine d'années auparavant, et achevées 
sous Charles VI, juste à temps pour servir aux Anglais. A 
l'extrémité Est, l'énorme masse de la Bastille, flanquée de ses 
huit tours, et toute éclatante au soleil en ses pierres encore 
neuves, découvrait au loin la campagne et dominait la ville. 
A la droite de la forteresse, en regardant vers le dehors, la 
muraille se prolongeait jusqu'à la Seine; à sa gauche, et 
comme sous sa protection, s'ouvrait la porte Saint-Antoine. 
A partir de là, vers l'Ouest, les murs se développaient en 
demi-cercle, sur un front de plus d'une lieue, flanqués de dis- 
tance en distance de tours rondes à toits pointus. Le sommet 
du mur, exhaussé de créneaux vers le dehors, s'étendait vers 
l'intérieur, sur une largeur assez grande pour former un che- 
min de ronde capable de recevoir les canons. 

Des portes à plusieurs étages dominaient la muraille à 
l'issue des principales rues. L'énumération de ces portes nous 
permettra de définir, de facon assez nette, le tracé de cette 


(1) Chronique de Perceval de Cagny. Ayroles, III, 190, 
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anciènne enceinte, noyée aujourd'hui dans des quartiers devenus 
le centre d'une ville géante. Après la porte Saint-Antoine tou- 
chant à la Bastille, on voyait la porte du Temple, située au 
point où, aujourd'hui encore, la rue du Temple débouche sur 
le boulevard; puis, les portes Saint-Martin et Saint-Denis, elles 
aussi à peu près à la même place qu'aujourd'hui. De là, la ligne 
des murs quittait l’alignement de nos modernes boulevards . la 
porte Montmartre s'élevait, dans la rue de ce nom, à peu près 
à hauteur des rues actuelles du Mail et de Cléry. La porte 
Saint-Honoré enfin, donnait issue à la rue du mème nom. À 
l'extérieur, cette porte s'ouvrait sur un carrefour de che- 
mins conduisant, l’un vers le hameau du Roule et le village de 
Chaillot, l’autre vers la ville d'Argenteuil, à deux grandes 
lieues de Paris, ville alors célèbre tant par son antique abbaye 
de Bénédictins que par ses vins qui, — s’il faut en croire une 
thèse alors soutenue devant la Faculté de médecine, — devaient 
être préférés à ceux de Bourgogne et de Champagne (1)! 

En avant de la muraille, d’un bout à l’autre de son dévelop- 
pement, se creusaient deux fossés, l’un au pied même du mur, 
très profond et rempli d’eau dans les parties rapprochées du 
fleuve, l’autre sec et dont la profondeur était calculée de telle 
sorte que les traits tirés du haut de la muraille pussent en 
battre le fond, empêchant ainsi qu'il ne servit d'abri à l'assail- 
lant. Séparés par un terre-plein en « dos-d'âne, » les deux fossés 
formaient un ensemble assez large pour éloigner du mur l'ap- 
proche de l'artillerie ennemie. 

Ayant reconnu tout ceci avec soin et choisi le point d'al- 
taque, la Pucelle attendait avec impatience l'arrivée du Roi. El 
le Roi ne paraissait point. 


III. — LA MESSE DE LA NATIVITÉ NOTRE-DAME 
A SAINT-DENYS DE LA CHAPELLE 


Charles était demeuré à Senlis. « Comme le Roi, — écrit 
un des compagnons de Jeanne, — ne venait pas à Saint-Denys, 
quelque message que la Pucelle et le duc d'Alençon lui eussent 
envoyé, le dit duc d'Alençon alla vers lui le 1 jour de sep- 
tembre. Il lui fut dit que le Roi partirait le 2, et le duc revint 


(1) Heurlaud et Magny, Dictionnaire historique de la ville de Paris. 5 vol. 
in-8, 1119; verbo : Argenteuil. 
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à sa compagnie. Mais parce que le Roi, malgré sa promesse, 
ne venait pas encore, le duc d'Alençon retourna vers lui le 
lundi suivant, cinquième du mois. Il fit tant que le Roi se mit 
en chemin, et, le mercredi, il fut diner à Saint-Denys » (4). 

Enfin le Roi était là! 

Après une si longue attente, Jeanne ne voulut pas retarder 
davantage sa marche sur Paris et, résolue à attaquer dès le len- 
demain, vint s'installer, pour la nuit, à mi-chemin entre Saint- 
Denys et la ville, au village de la Chapelle (2). C'était, au milieu 
des champs, parmi les blés et les vignes, un gros village auquel 
sa situation même donnait une réelle importance. Dans la 
plaine qui le séparait de Saint-Denys, se tenait, chaque année 
au mois de juin, la foire fameuse du Landit, le marché aux 
parchemins cher à l’Université et qu'inaugurait un solennel et 
joyeux cortège des écoliers. En une des fresques de la Sorbonne 
nouvelle, sous la galerie de la grande cour, le peintre J.-J. 
Weerts nous fait voir, de facon très vivante, les étudiants, 
sortis de Paris par la porte Saint-Denys, arrivant au moulin à 
vent de la Chapelle. 

Une lointaine tradition fait remonter jusqu’à sainte (Gene- 
viève, patronne de Paris, l’origine de ce village. La sainte bergère 
qui sauva la ville des fureurs d’Attila avait coutume, dit-on, 
lorsqu'elle se rendait à Saint-Denys pour prier au tombeau des 
martyrs, de se reposer en une « villa » ou fermesituée à mi-chemin. 
Après sa mort, une chapelle fut, en son honneur, érigée en ce 
lieu et, autour de celle-ci, se groupa le village, qui garda le nom 
de La Chapelle. Telle est la localité dans laquelle Jeanne se logea. 

« La Pucelle, aussitôt qu'elle venait dans un village, — dit 
un témoin de sa vie, — avait coutume de s’en aller à l'égliss 
faire ses oraisons et de faire chanter aux prêtres une antienne 
de Notre Dame. Ses prières et oraisons faites, elle s'en allait à 
son logis, qui lui était communément préparé en la plus honnête 
maison qu'on pouvait trouver (3). » Ainsi fut choisi le logis de 
Jeanne au village de la Chapelle. 

En ce quartier, aujourd'hui englobé dans l'immense Paris, 
et où a depuis longtemps disparu jusqu’au souvenir des vignes 
et des champs, on montre encore, derrière l’église, un vieux 

(1) Chronique de Perceval de Cagny. Ayroles, III, 494. 


(2) Chronique de la Pucelle. Ayroles, II, 108. 
(3) Chronique de la Pucelle. Ayroles, IN, 95. 
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bâtiment ayant conservé toute son apparence rurale : un puits 
se creuse dans la cour, des poules y picorent sur le fumier; 
cette ferme est connue sous le nom de « Logis Sainte-Geneviève. » 
Le même logis, à cause de la sainteté des souvenirs qui s'y ratta- 
chaient et surtout à cause de la proximité de l’église, aurait été 
aussi celui de la Pucelle. 

Dès son arrivée, Jeanne, selon sa constante coutume, ne 
manqua pas d'aller à l'église, y fit ses oraisons et demanda au 
clergé de chanter l’antienne de Notre Dame, avec d'autant plus 
de ferveur que le lendemain, jour de l'attaque, était celui d'une 
fète solennelle de la Vierge : la Nativité Notre-Dame. 

Le soir venu, dans l’humble église, à la lueur des cierges, 
longue fut la veillée des armes; court fut ensuite le repos. Le 
lendemain jeudi 8 septembre, dès l'aube, Jeanne était debout. 
Entendre la messe en ce jour de fête et recevoir la sainte com- 
munion fut sa première pensée. 

« J'ai connu la Pucelle être très dévote créature, — a déclaré 
au procès l'écuyer qui ne la quittait point, — elle se maintenait 
très dévotement en oyant le divin service de Notre Seigneur, 
lequel continuellement elle voulait ouir ; c’est assavoir aux jours 
solennels la grand messe du lieu où elle était, avec les heures 
subséquentes, et les autres jours une basse messe. Elle était 
accoutumée d'ouïr messe tous les jours s’il lui était possible (4). » 
« Elle était très dévote, — dit un autre témoin, — se confessait 
souvent et recevait le précieux corps de Jésus-Christ (2). » 

En cette église fondée par sainte Geneviève et pleine encore 
des souvenirs de la libératrice de Paris, Jeanne, en son armure, 
toute prèle à marcher à une délivrance nouvelle, s’agenouilla 
sur un sol que nous pouvons vénérer, devant des piliers que 
nous pouvons voir, au pied d'un autel dont l'emplacement 
demeure. Fortifiée par la prière, sanctifiée par la communion, 
elle se releva pour marcher à sa mission divine. 

Elle eût bien voulu, elle si pieuse envers Notre Dame, 
« garder sa fête d'un bout jusqu'à l’autre (3), » mais, depuis 
quinze jours, les inexplicables hésitations du Roi l'avaient for- 
cée à retarder l'attaque de Paris; elle fit donner sur-le-champ 
à l'armée l’ordre de se mettre en marche. 


(1) Procès. Déposition de Jean d’Aulon. Ayroles, IV, 218, 
(2) Chronique «de La Pucelle. Ayroles, III, 25. 
(3) Interrogatoire au procès. Ayroles, IV, 70. 
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Du village de la Chapelle on était à moins d’une demi-lieue 
de la porte Saint-Denys où venait aboutir la route au bord de 
laquelle se dressait l’église. C'était, entre Saint-Denys et Paris, 
le point culminant d'un terrain peu accidenté. Là le voyageur 
venant du Nord commençait à deviner de loin l'approche de la 
grande ville et s'arrêtait un instant pour laisser souffler sa mon- 
ture avant de descendre vers Paris. Presque en ligne directe, 
avec de légères courbes seulement, la route, par de successifs 
paliers et une pente, tanlôt assez douce, tantôt un peu plus 
rapide, dévalait, bordée de part et d'autre de champs et de 
vignes (1). À un petit quart de lieue en avant des murailles 
de Paris, la descente s’accentuait fortement ; arrivé là, le voya- 
geur rencontrait à sa droite l'antique maladrerie de Saint- 
Lazare et, de ce point, son regard, par-dessus la rangée de fer- 
tiles jardins maraichers étalés dans la plaine, embrassait le 
vaste tableau de la ville et de ses monuments : sveltes clochers, 
lourdes masses des tours du Temple, de la Bastille et du Louvre. 

Dans leurs cantonnements, de Montmartre à Aubervilliers, 
les troupes de France, dès le réveil, après avoir entendu la 
messe en ce jour de fète solennelle, reçurent leurs ordres de 
marche et se mirent en mouvement. L'enthousiasme était una- 
nime : la Pucelle était là! « Il n’y avait personne, de quelque 
condition qu'il fût, — affirme un témoin, — qui ne dit : 
« Elle mettra le Roi dans Paris, si à lui ne tient (2). » 


IV. — L'ARTILLERIE DU XV° SIÈCLE 


La Pucelle ne pouvait ignorer les formidables défenses accu- 
mulées par les Anglo-Bourguignons à la porte Saint-Denys. La 
Bastille, d'autre part, protégeait de sa.puissante masse les 
portes Saint-Antoine et du Temple; c'est donc à l'extrémité 
opposée de la ville, vers la porte- Saint-Honoré, que Jeanne 
résolut de diriger l'attaque. La porte Saint-Honoré de l'enceinte 
de Charles V s'élevait à peu près exactement à l'endroit où, de 
nos Jours, la rue Saint-Honoré quitte la place du Théàtre- 
Français (3); sa voûte s'ouvrait à travers un bâtiment rectan- 


(D Notamment la vigne appartenant à un bourgeois de Paris, nommé Jean de 
Calais. Voy. A. Longnon, op. cil., p.301. 

(2) Chronique de Perceval de Cagny. Ayroles, II, 191. 

(3) A la hauteur des n°’ 161 et 163 de la rue Saint-llonoré. 
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gulaire sommé d'un haut loit à quatre pans. Attaché extérieu- 
rement à la porte par ses chaines, un pont-levis franchissait 
un premier fossé rempli d'eau; un pu plus loin, un pont 
fixe franchissait l’arrière-fossé moins profond, et à sec. 

Aux ordres de Jeanne, les colonnes se mirent en marche ct, 
de Montmartre à Aubervilliers, commencèrent à serpenter sur 
les chemins. Avec les troupes marchait le convoi de matériel; 
trois cents chariots à quatre roues, trainés à bras d'hommes (1) 
et chargés de poix pour incendier les défenses et barrières 
extérieures, de fascines et de claies pour combler les fossés, et 
d'échelles pour l’assaut. Enfin, plus pesants encore, les canons. 

L'étonnant: rapidité de l'artillerie moderne élait bien 
inconnue à celle d’alors : loin de se déplacer au galop, celle-ci 
se trainait avec peine, lentement, pas à pas; ses canons, qu'on 
n'avait pas encore songé à mettre en équilibre sur des affüts à 
roues, n'étaient que d'énormes tubes, renforcés de grosses 
bagues de fer munies d’anneaux. Fallait-il les faire mouvoir, 
on passait des cordes dans les anneaux, et une nombreuse équipe 
d'hommes vigoureux soulevait ces lourdes masses pour les 
charger avec effort sur les chariots destinés à les transporter. 

Avec les canons, marchaient les charrettes portant barils de 
poudre, boulets de pierre, et aussi les nombreux outils néces- 
saires, tant pour la charge de ces encombrantes machines que 
pour le terrassement qui les devait recevoir. 


Aux ordres donnés, tout cela, ponctuellement, avec méthode, 
dans un bruit sourd de roues, avec d’aigres grincements d’es- 
sieux, roula ensemble sur les chemins. 

A huit heures du matin (2), Jeanne quitta la Chapelle et 
descendit vers Paris. Après avoir atteint la maladrerie de Saint- 
Lazare et longé le mur de son enclos, tournant à droite, par 
l'étroit chemin qu'on nommait « Chemin de Paradis (3), » elle 
gagna la route plus large qui coupait celui-ci et, de la ville 
d'Argenteuil, par Asnières et Clichy, conduisait à la porte 
Saint-Honoré. La rue actuelle d'Argenteuil, si curieusement 
sinueuse en ce recliligne quartier du Palais-Royal et de la 


(1) Registres des délibérations du chapitre de Notre-Dame. Ayroles III, 640. 

(2) Chron. de Perceval de Cagny. Ayroles, III, 191. 

(3) Les rues de Paradis et Saint-Lazare actuelles. Voy. £. Eude, L'Itinéraire de 
Jeanne d’Arc (Revue des Études historiques, janvier-mars 1916). 
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Place Vendôme, est un dernier veslige de celle antique voie. 

En débouchant du chemin d'Argenteuil, Jeanne, face à la 
porte Saint-Honoré, pouvait, en avant du double fossé, aperce- 
voir, sur sa droite, de vastes terrains occupés jusqu’au fleuve 
par des Z'uileries, et, sur sa gauche, un autre terrain, également 
découvert : « le Marché-aux-Pourceaux. » C'est dans le Marché- 
aux-Pourceaux que, à mesure de leur arrivée, Jeanne fit ranger 
les troupes, Les mettant à l'abri du tir de la ville derrière une 
haute butte dominant le terrain. Au sommet de cette butte (1), 
la Pucelle fit trainer ses canons ; on les déchargeait des chariots 
pour les mettre en batterie sur la terre même, les pointant 
vers le but à atteindre à l'aide de cales de bois qui leur donnaient 
l'inclinaison voulue. 

Derrière la butte du Marché-aux-Pourceaux, les troupes 
françaises, bien placées pour parer à toute sortie ennemie venant 
de la porte Saint-Denys, se trouvaient aussi, suivant l’affirma- 
tion d'un contemporain, hors d'atteinte des « canons, veuglaires 
etcouleuvrines (2) » du rempart. Bien faible portée, même pour 
ce temps : Jeanne avait su choisir le point des murailles le 
moins puissamment garni et éviler les redoutables défenses de 
la porte Saint-Denys. 


V. — PARIS ET SES CLOCHERS 


Afin de diriger l'attaque, tout voir de ses propres yeux, pré- 
parer l'assaut et y prendre part, Jeanne avait mis pied à terre. 
Pour un homme d'armes revêtu de l’armure complète, aller 
à pied était à peu près impossible ; Jeanne qui. peu à peu, s'était 
faite à un accoutrement de guerre si nouveau pour elle, eut 
donc à se démunir au moins des « solerets » à lamelles de fer 
qui protégeaient ses pieds, peut-être même de ses jambières. Du 
haut de la butte sur laquelle s’installait son artillerie, elle pou- 
vait, le cœur plein d’une joyeuse émotion, contempler de loin, 
par-dessus la muraille, ce Paris qu’elle allait rendre à son Roi. 

Un peu au delà de la porte Saint-Honoré et de l’église qui 
donnait son nom et à cette porte et à la rue tout entière, Jeanne 
voyait pointer les nombreuses tours du Louvre, de ce vieux 


(1) Dite Butte des Moulins depuis le seizième siècle. En partie aplanie par le 
percement de l'avenue de l'Opéra. La rue des Moulins actuelle en est un vestige. 
(2) Journal du Siège d'Orléans, Ayroles, III, 140. 
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Louvre, construit par Philippe-Auguste, jadis formidable forte. 
resse,: mais que Charles V, en le rajeunissant un peu, avait fait 
déchoir de son rôle primitif en l’englobant dans la ville même. 
Il ne servait plus guère que de prison. 

Toutes les tours du Louvre, toutefois, n’élaient pas des pri- 
sons; l’une d'elles, dite « tour de la Librairie, » loin d’être des- 
tinée à la punition des libraires récalcitrants, servait, au con- 
traire, à conserver, en ses trois étages, la précieuse collection 
de manuscrits réunis là par le roi Charles V, dit Le Sage, c'est- 
à-dire le Savant. Telle fut l'origine de cette bibliothèque illustre, 
si hospitalière à tant de générations de lecteurs, sous les noms 
successifs de Bibliothèque royale, impériale et nationale. Le 
département des manuscrits y conserve aujourd’hui, avec res- 
pect, le vénérable dépôt des livres réunis il y a six cents ans 
par le savant roi. 

Au delà du Louvre, par-dessus l’enchevêtrement désor- 
donné des toits, Jeanne voyait les églises de Paris pointer vers 
le ciel leurs clochers, leurs flèches et leurs tours. Après Saint- 
Honoré, c'était, derrière le Louvre, Saint-Germain-l'Auxer- 
rois; plus loin Saint-Jacques-la-Boucherie ; puis Saint-Leu et 
Saint-Gilles dans la rue Saint-Denis, Saint-Nicolss des Champs 
et Saint-Merry, dans la rue Saint-Martin; Saint-Gervais, 
derrière l'Hôtel de Ville; Saint-Paul, dans la rue du même 
nom (1). Par delà les ponts, dans l'ile antique de la Cité, Notre- 
Dame, alors comme aujourd'hui, dressait, non loin de la flèche 
élancée de la Sainte-Chapelle, l’imposante masse de ses tours 
jumelles. Au delà encore, sur la rive gauche, c'élaient, près du 
fleuve, Saint-André-des-Ares, Saint-Séverin, Saint-Julien-le- 
Pauvre, la plus vieille église de Paris, et'Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet qui devait son nom aux chardons dont elle était à l'ori- 
gine entourée. Tout à l'horizon enfin, sur les hauteurs de la 
Montagne Sainte-Geneviève, c'était l'église abbatiale consacrée à la 
patronne de Paris et son annexe voisine, Saint-Étienne-du-Mont. 
En ce jour de fête, en l'honneur de Notre Dame, tous ces 


(1) L'église Saint-Paul d'alors a disparu. Celle d'aujourd'hui, qui n'’occupe 
nullement l'emplacement de l'ancienne, est la chapelle construite au xvrr* siècle 
par les Jésuites. De Saint-Jacques-la-Boucherie il ne reste que le clocher (notre 
tour Saint-Jacques). Les autres églises citées ci-dessus ne sont plus exactement 
celles du. temps de Jeanne d'Arc; la plupart ont été, soit entièrement recons- 
truites, soit fortement remaniées aux xv° et xvi° siècles. 
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clochers, en chœur ou tour à tour, en notes claires ou graves, 
précipitées ou lentes, égrenaient joyeusement dans l'air le long 
chapelet de leurs carillons. , 

Tout cela, Jeanne, en son éclatante armure, le contemplait, 
l’écoutait, ravie et confiante. Elle serrait avec amour en sa 
main son étendard, ce victorieux emblème dont la vue enflam- 
mait le cœur des soldats : blanc, semé de fleurs de 1ys d’or; sur 
le fond se détachait, avec les noms de « Jhesus, Maria, » la 
grande image de Notre-Seigneur tenant en main le monde, et 
ayant à ses pieds deux anges à genoux (1). 

Cette bannière avait délivré Orléans, triomphé à Patay, con- 
duit le roi à Reims ; elle ne connaissait pas l'insuccès. Ce soir 
même, la Pucelle et toute son armée en avaient l'espérance et 
la foi, c'est elle encore qui rendrait au Roi cette ville magni- 
fique, glorieuse, sacrée, que Jeanne ravie embrassait du regard. 


Mi L'ASSAUT ; BLESSURE DE LA PUCELLE 


Vers onze heures ou midi, tous les préparatifs étant ache- 
vés, Jeanne avec les seigneurs qui la suivaient voulut aller 
reconnaitre le lieu où, après la préparation de l'artillerie, elle 
livrerait l'assaut. Elle tint toutefois à dégager, avant tout, les 
abords de la porte : par son ordre, un brave gentilhomme dau- 
phinois, le sire de Saint-Vallier, à la tête d'une troupe hardie, 
s'empara du « boulevard, » ouvrage de palissades et de terre 
défendant les approches extérieures, puis avec la poix apportée 
par les charrettes, incendia la barrière de bois construite par la 
défense en avant du pont fixe de l’arrière-fossé. Brillant succès, 
heureux présage de victoire! 

Dans la ville, la grand messe s'achevait et la foule emplissait 
encore les églises. 

Sur la muraille venaient par troupes se ranger les soldats 
anglais et bourguignons, affectant, en parcourant le chemin de 
ronde, de faire ostensiblement flotter leurs enseignes, portant 
très haut surtout celle qui était le signe de ralliement et 
l'emblème de leur parti : une grande bannière blanche, barrée 
en sautoir d’une large croix vermeille (2). Ces airs fanfarons 

(1) Description de l’étendard. Interrogatoire de Jeanne au procès. Ayroles, IV, 


84. Et Chron. de Morosini, ibid., LL, 585. 
(2) Chronique de Jean Chartier. Ayroles, LIL, 467, 
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durèrent peu. L’artillerie française commençait son tir et les 
effets, jusqu'alors inconnus, de pièces d'invention toute nou- 
velle, causèrent chez les défenseurs de la place une profonde 
terreur. 

« Îl n’y avait homme, — dit un contemporain, — qui osât 
s’'aventurer sur le mur, à cause des traits de ceux qui assail- 
laient. Les dits assaillants avaient une manière d'instruments 
nommés couleuvres, qui jetaient des pierres et des plombées, 
mais ne faisaient point de noise (bruit), sinon un peu sifller. 
Elles jetaient aussi droit qu’une arbalèle (1). » Aussi droit qu'une 
arbalète ! Tension de la trajectoire : c'était le premier pas vers 
les formidables progrès de l'artillerie moderne. 

Mais, bien plus qu’en ses canons, Jeanne se fiait à la volonté 
divine ; elle devait terminer sa mission : le Roi l’attendait à 
Saint-Denys ; ce soir même, elle irait l'y chercher pour le rendre 
à son peuple qui l’acclamerait dans Paris. 

Pour aller reconnaitre le point d'assaut, la Pucelle, d’une 
marche alourdie par sa pesante armure, descendit dans le fossé 
à sec, le premier qui se présentait à elle, puis confiant son élen- 
dard à un écuyer et prenant une lance, elle se hissa sur le terre- 
plein séparant le premier fossé de celui qui, longeant la 
muraille, se trouvait rempli d'eau. 

À peine avait-elle paru en cet endroit découvert qu'une 
grêle de traits s’abattit autour d'elle, fichés si nombreux en 
terre, dit un témoin, « qu’elle en paraissait hérissée (2). » Mais 
sous le &/anc harnois (ainsi nommait-on l’'armure de l’homme 
d'armes, à cause du brillant éclat de l'acier), quiconque le 
portait était à peu près invulnérable aux traits d'arc ou d'arba- 
lète; seules étaient exposées les parties de la jambe que, pour 
la facilité de la marche, il avait fallu découvrir. 

Après avoir, du bout de sa lance, reconnu dans le fossé la 
profondeur de l'eau, Jeanne donna l'ordre d'apporter les 
fascines et de préparer les échelles. 

Au seul bruit de ces préparatifs, le peuple, dans la ville, 
commençait à s’agiter : « À cette heure, — écrit ce jour-là, en 
marge des registres du Parlement, le greffier de ce corps, alors 
soumis aux Anglais, — il y eut dans Paris gens affectés ou cor- 


(1) Le notaire Pierre Cochon, de Rouen. Ayroles, III, 472. 
(2) Perceval de Cagny, cité par Mgr Touchet, la Sainte de la Patrie, t, 1, 
p: 535.. 
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rompus qui poussèrent un cri en toutes les parties de la ville, 
de cà et delà les ponts, criant que tout était perdu, que les enne- 
mis élaient entrés dans Paris et que tout le monde se retirât et 
fit diligence de se sauver. Et à celte voix... tous les gens étant 
lors ès sermons sorlirent des églises de Paris, furent très épou- 
vantés et se retirèrent pour la plupart en leurs maisons (1). » 

En leurs maisons ces braves gens n’attendaient que le succès 
de l'assaut. Celui-ci était certain : « Ceux du dedans, — écrit un 
autre contemporain, également du parti anglais, — avaient 
comme abandonné la défense du mur, et les assaillants étaient 
si près du rempart qu'il ne fallait que dresser les échelles, dont 
ils étaient bien pourvus, pour qu'ils eussent été dedans (2). » 

Dresser les échelles! tout était là. On en avait six cents; 
mais, pour les dresser, il fallait combler le fossé plein d'eau. 
Or, malgré les ordres, les encouragements, les prières même 
de la Pucelle, les fascines n'arrivaient point. Des ordres con- 
traires à ceux de Jeanne semblaient vouloir en annuler les 
effets. Parmi les grands seigneurs de l'armée, quelques jalou- 
sies commençaient en effet à germer contre cette paysanne 
Lorraine qui prétendait les commander : « Il y en avait audit 
lieu, — dit un contemporain en contant cet assaut, — qui 
eussent bien voulu, par envie, qu'il fût meschu (arrivé mal) à 
la dite Jeanne (3). » 

Déjà la journée s'avançait, le soleil était à son déclin; la 
nuit allait tomber bientôt. Mais Jeanne était bien résolue à 
passer sur place, s’il le fallait, la nuit tout entière. 

Un des Français qui se faisaient alors les serviteurs de l'Anglais, 
l'indigne successeur de Gerson, Jean Chuffart, note à ce moment 
dans son journal : « Là était leur Pucelle avec son étendard, sur 
le dos d'âne des fossés. Elle disait à ceux de Paris : « Rendez-vous 
à nous promptement, de par Jésus! Car si vous ne vous rendez 
pas avant la nuit, nous entrerons par force et, que vous le vou- 
liez ou non, vous serez tous mis à mort. — « Vraiment, répondit 
quelqu'un, paillerde, ribaudel » et il lui envoie droit un trait 
de son arbalète, qui lui perce la jambe d’outre en outre, et elle 
dut s'enfuir. « Un autre percça d'outre en outre le pied de celui 
qui portail son étendard. Quand celui-ci se sentit blessé, il leva 

(1) Notes de Fauquemberghe sur les registres du Parlement. Ayroles, IL, 478. 


(2) Le notaire Pierre Cochon. Ayroles, 111, 472. 
(3) Chronique de la Pucelle. Ayroles, IH, 108.; 
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sa visière pour voir à ôter le vireton, et un autre le vise, le 
saigne entre les deux yeux et le blesse à mort. Ce dont la 
Pucelle et le duc d'Alençon jurèrent qu'ils auraient mieux aimé 
perdre quarante des meilleurs hommes de leur compagnie (1). » 

L'auteur de ce récit, Chuffart, n’était certes pas sur le rem- 
part; très vraisemblablement, dans sa chambre bien close de 
l’Université, il tremblait en sa robe fourrée de Chancelier intrus. 
Le récit qu’il nous transmet est. donc celui de quelque soudard 
fanfaron, et la gravité de la blessure de Jeanne y semble singu- 
lièrement exagérée. 

Quoique perdant son sang en abondance, la Pucelle refusait 
de quitter la place; rien ne pouvait l’arracher à sa mission; 
mais les seigneurs jaloux s'empressèrent, sous apparence de sol- 
licitude, de tirer parti contre elle de sa blessure : 

« Après qu'elle eut été atteinte, — rapporte un des témoins 
mêmes du combat, — elle s’efforçait plus fort de dire que chacun 
s'approchät des murs et que la place serait prise. Mais parce 
qu'il était nuit, qu'elle était blessée et que les gens étaient 
lassés du long assaut, le sire de Gaucourt et autres vinrent 
prendre la Pucelle et, contre son vouloir, l'emmenèrent hors 
des fossés. Elle avait grand regret et disait : « Par mon Martin, 
la place eût été prise! (2) » 


VII. — RETRAITE VERS LA CHAPELLE SAINT-DENYS 


En cette journée où l’on bataillait pour lui, le Roi n'avait 
mème pas daigné quitter Saint-Denys. Étonnés d'une telle indif- 
férence, les soldats commencaient à murmurer : « L'on disait, 
— écrit un contemporain, — que, par lâcheté de courage, le 
Roi n'avait pas voulu prendre Paris d'assaut (3). » 

Blessée et emmenée malgré elle hors des fossés, Jeanne, la 
nuit venue, dut se résigner à ordonner la retraite. On laissa sur 
place fascines et échelles. Quant aux charrettes, quelques-unes 
servirent à l'enlèvement des blessés; les autres, abandonnées et 
trouvées le lendemain matin par les gens de Paris, demeu- 
rèrent, avec échelles et fagots, les seuls trophées des Anglo-Bour- 
guignons (4). Le triste Chuffart prétend que « en s’en allant, ils 

(1) Journal d'un bourgeois de Paris. Ayroles, III, 521. 
‘ (2) Chronique de Perceval de Cagny. Ayroles, III, 191-92. 


(3) Chronique de la Pucelle. Ayroles, III, 109. 
(4) Registres du chapitre de Notre-Dame, Ayroles, III, 532, 
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mirent le feu à la grange des Mathurins (1), près des Porche- 
rons. Ils jetèrent dans les flammes, ainsi que faisaient jadis les 
païens à Rome, ceux de leurs gens morts à l'assaut, qu'ils 
avaient troussés en grand nombre sur leurs chevaux. » 

Durant cette retraite, les défenseurs anglo-bourguignons de 
Paris s’efforçaient, à l’aide de l’arlillerie puissante qu'ils avaient 
eu soin de placer à la porte Saint-Denys, de porter le désordre 
dans les rangs français : « Ceux de Paris, — dit encore Chuffart, 
— avaient de grands canons qui largement atteignaient de la 
porte Saint-Denis jusqu’au delà de Saint-Lazare. Ils leur tiraient 
au dos, ce dont ils furent épouvantés... Mais personne ne sortit 
de la ville pour les suivre, de peur des embüches (2). » De la 
porte Saint-Denys à Saint-Lazare (hôpital et prison actuels), la 
distance est d'environ sept cents mètres. Nous pouvons ainsi 
connaitre la portée extrême de la grosse artillerie d'alors. 

Cependant, souffrant moins de douleur physique que de tris- 
tesse morale, Jeanne blessée était ramenée en ce lieu, que, le 
malin même, elle avait quitté avec tant d’espoirs, à la Chapelle, 
au logis de Sainte-Geneviève ! Les murs de ce logis qu'on montre 
encore aujourd’hui, n’ont, — tout vieux qu'ils soient, — certai- 
nement pas vu Jeanne d'Arc et ne remontent guère qu'à un ou 


deux siècles; mais ils s'élèvent sur l'emplacement où, le soir du 
mercredi 7? septembre 1429, la sainte Pucelle reposa, confiante 
en la victoire, où joyeuse elle se leva de grand matin, le jour 
de la nativité Notre-Dame, pour aller, en l’église toute voisine, 
ouir la messe et « recevoir le précieux corps de Jésus-Christ; » 
où elle fut enfin ramenée le soir blessée, avec la douleur de voir 
son œuvre divine iraversée par l’aveugle volonté des hommes. 


VIII. — LE ROI REFUSE PARIS 


Dans ce pauvre logis, Jeanne ne dormit guère et l'aube d'un 
bien triste jour l’éveilla : « Le vendredi 9 septembre, — écrit 
un de ses plus fidèles compagnons, — la Pucelle, quoiqu'elle 
eût élé blessée le jour précédent, se leva bien matin et fit venir 
son beau duc d'Alençon par lequel elle donnait ses ordres. Elle 
le pria de faire sonner les trompettes et de monter à cheval pour 

(1) Le nom de la rue de la Ferme des Mathurins en rappelait l'emplacement 


(aujourd'hui rue des Mathurins). 
(2) Journal d'un Bourgeois de Paris. Ayroles, 111, 524, 


\ 
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retourner devant Paris. Elle affirmait, par son Marlin, que 
jamais elle n’en partirait sans avoir la ville (4). » 

Déjà, les trompettes sonnaient le boute-selle, lorsqu'arriva à 
la Chapelle un message du roi : c'était un ordre formel au due 
d'Alençon et aux autres capitaines de ramener la Pucelle à 
Saint-Denys. « Très marris » — affirme un vieux serviteur du 
duc d'Alençon, — Jeanne et le duc se soumirent à la volonté du 
Roi. En leur pensée, toutefois, ils ne renonçaient point à Paris 
et comptaient seulement l'aborder sur un autre point. 

Quinze jours auparavant, dès leur arrivée à Saint-Denys, ils 
avaient eu soin de faire jeter un pont volant sur la Seine. Ainsi, 
par la rive gauche, en remontant le fleuve par Asnières, Cour- 
bevoie, Puteaux, Suresnes, Saint-Cloud et Sèvres, on pourrait, 
pensaient-ils, attaquer de nouveau par les portes de Nesle ou 
de Bucy. De ce côté, les bouillants « escholiers » de l'Univer- 
sité seraient moins hésitants peut-être que les paisibles bour- 
geois de la Ville. 

L'Université et Chuffart son chancelier étaient, il est vrai, 
livrés au parti anglo-bourguignon ; mais les écoliers, volontiers 
indépendants, ne suivaient pas toujours très docilement les 
directions politiques de leurs maitres. Qui sait si une attaque, 
partie de leur cher Pré-aux-Clercs, ne les verrait pas sortir en 
masse jusqu’à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés pour y accla- 
mer l'armée du Roi? Dans ce même quartier, les moines de 
Cluny n’avaient-ils pas, avec une courageuse obstination, tou- 
jours refusé de prêter serment au roi d'Angleterre (2)? 

De ce côté, d’ailleurs, loin de se trouver, comme sur la rive 
droite, en face d'une muraille de construction récente el coneue 
déjà en vue de la défense contre la nouvelle artillerie, on n'avait 
devant soi qu'une ligne de fortifications démodées, vieilles de 
plus de deux cents ans, l'enceinte de Philippe-Auguste (3. 

En face de Saint-Denys, des postes français occupaient déjà 
une partie de la rive gauche (4) et protégeraient la marche de 


(4) Perceval de Cagny. Ayroles, III, 192. 

(2) Aug. Bernard, Refus des moines de Cluny, etc. Revue des Sociétés savantes, 
1867. 

(3) L'enceinte de Philippe-Auguste est encore parfaitement marquée sur la rive 
gauche par une suite continue de rues tracées sur ses fossés. Certains pans de murs 
existent méme lencore. 

(4) Voyez G. Lefèvre-Pontalis, Un détail du siège de Paris par Jeanne d'Arc. 
In-8°, 14885. Bibliothèque nationale. Lh5, 1162. 
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l'armée contre toute attaque de flanc. Le succès donc était certain. 

Hélas ! Quand, pleins d’espoirs, la Pucelle et le duc d’Alen- 
çon s'approchèrent du fleuve, quel douloureux spectacle les 
attendait : plus de pont! le Roi, durant la nuit, l'avait fait 
metre à bas (1)! 

Le 13 septembre, le Roi donna l’ordre du départ. « Quand 
la Pucelle, — conte un de ses plus fidèles compagnons, — vit 
qu'elle ne pourrait trouver aucun remède à son départ, elle 
déposa tout son harnois complet devant l'image de Notre Dame 
et les reliques de l’abbaye de Saint-Denys, puis, à son très 
grand regret, elle se mit en la compagnie du Roi qui s'en revint 
le plus rapidement qu'il put, et parfois faisant son chemin d'une 
manière désordonnée et sans cause. Le mercredi 21° jour du 
dit mois, il fut diner à Gien-sur-Loire. Ainsi fut rompu le vou- 
loir de la Pucelle et fut aussi rompue l’armée du Roi (2). » 

En se séparant deses armes pour les consacrer à Saint Denys, 
ne semble-t-il pas que, déjà, tristement, Jeanne sentait sa mis- 
sion divine brisée par la volonté des hommes? 

« Quelles armes, — lui demanda-t-on l’année suivante, au 
procès où tout lui fut imputé à crime, — offrites-vous à Saint 
Denys? — Un blanc harnois entier, tel que le porte un homme 
d'armes... — A quelle fin les offrites-vous ? — Ce fut par dévo- 
tion, ainsi qu'il est accoutumé par les gens d'armes quand ils 
sont blessés. Je les offris à Saint Denys parce que c’est le cri 
de France (3). » 

Durant cette lamentable retraite vers Gien, Jeanne souffrait 
cruellement, non plus de sa blessure, — elle élait guérie, — 
mais des défaillances du Roi : « La voix, a-t-elle encore déclaré 
à son procès, me disait de rester à Saint-Denys en France ; je 
voulais y rester; mais, contre ma volonté, les seigneurs m'ont 
emmenée. Si je n’eusse élé blessée, je ne me fusse jamais éloi- 
gnée. Je fus blessée dans les fossés de Paris... Mais je fus guérie 
en cinq jours (4). » 

En sa « course désordonnée, » le Roi arrivait sur la Loire ; 
voulait:il donc, anéantissant l’œuvre de la Pucelle, redevenir ce 
qu'il était quatre mois auparavant : le Roi de Bourges? Mira- 


(1) Perceval de Cagny. Ayroles, III, 492. 

(2) Ibid., 493. 

(3) Ayroles, IV, 72. 

(4) Interrogatoire au procès. Ayroles, LV, 617, 
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culeusement sauvé par des forces divines, il retombait dans les 
changeantes et vulgaires combinaisons humaines et la cause de 
ses mystérieuses hésitations était que, en secret, à l'insu de la 
Pucelle, il venait de traiter avec le duc de Bourgogne. 

Avec l'échec devant Paris, le martyre de Jeanne était com- 
mencé,; deux ansplus tard, il se terminaitsur le bücher de Rouen. 

Mais l’œuvre de la Providence s’accomplit sans les hommes, 
malgré eux bien souvent, et leur aveugle prudence s'oppose en 
vain aux lumineuses audaces de la foi. Morte, Jeanne, malgré 
l'ingratitude du Roi, combattait toujours pour lui; l'Anglais 
continuait de la craindre; elle planait au-dessus des armées, 
commandait toujours la vicloire, et, cinq ans après son martyre, 
c'est bien elle encore qui fit entrer Charles dans Paris. 

Le 12 novembre 1437, c'est devant celte église de la Cha- 
pelle où Jeanne avait, en priant, préparé la délivrance que 
furent apportées au Roi les clefs de la ville. 

Cette petite église, vieille déjà d'au moins deux siècles au 
temps de Jeanne, a subi depuis d'importantes modifications : le 
xvue siècle a remplacé son portail par une façade au goût du 
jour ; le xixe, pour l'agrandir, en a reculé le chœur. Mais, dans 
ces remaniements successifs, les vieux piliers romans de la nef, 
ceux qui virent prier Jeanne d'Arc, sont heureusement restés 
debout. Conservés dans la basilique avec un pieux respect, ils 
demeureront toujours, témoins sacrés des miraculeux événe- 
ments qui firent de Jeanne la grande sainte de la Patrie. 


Ca. Gaizzy DE TAURINES. 








LA PERCEPTION DES IMPÔTS 


DANS LA RUHR 


L'occupation de la Rubhr, qui a été décidée au mois de jan- 
vier, par les Gouvernements francais et belge, d'accord avec le 
Gouvernement italien, procède de deux idées bien distinctes, 
dont chacune suffirait à justifier cette mesure. La Commission 
des réparations avait constaté et signalé aux Puissances alliées 
les manquements successifs de l'Allemagne. La carence de nos 
débiteurs a fait envisager l'occupation comme le procédé le plus 
efficace pour les contraindre à s'acquitter de leurs obligations, 
telles qu'ils les ont reconnues, en signant le traité de Versailles. 
En mème temps, puisque le Reich se déclarait incapable désor- 
mais d'effectuer des versements, il était normal de saisir des 
gages et de chercher à les exploiter : c'était le moyen de rem- 
placer, au moins en partie, les recettes auxquelles nous avions 
droit et dont nous étions privés. 

La politique suivie par nous avait donc pour objet de con- 
cilier ces deux tendances différentes. Jusqu'à ces derniers temps, 
devant la résistance de l'administration allemande et de la 
majeure partie de la population, les autorités d'occupation ont 
dû surtout se préoccuper d’édicter une série de mesures, capa- 
bles d’entrainer la soumission de nos adversaires : la plus effi- 
cace et la plus significative a été la prohibition générale de 
sortie des marchandises, instituée dans le courant de février. 
On ne saurait, toutefois, négliger l'effort qui a été accompli pour 
donner, dès maintenant, un caractère productif à notre occu- 
pation. Il parait intéressant de mettre en lumière cet aspect de 
la lutte engagée dans la Rubr, et de montrer notamment com- 
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ment a été organisée, malgré de multiples difficultés, la percep- 
tion des impôts dont les Gouvernements alliés ont décidé le 
recouvrement à leur profit. 


.. 

La légitimité de ces perceptions n’est pas discutable : elle a 
été reconnue récemment par le Gouvernement américain lui- 
même, qui a rappelé que, dans des circonstances semblables, 
lors de l'occupation de la Vera-Cruz par les États-Unis, les auto- 
rités occupantes n'avaient pas hésité à saisir un certain nombre 
de taxes. Une attitude analogue avait, d'ailleurs, été adoplée, 
en 1922, par l’ensemble des Puissances alliées, lorsqu'elles 
avaient décidé d'occuper de nouvelles têtes de ponts, sur la rive 
droite du Rhin, et d’instituer une barrière douanière entre l’Alle- 
magne occupée et l'Allemagne non occupée. Ce n'était donc 
pas une innovation que de joindre à notre programme d'exploi- 
tation de la Ruhr un programme fiscal; ajoutons qu'il était des 
plus modérés et ne comprenait que le recouvrement de trois 
impôts : les droits de douane, les droits de licence d'exportalion, 
et l'impôt sur le charbon (Kohlensteuer). Il ne s'agissait pas, en 
effet, de percevoir la totalité des taxes existantes, politique qui 
aurait pu nous amener à assumer directement les charges de 
l'administration du pays, mais de choisir seulement quelques 
impôts, d'un contrôle facile et d’un rendement certain. 

D'autre part, l'intention primitive des Alliés n'était pas de 
substituer leurs fonctionnaires aux fonctionnaires allemands; 
ceux-ci n'avaient pas refusé leur collaboration lors de l'applica- 
tion des sanctions de 1921, et on pouvait espérer qu'ils suivraient 
en 1923 la même conduite. Il n'en a rien été : sur les ordres 
venus de Berlin, les employés du Reich se sont refusés à nous 
communiquer le moindre renseignement, et se sont efforcés par 
tous les moyens de contrecarrer notre action. De même, la plu- 
part des contribuables n’ont pas accepté d’acquitter leurs impôts 
dans les caisses soumises à notre contrôle, et de déposer entre 
nos mains les déclarations prévues par les lois existantes. 

Le système fiscal qui a été concu et appliqué dans la Rubr 
a subi l'influence de cette situation de fait. Dans les circons- 
tances exceptionnelles en face desquelles nous nous trouvions, 
il ne pouvait être question de laisser subsister les facilités que 
le fisc, en période normale, accorde généralement aux contri- 
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buables: au contraire, il était nécessaire de rendre à la notion 
d'impôt toute sa force el sa rigueur primilives. Aussi, dans les 
procédés d’assiette comme dans les modes de recouvrement qui 
ont été inslitués, on a cherché, avant tout, à éviter une collabo- 
ralion qui paraissait impossible, et à convaincre les Allemands 
de l'inutilité de leur résistance. La perception des impôts n'avait 
donc pas seulement pour but de procurer des recettes aux Alliés ; 
elle devait encore être organisée de manière à concourir au déve- 
joppement méthodique de la coercition, qui assurera seule le 
succès de l'œuvre que nous avons entreprise. 





L'IMPÔT SUR LE CHARBON 


L'impôt sur le charbon fournissait au Trésor allemand des 
ressources importantes; son tarif est élevé, — 40 pour 100 de la 
valeur des charbons extraits, — et le petit nombre de personnes 
soumises à cet impôt en facilite la perception. Les débiteurs 
sont, en effet, les propriétaires ou les exploitants de mines, 
groupés en de puissants syndicats, qui peuvent donner à l'admi- 
nistration toutes les garanties désirables. Toutefois, l'arrivée au 
pouvoir du ministère Cuno, qui représente en Allemagne la 
grande industrie, avait coïncidé avec un relàchement de l’action 
du fisc. D'après certains renseignements, le Gouvernement fran- 
çais élait en droit de penser que, depuis quelque temps, le | 
Reich s'était abstenu de percevoir l'impôt; des documents saisis 
à notre arrivée dans la Rubr ont transformé cette présomption 
en certitude, et ont permis de constater que ie Kohlensteuer 
n'avait pas élé recouvré depuis le mois d'octobre 1922. Des 
nouvelles de B2rlin donnaient même à penser que le Reich en 
envisageait la suppression. Nous nous trouvions, par conséquent, 
dans la nécessilé de le rétablir. Les modalités d'assiette et de 
perception devaient toutefois ètre mises en harmonie avec les 
circonstances présentes, c’est-à-dire en tenant compte de la résis- l 
tance des contribuables et de l'administration. Tel est l’objet 
d’un arrêté du général Degoutte, en date du 27 février : il offre 
ce caractère de maintenir sur quelques points la législation en 
vigueur et de s’en écarter à d’autres égards, assez sensiblement. 

L'assiette de l'impôt était assurée, sous le régime allemand, 
par les déclarations des exploitants de mines : il ne pouvait être 
question de laisser subsister purementetsimplement ce procédé, 
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qui suppose une collaboration du fisc et des contribuables. Il 
était facile de prévoir que ceux-ci se refuseraient à nous fournir 
volontairement les éléments nécessaires au calcul des droits: il 
a donc fallu instituer un système de taxation forfaitaire. En 
cas de non déclaration, les exploitants de mines seront imposés 
d'office. On aura recours aux données officielles de la statistique 
allemande de 1921, qui sont connues de la mission des ingé- 
nieurs alliés et auxquelles on apportera les modifications indis- 
pensables ; car il faut tenir compte des majorations de produc- 
tion qui ont été constatées depuis lors. De cette manière, 
l'administralion alliée pourra se passer des renseignements que 
les industriels n’accepteront probablement pas de lui commu- 
niquer. D'autre part, pour éviter des taxations qui seraient supé- 
rieures à la réalité, les Allemands seront amenés à nous sou- 
mettre leurs livres et leurs registres de comptabilité. Il serait très 
important pour les Alliés d'obtenir ce résultat; ce serait une 
preuve qu'une fissure se produit dans le bloc de la résistance. 

On a prévu, dès maintenant, l'institution d’une commission 
contentieuse, pour statuer sur les réclamations qui pourraient 
se produire : elle comprendra le chef de la mission interalliée 
du contrôle des mines êt des usines, comme orésident, un ingé- 
nieur allié et un Allemand choisi par les contribuables sur une 
liste de dix experts désignés par la mission interalliée. Créer cet 
organisme, c'est manifester, d'une manière évidente, notre 
désir de ne pas transformer les impositions d'office en impo- 
sitions arbitraires ; nous montrons ainsi à quel point, malgré 
la mauvaise volonté des contribuables, nous cherchons à con- 
cilier le souci de la justice et les procédés de contrainte, aux- 
quels les Allemands nous ont forcés de recourir. 

Le paiement de l'impôt soulevait en outre un problème assez 
délicat. Il y avait lieu d'empêcher les contribuables de tirer 
avantage de la dépréciation que le mark pourrait subir entre la 
date d’exigibilité de l'impôt et celle du paiement ; on sait que le 
Gouvernement allemand avait volontairement favorisé cette 
spéculation, en multipliant les délais et les sursis. Pour faire 
cesser cette véritable fraude, il a été décidé que l'impôt primiti- 
vement évalué en marks serait converti en dollars au jour du 
paiement. De plus, il fallait éviter que, par suite de cette 
méthode, les encaissements alliés ne fussent diminués, ce qui 
serait arrivé en cas de hausse de la devise allemande, car le 
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dollar subirait alors une dépréciation. Aussi a-t-on stipulé 
que, de toutes manières, la somme à verser ne pourrait être 
inférieure à celle dont l'industriel élait redevable depuis le jour 
où son imposition avait élé calculée en marks. Ce procédé parait 
à la fois juste et logique; il a pour objet de maintenir à des 
« droits constatés, » c'est-à-dire à des droits qui ne sont pas 
recouvrés au moment où ils sont établis, le caractère de « droits 
au comptant, » seul mode de perception rigoureusement exact 
dans les périodes de dépréciation de la monnaie. 

Le Kohlensteuer, tel qu'il fonctionnait sous le régime alle- 
mand, n'aurait pu nous procurer que des marks ; il a paru pré- 
férable d'en exiger, au moins pour les trois quarts du tarif 
(30 pour 100 sur 40 pour 100), le paiement en devises étran- 
gères. Les contribuables assujellis à cet impôt disposent, en 
effet, d’une organisation financière suffisamment puissante pour 
se procurer les monnaies appréciées, que nous nous réservons 
le droit d'exiger. Celle disposition est en harmonie avec le 
régime des licences d'exportation, comme on le verra plus loin. 
En outre, la Trésorerie alliée n'aura pas ainsi à écouler sur le 
inarché la somme considérable de marks qu'elle aurait été ame- 
née à percevoir le jour où la soumission des contribuables per- 
meltra le recouvrement normal de l'impôt. 

Obtenir cette soumission est l’objet de nombreuses sanctions 
qui ont été édictées. La voie d'exécution normale en matière 
fiscale, la saisie, ne pouvait être considérée comme suffisante ; 
elle est, en effet, subordonnée, dans la Ruhr, au problème du 
chargement et de l'expédition du charbon, qui soulève de nom- 
breuses difficultés. Il a donc été nécessaire de donner un carac- 
tère personnel aux mesures de répression : à côlé des sanctions 
pécuniaires, prévues par la loi allemande, on a institué la con- 
trainte par corps, et la solidarité entre les administrateurs des 
sociétés minières; les propriétaires, ainsi que les membres des 
conseils d'administration, pourront être emprisonnés aussi 
longtemps que l’impôt n'aura pas été acquitté. 

De plus, — et c’est là le moyen de pression le plus efficace, 
— aucune licence d'exportation et aucune dérogation aux 
prohibitions de sortie ne seront accordées aux mines qui n'au- 
raient pas versé aux Alliés le montant du Kohlensteuer. Cetle 
interdiction s’étendra même aux industries filiales de la mine 
débitrice; ainsi la notion de leur propre intérêt doit leur cou- 
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seiller d'agir directement sur les exploitants de mines, pour 
faire cesser une résistance nuisible à l’activité générale des ter- 
ritoires occupés. Cette conséquence est facile à comprendre, si 
l'on considère le nombre des usines métallurgiques ou autres 
qui sont associées directement aux exploitations minières. 

En ne tenant compte que des stricts principes du droit 
fiscal, nous aurions pu, dès maintenant, arrêter toutes les expé- 
ditions à destination de l'étranger et suspendre notamment les 
exportations vers la Suisse et la Hollande, aussi longtemps que 
les mines chargées de ces fournitures n'auraient pas acquitté 
entre nos mains le Kohlensteuer arriéré, c’est-à-dire le montant 
total de l'impôt exigible depuis le 4 octobre 1922. Celle atli- 
tude, bien que tout à fait justifiée, aurait sans doute suscité 
des réclamations internationales ; et ceux des étrangers qui 
voient avec malveillance notre action dans la Ruhr auraient 
profité de cette occasion pour nous accuser de troubler la 
prospérité économique des pays limitrophes de l'Allemagne : 
reproche que l'administration franco-belge n'a pas voulu 
encourir. Aussi s'est-elle ralliée à une disposition des plus tolé- 
rantes, qui respecte les droits acquis, sans toutefois préjuger de 
l'avenir. Les Suisses et les Hollandais avaient passé avec l'Alle- 
magne des contrats leur assurant des livraisons régulières de 
charbon, suivant un programme mensuel. Il a été décidé que 
le service des douanes laisserait sortir les trains destinés à ravi- 
tailler ces pays, dans la limite des contingents autorisés. Cette 
solution, très libérale, offre l'avantage de faire apparaitre à 
tout observateur de bonne foi la modération des Puissances 
alliées. Il va de soi, d’ailleurs, que cette concession est excep- 
tionnelle ; l'autorité d'occupation se réserve expressément le 
droit de réclamer le paiement du ÆXohlensteuer sur toutes les 
quantités de charbon qui seraient expédiées vers les pays étran- 
gers, en vertu de nouveaux contrats. 


LES DROITS DE LICENCE 


Grâce à l'institution d’un cordon douanier qui isole à 
l'heure actuelle l'Allemagne occupée de l'Allemagne non 
occupée, les Alliés ont la possibilité d'exercer un contrôle étroit 
sur les échanges de marchandises, à destination ou en prove- 
nance des territoires de la Rubr. 





LA PERCEPTION DES IMPÔTS DANS LA RUHR. 927 


Cette surveillance leur permet de saisir directement les 
droits de licence, prévus par la législation du Reich. Aux 
termes de l’état de paiements du 5 mai 1921, qui a déterminé 
les obligations de l'Allemagne, celle-ci devait verser aux Alliés, 
outre une annuilé fixe, une annuité variable, constituée par un 
prélèvement de 26 pour 100 sur les exportations. Pour se pro- 
curer les devises qui lui étaient nécessaires, le Gouvernement 
allemand obligeait les commerçants à lui remettre les, monnaies 
étrangères qu'ils recevaient en paiement des marchandises 
exportées, et leur donnait en échange des marks. Les licences 
ne constituaient donc pas une taxe à l'exportation, et leur 
mécanisme n'avait d'autre objet que de permettre au Reich 
d'acheter à ses nationaux les devises dont il avait besoin. Il a 
paru inutile de laisser subsister intégralement ce régime, dont 
le maintien nous aurait contraints à accroître nos achats de 
marks. On l’a remplacé par un système qui fait du droit de 
licence un véritable impôt. Pour obtenir l'autorisation d’en- 
voyer leurs marchandises à l'étranger, les industriels et les 
commercants allemands seront tenus de verser aux Alliés, en 
devises étrangères, 10 pour 100 de la valeur des produits 
exportés; condition à laquelle sera subordonnée la délivrance 
de la licence. En outre, ils souscriront l'engagement de nous 
remettre ullérieurement un certain pourcentage de devises 
étrangères; cette quotité seule leur donnera droit à un rem- 
boursement en marks. Grâce à cette règle, le nouveau régime 
adapte, d'une manière avantageuse, le régime allemand aux 
nécessités de notre Trésorerie. 

Les Alliés percevront encore un autre droit à la sortie de la 
Ruhr. A l'heure actuelle, toutes les communications sont, en 
principe, coupées entre la Rubhr et le reste de l'Allemagne : un 
des buts de notre politique est, en effet, de provoquer l'engor- 
gement des produits dans les territoires nouvellement saisis. 
a élé prévu toutefois que, pour certaines marchandises, et dans 
des circonstances exceptionnelles, il pourra être accordé des 
dérogations à cette prohibition d'ordre générai. Dans ce cas, un 
impôt de 10 pour 100 ad valorem devra être versé aux Alliés. 
A la différence du droit de licence, ce droit sera payable, non 
en devises étrangères, mais en marks : il ne concerne, en effet, 
que des échanges intérieurs, pour lesquels les contrats sont 
passés en monnaie allemande. 
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LES DROITS DE DOUANE 


Il semble permis d'espérer qu’en percevant les droits de 
licence et les droits de dérogation on augmentera d’une 
manière sensible les ressources fournies par les droits de 
douane; ces recettes, à l'heure actuelle, se développent déjà 
avec régularité. L'administration franco-belge a eu, cependant, à 
lutler conire la résistance acharnée de l’administralion alle- 
mande ; celle-ci s’est efforcée non seulement de nous susciter 
tous les obstacles qu’elle pouvait imaginer, mais encore de 
prendre la direction officielle d'une fraude, dont des exemples 
fréquents révèlent l'ampleur et l’ingéniosité. Ainsi l’on a décou- 
vert qu'à Dusseldorf même les fonctionnaires du Reich ten- 
taient de percevoir, pour le compte de l'Allemagne, les impôts 
que les Alliés avaient décidé de saisir. Pour décourager ces 
tentatives, il a élé nécessaire de mulliplier les arrestations et 
les expulsions. Les agents supérieurs des douanes allemandes 
prêtaient de plus un appui direct à l’organisation de la contre- 
bande, et toute l’intelligente activilé de notre service de rensei- 
gnements n'a pas été inutile pour déjouer leurs manœuvres 
frauduleuses. Un exemple assez typique a élé fourni par la 
fraude sur les colis postaux. L'administration alliée refusait, à 
juste titre, d'en permettre la remise ou l'expédition, tant que 
les droits de douane n'auraient pas été acquittés. Les Allemands 
ont alors imaginé de créer un véritable service clandestin; il a 
été constaté notamment qu'un train de douze wagons garés dans 
une usine de la banlieue de Dusseldorf servait de bureau de 
poste, à la place des bureaux dont l'autorité mililaire avait 
ordonné l'occupation. Un fait de cette nature est significatif : 
il révèle avec quel souci des détails et avec quelle méthode le 
Gouvernement de Berlin a organisé une résistance, par laquelle 
il avait le secret espoir de lasser notre volonté. Les résultalis 
obtenus par la douane alliée n'en sont que plus encourageants, 
et méritent particulièrement d’être signalés. 

Il a fallu, d'abord, faire venir de l’intérieur de la France un 
assez grand nombre d'agents, qu'on s’est efforcé, autant que 
possible, de reeruter parmi les Alsaciens et-les Lorrains. Occu- 
per les bureaux de perception allemands, instruire le nouveau 
personnel de la législation qu'il allait être chargé d'appliquer, 








ine 


‘au 
er, 





LA PERCEPTION DES IMPÔTS RANS LA RUHR. 929 


organiser la ligne de surveillance autour de la Rubhr : telles 
sont les différentes étapes qu'on a dû ensuite parcourir. L'éta- 
blissement du cordon douanier était particulièrement compliqué. 
Il importait, en effet, de ne laisser en dehors de notre contrôle 
aucun des centres imporlanits du trafic; aussi a-t-on été 
contraint, dès le milieu de février, d'occuper les ports d'Emme- 
rich et de Wesel, situés sur la rive droite du Rhin, entre Dus- 
seldorf et la frontière hollandaise. Cette extension de notre 
occupation élait indispensable ; car les agents allemands, instal- 
lés dans ces villes, émetlaient la prétention de percevoir à notre 
place les droits institués sur la sortie des marchandises. Pour 
le même motif, le commandement, au mois de mars, a pris des 
dispositions analogues, dans la région d'Elberfeld, qui se trouve 
au Sud de la Rubhr et au Nord de la tête de pont de Cologne. 
L'installation de nos postes de douane a provoqué quelques pro- 
teslations de la part de la presse anglaise, qui s’est plainte 
qu'en agissant ainsi nous isolions les troupes britanniques : 
reproche qui paraît sans fondement. Il ne s’agit, en effet, que 
de mesures de contrôle, qui ont pour but d'empêcher les auto- 
rités allemandes de réclamer au commerce le paiement de droits 
déjà acquiltés dans les caisses alliées. 

L'action de la douane ne s’est pas bornée à opérer des per- 
ceptions à la périphérie de la zone occupée. Actuellement, en 
effet, le mouvement commercial y est assez restreint, du fait du 
blocus, et les échanges portent principalement sur les denrées 
alimentaires, exemptes de droits. On a donc élé amené, partout 
où cela a élé possible, à saisir les entrepôts qui contenaient des 
stocks importants de marchandises. La chose s’est faite notam- 
ment à Dusseldorf, Duisbourg et Ruhrort, où l'occupation 
militaire suffisamment forte permet le fonctionnement normal 
d'une administration civile. Une difficulté particulière s’est tou- 
tefois présentée à ce sujet. Dans la législation allemande, 
comme dans la législation française, on admet en entrepôt des 
marchandises étrangères qui n’acquittent pas les droits de 
douane au passage de la frontière, mais simplement au 
moment où elles sont livrées à la consommation intérieure. 
Certaines marchandises, ainsi importées provisoirement en 
franchise, peuvent être conservées par les commerçants dans 
des magasins qui leur appartiennent en propre; elles ne sont 
soumises qu'à des recensements intermittents de la part du fisc. 


TOME XIV, — 1993. 59 
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Ce régime, qu’on appelle « l’entrepôt fictif, » fournit au 
commerce des facilités exceptionnelles; il est particulièrement 
développé en Allemagne, et a contribué à la prospérité du com- 
merce extérieur du Reich. Il ne pouvait être question de le 
laisser subsister dans la Ruhr : son fonctionnement suppose, en 
effet, la présence de nombreux agents et un contrôle minu- 
tieux des livres des commerçants. Aussi, en principe, les Alliés 
ont-ils supprimé la faculté d’entreposer les marchandises dans 
un local non contrôlé; ils ont décidé que les droits seraient 
acquittés, dès le passage de la frontière, sur toutes les marchan- 
dises étrangères, à moins d'être dirigées vers un entrepôt sur- 
veillé par la douane. Cette mesure, qui s'explique par une 
nécessité de fait, constitue, en outre, un excellent moyen de 
pression vis à vis des commerçants des terriloires occupés, 
Comme tous les procédés de coercition, elle ne peut que hâler 
le moment où le mécontentement des habitants de la Ruhr aura 
une action efficace sur le Gouvernement de Berlin. 

En même temps que les douanes opéraient des perceptions, 
elles procédaient à de nombreuses saisies de marchandises 
frauduleuses. En certains cas, l'administration alliée n'a fait 
que se substituer à l'administration allemande, qui avait déjà 
ordonné la confiscation ; dans d’autres circoastances, elle a saisi 
directement tous les produits qui étaient expédiés sans acquitte- 
ment préalable des droits. La vente de ces marchandises est sus- 
ceplible de procurer aux Alliés des recettes appréciables ; un mois 
après l'institution du nouveau régime douanier, la valeur des con- 
fiscations s'élevait déjà à plus d'une dizaine de millions de francs. 

L'armée collabore avec la douane pour la répression de la 
fraude. En vue de faciliter le contrôle, on a classé toutes les 
routes se dirigeant de la Ruhr vers l'Allemagne non occupée 
en deux catégories, les routes « interdites » et les routes 
« légales. » Sur les premières, aucune circulation n'est aulo- 
risée et des postes uniquement militaires surveillent l’applica- 
tion de cette règle. Toutes les marchandises à destination de 
l'Allemagne doivent être expédiées par les autres routes ; des 
postes douaniers y sont installés, comme à une frontière ordi- 
naire; ils procèdent à la visite des convois et assurent la per- 
ception de l'impôt. 

L'organisation générale du régime douanier, tel qu'il a été 
conçu et appliqué dans la Rubr, peut être considéré, semble-t-il, 
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comme une des mesures les plus efficaces pour contraindre 
l'Allemagne à exécuter les clauses du traité de paix. A l'heure 
actuelle, les industriels de la Rubr s'efforcent de diminuer 
l'efficacité de notre action, en ralentlissant l’activité de leurs 
usines et en conservant sur place leurs produits. Persister dans 
celle attitude, ce serait pour eux se condamner, dans un délai 
plus ou moins bref, à une’sorte de suicide commercial. Il est 
peu probable qu'ils veuillent reconnaitre ainsi la puissance de 
notre emprise. On peut croire, au contraire, qu'ils s’efforceront 
de maintenir aux échanges commerciaux leur intensité normale, 
Alors, la perception des droits de douane se développera avec 
rapidité. Dans les deux cas, la conduite des Allemands consa- 
crera ainsi le succès de notre politique. 


LES IMPÔTS INDIRECTS 


s 


Primitivement, les Alliés ne songeaient pas à percevoir 
d’autres taxes que celles dont il vient d'être question; la mau- 
vaise volonté allemande nous a amenés à étendre notre action 
fiscale. La chose peut paraitre aisée, si l'on ignore que les Alle- 


mands ne paient que des impôts dérisoires. Le Reich a fait une 
grande publicité au sujet du relèvement de certains tarifs et 
de la création de taxes nouvelles; en réalité, la situation n'a 
pas changé. La mollesse avec laquelle les recouvrements sont 
poursuivis et la multiplicité des délais de paiement ont pour 
effet de soustraire, d'une manière à peu près complète, les classes 
riches à la charge des impôts directs. Quant aux classes pauvres, 
elles bénéficient, en fait, d’une exemption totale, car les taux 
de la plupart des impôts indirects n'ont nullement suivi la 
dépréciation du mark. Rien ne serait plus facile que de mul- 
tiplier à ce sujet les exemples. Ainsi 100 kilos de sel sont frap- 
pés en France d’un impôt de 10 francs; l'impôt allemand cor- 
respondant est d'environ un demi-centime. Pour le sucre, on peut 
constater une différence de même grandeur : le tarif français 
est de 50 francs les 100 kilos, le tarif allemand est de 2 centimes. 

Pour recouvrer, avec des résultats appréciables, les impôts 
indirects, il aurait été nécessaire d'en relever les tarifs de notre 
propre aulorilé. La mesure était délicate; car la politique 
actuelle des Alliés ne consiste pas à substituer, dans le bassin 
de la Rubr, leur souveraineté à celle du Reich. Pour le moment, 
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il a paru préférable de limiter notre intervention nouvelle à 
deux impôts : l'impôt sur le vin et l'impôt sur le tabac. En 
agissant ainsi, nous n'’atteignons, en effet, que des produits de 
luxe, que la législation allemande, contrairement à ses règles 
habituelles, frappe de tarifs assez élevés. Il est à remarquer de 
plus que ces tarifs, réglés d’après la valeur des marchandises, 
conservent toute leur efficacité, malgré la dépréciation du mark; 
en effet, un droit de 20 pour 100, par exemple, est toujours 
indépendant de la valeur de la monnaie. 

En signant l’arrêté qui a ordonné ces perceptions nouvelles, 
le général Degoutte a pris soin de faire connaitre aux habilants 
de la Ruhr que notre intervention était une réponse aux pro- 
cédés de l'administration allemande. Il était apparu d'autre part 
qu'un assez grand nombre de contribuables allemands accepte- 
raient d'acquitter leurs impôts entre nos mains, soit par intérêt, 
soit par lassitude, s'ils ne craignaient pas d’être les victimes de 
représailles ordonnées par Berlin. Déjà, un arrèlé de l'autorité 
d'occupation avait mis sous la sauvegarde des Alliés les indi- 
vidus qui obéiraient à ses instructions. On a jugé utile, à cetle 
occasion, de souligner la valeur de cette promesse. « IL est rap- 
pelé, dit la proclamation du général commandant en chef, que 
les fonctionnaires, employés et particuliers, qui se conforment 
aux ordres de l'autorité d'occupation, et notamment les contri- 
buables qui acquittent leurs impôts aux caisses désignées par 
elle, sont formellement placés sous la protection des Gouver- 
nements alliés, dans le présent et à l'avenir; ceux-ci s'engagent 
à les garantir contre toutes représailles de la part du Gouverne- 
ment allemand, et à ne pas négocier avec lui tant qu'il n'aura 
pas donné à cet égard des assurances formelles. » 

On conçoit toute la portée de cette déclaration. Elle est d’ac- 
cord avec notre politique générale, qui tend à soustraire les 
habitants des territoires occupés à l’action malfaisante du Gou- 
vernement de Berlin. Ce serait mal connaitre les Allemands que 
d'attribuer à des initiatives individuelles la résistance passive 
que nous rencontrons. Beaucoup d’entre eux s'abstiendraient de 
contrarier notre action, s'ils n'étaient dominés par la peur de 
désobéir aux ordres de leur Gouvernement. En se sentant sous 
notre protection et en constatant que la force est de notre côlé, 
ils ne tarderont sans doute pas à voir s’évanouir en eux les 
scrupules qu’ils nous opposent. C’est peut-être moins, en effet, 





LA PERCEPTION DES IMPÔTS DANS LA RUBR. 933 


leur conscience patriotique qui les inspire que leur obéissance 
habituelle à tout ce que Berlin commande. 


* 
* * 


A quoi l’occupation de la Ruhr peut-elle aboutir au point de 
vuc financier ? La question est souvent posée. Les pages qui 
précèdent y fournissent, croyons-nous, une réponse. Le Kohlen- 
steuer, tel qu'il a été établi, peut être considéré, sans exagéra- 
tion, comme un impôt à grand rendement. Là, comme partout, 
le temps est nécessaire pour que cette taxe donne les résultats 
qu'on est en droit d’èn espérer; mais il n’y a pas à douter que 
ces résultats seront atteints. Les sanctions, qui ont été prévues, 
feront réfléchir les grands industriels allemands ; elles les aide- 
rontà comprendre que leurs intérêts immédiats leur commandent 
de se soumettre aux décisions prises par les Alliés. On a vu aussi 
comment ont été organisées les licences, comment fonctionne le 
système douanier, comment il a élé complété par les impôts 
intérieurs sur le vin et sur le tabac. Les revenus de ces divers 
impôls, s’ajoutant à ceux du Kohlensteuer, paraissent loin d'être 
négligeables. On a constitué ainsi tout un système fiscal, 
auquel les esprits les plus critiques ne peuvent refuser un double 
mérile : celui d’une conception opportune et celui d’une réali- 
sation dont on commence à sentir les effets. 

Certes, personne n'ignore les obstacles auxquels se heurte- 
ront toujours les autorités d'occupation ; elles ont à faire à une 
population de plus de quatre millions d'habitants, que Berlin, 
même de loin, tient toujours sous sa dépendance. Dans ces 
conditions, le succès de notre action fiscale n’est pas seulement 
lié à la nature des taxes qui ont été choisies, et aux règles d’as- 
siette et de perception ; il est subordonné avant tout à l'énergie 
et à la ténacité avec laquelle nous poursuivrons le recouvre- 
ment des impôts. Il n’y a pas de doute à avoir sur la conduite 
que les Alliés ont adoptée dès la première heure et à laquelle 
ils resteront fidèles ; on est donc en droit d'affirmer que les 
gages saisis par eux leur assureront des revenus certains. Ainsi 
se trouve pleinement justifiée une attitude que la mauvaise foi 
de l'Allemagne a rendue nécessaire. 


Roserr Lacour-Gayer. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


LA QUERELLE DE L'HEURE D'ÉTÉ 


Il faudrait la verve et l'ironie d’un Rabelais ou d’un Swift pour 
narrer congrument la singulière et burlesque épopée de cette petite 
réforme anodine qu'on a appelée |’ « heure d'été. » Lescoups échangés 
dans les controverses infinies et encore inachevées qu'a provoquées 
cette réforme, rappellent en effet parfois les combats de Pichrocole, 
Ou la guerre, qui étonna tant Gulliver, des gros boutiers et des petits 
boutiers, c'est-à dire de ceux qui prétendaient que l'œuf à la coque 
doit se manger par le gros bout, et de leurs adversaires acharnés pour 
qui c’est le petit bout qui doit au contraire être rompu à cet effet. 

Certes, dans l'apologue des gros boutiers et des petits boutiers, 
Swift a surtout voulu faire allusion à ces litiges sans rime ni raison 
dont l’objet ne mérite pas bataille. Si l’Iliade de l'heure d'été res- 
semble à ce conflit, c’est seulement par son côté un peu grotesque 
à certains égards, comme nous verrons: nullement par l'indifférence 
avec laquelle on devrait considérer l'objet de la querelle. Celui-ci n’est 
en effet nullement dénué d'importance, et c’est très nettement que, 
pour ma part, je prendrai parti pour ceux qui défendent et préco- 
nisent l'heure d'été contre ceux qui l'attaquent. 

L'idée très simple qui a servi d'origine à l'heure d'été, — que 
j'ai proposée pour la première fois en France, il y a dix ans, — 
est la suivante : les actes de la vie sociale, les habitudes des habi- 
tants des cités, des commerçants, des industriels, sont réglés par 
l’heure légale, par l’heure que marquent les montres et les pendules. 
Je parle exclusivement ici des habitants des villes et non pas des 
agriculteurs, dont l’activité est uniquement réglée sur le temps qu'il 
fait, et sur le soleil lui-même, et reste par conséquent, — l'expérience 
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le prouve depuis des siècles, — totalement indifférente à la manière 
légale de mesurer le temps. 

Or, en ce qui concerne la vie des citadins, il est un fait unanime- 
ment constaté : c’est qu'en grande majorité ils se lèvent après le 
soleil et se couchent également après lui. Bref, à d’infimes exceptions, 
si on compare les heures où se lèvent et se couchent les citadins à 
celles où se lève et se couche, — en quelque saison que ce soit, — le 
soleil, on constate que la journée des citadins est en retard sur celle 
du soleil, et qu'on vit beaucoup plus après le coucher du soleil 
qu'avant son lever. 

C'est un fait certain, établi, incontestable.Il provient manifestement 
de ce que les gens, pour des raisons qu'il y aurait lieu de rechercher, 
ont beaucoup plus de répugnance, généralement, à se lever qu'à se 
coucher lorsque règne l'obscurité, à se lever avant le soleil qu'à se 
coucher après lui. C’est un fait, d’ailleurs difficile à expliquer, mais 
c'est un fait. 

Benjamin Franklin déjà l’avait remarqué, puisqu'il disait en 1784 : 
« Faites sonner toutes les cloches des églises au lever du soleil et, si 
cela ne suffit pas, faites tirer un coup de canon dans chaque rue pour 
ouvrir les yeux des paresseux sur leurs véritables intérêts. » 

Si les citadins qui n'aiment pas se lever avant le jour se levaient 
en même temps que celui-ci, l'heure d'été eût été sans objet. User de 
la lumière artificielle pendant un nombre déterminé d'heures, que ce 
soit avant le jour ou après la tombée de la nuit, serait en effet indiifé- 
rent. Mais il est arrivé que la répugnance générale à se lever avant le 
jour a entrainé des conséquences excessives : on a pris peu à peu 
l'habitude urbaine de se lever non pas avec le jour, mais bien après 
celui-ci. Lorsque la plupart des citadins sautent du lit en été, il y a 
beau temps, il y a des heures que le soleil est levé. Et ces citadins-là 
qui naturellement ne dorment que le nombre d'heures nécessaires à 
l’homme, huit heures en moyenne, vivront d'autant plus tard, la nuit 
tombée, à la lumière artificielle, qu'ils se sont levés plus tard après le 
” soleil. Double conséquence fâcheuse : 1° la dépense de combustible et 
d'énergie nécessaire à l'entretien de cette lumière artificielle sera 
augmentée d'autant; c'est cette considération surtout qui a fait 
adopter l'heure d'été pendant les dernières années de la guerre où le 
charbon nous manquait; 2° les citadins qui pratiquent ces errements, 
c'est-à-dire la majorité d’entre eux, perdent le bénéfice de plusieurs 
heures de soleil; or on sait que celui-ci y est le grand régulateur de 
la santé humaine, le grand microbicide, le puissant guérisseur de 
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beaucoup de maladies, et que la santé et l'hygiène générales seront 
d'autant plus florissantes qu'on vivra davantage à sa saine lumière et 
moins à celle des lampes. 

Telles sont les deux considérations dominantes qui ont d'abord 
fait adopter l'heure d'été. On remarquera que, dans l’exposé précédent, 
j'ai parlé surlout de ce qui se passe l'été. L'hiver, en effet, les considé. 
rations invoquées perdent de leur force. Les gens qui se lèvent, par 
exemple, à 6 heures, le font en effet bien après le soleil en été et bien 
avant lui au gros de l'hiver. Pour ces gens-là, le bénéfice de l'heure 
d'été ne subsiste pas en hiver, s'ils se couchent, par exemple, à dix 
heures du soir, — je veux dire à 22 heures, car il sied de ne pas enfrein- 
dre les décrets administratifs réglant notre langage. Il est vrai qu'un 
grand nombre de citadins se lèvent non pas à 6 heures ou plus tôt, 
mais à 7 heures ou plus tard. Pour tous ceux-ci, au contraire des pré- 
cédents, il y a des heures de soleil perdues même au gros de l'hiver; 
c'est pourquoi certains ont proposé que l'heure d'été fût adoptée 
toute l’année durant. Il est certain que les bénéfices seraient moins 
grands et qu'un plus pelit nombre de citoyens en profiteraient 
l'hiver que l'été. Il n’en est pas moins vrai qu'au total et pour l’en- 
semble des habitants des villes, ce bénéfice de l'hiver serait réel, quoi- 
que moins important qu'il n’est l’été. Cela ressort immédiatement de 
ce qui vient d'être dit. 

Et maintenant, à la lumière de ce qui précède, on aperçoit en quoi 
consiste le mécanisme de l’heure d'été : en avançant, pendant les mois 
de longue insolation, l'heure légale, c’est-à-dire en avançant pendant 
ce temps les montres des habitants des villes, on a obligé ceux-ci, 
— dont les habitudes sont réglées par leurs montres, à profiter 
d'une heure supplémentaire de lumière naturelle, à vivre une heure 
de moins à la lumière artificielle. La vie tout entière des cités a élé, 
par cet innocent artifice, décalée vers le matin, c’est-à-dire dans un 
sens tel qu'elle tend à se rapprocher davantage de la journée de 
lumière, à se centrer mieux, encore qu'’incomplètement, sur le midi 
vrai, sur l’heure où le soleil est au plus haut de sa course. 

Sion n’a pas jusqu'ici adopté l'heure d'été toute l’année, — ce qui 
aurait l'énorme avantage de supprimer les deux coups de pouce 
annuels qu'il faut donner aux pendules, et les légères perturbations 
que cela entraîne, — c’est pour deux raisons. D'abord, parce que les 
bénéfices de l'avance de l'heure seraient, ainsi que je viens de l’expli- 
quer, bien moindres l'hiver que l'été. Ensuite, parce qu’un plus grand 
nombre de gens seraient l'hiver obligés de se lever avant le jour, ce 
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qui entrainerait la répugnance dont j'ai parlé plus haut. Si ce nombre 
de gens levés avant le soleil devenait assez grand, — et on sail que 
les mécontents n'ont pas besoin d’être en majorité pour entrainer les 
autres, — on les ramènerait insensiblement aux anciennes habiludes 
et on détruirait par répercussion, pelit à pelit, en vertu d'un nouveau 
décalage progressif de la vie vers le soir, les heureux effets de la 
réforme. Entre ces inconvénients opposés on a choisi ceux qui ont 
paru les moindres. 

Ce n’est pas le lieu de revenir sur les objections a priori que sou- 
leva naguère, — avant sa première adoption, en 1916, — l'avance de 
l'heure. Certaines pourtant étaient singulières, tel ce député qui 
déclarait mélodramatiquement à la tribune de la Chambre : « L'heure 
à laquelle tombe un soldat sur la ligne du feu est sacrée; ne la chan- 
geons pas. » Où sont les « astronomes » qui nous accusaient de vou- 
loir adopter l’ « heure boche, » oubliant que les Boches eux-mêmes 
adoptaient l’élé une heure plus orientale, et que toutes ces heures 
étaient d'ailleurs anglaises parce que fondées sur le méridien de 
Greenwich ? Et puis au reste, eût-elle été boche, l’heure d'été ne 
devait-elle pas être adoptée, si elle était utile ? Sinon, il aurait fallu 
interdire à nos chirurgiens l'emploi des rayons X, pour la raison 
qu'ils furent découverts par Rœntgen. On n'ose plus aujourd'hui 
émettre des arguments de cette trempe. 

Quant aux criliques qui contestlaient par avance que l'heure d'été 
dût, dans les cités, produire des économies d'éclairage, les statis- 
tiques leur ont a posteriori, à défaut de l'évidence des pronostics rai- 
sonnés, victorieusement répondu. Ces statistiques démontrent que 
l'heure d'été a économisé à la France, depuis 1916, au moins 
5 millions de tonnes de charbon. Calculez ce que cela représente au 
point de vue de nos budgets publics et privés et de notre change. 

Ce qu'on ne peut pas calculer en revanche, parce que cela est sans 
prix, ce sont les trésors supplémentaires de santé que la réforme a 
apportés aux travailleurs des villes en leur permettant, après la fin de 
leur journée de travail, de profiter d’une heure supplémentaire de 
lumière. 

Aussi ce ne sont pas seulement les Chambres de commerce et les 
industries, les compagnies de chemins de fer et toutes les grandes 
associations économiques qui maintenant réclament le maintien de 
l'heure d'été, source précieuse d'économie pour elles, ce sont aussi 
les associations sportives, les groupements qui s'occupent du tou- 
risme, les employés des services publics qui ont découvert, par 
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la force même de l'expérience, tout ce qu'il y avait là pour eux 
d'hygiène, de santé, de douceur de vivre. 

Et pourtant l'an passé, nous avons vu que l’heure d'été n'a été 
maintenue que par une sorte de faveur, de condescendance de la 
Chambre. Et pourtant cette année-ci nous voyons que celle-ci vient 
de se mettre en vacances sans avoir accepté, malgré les objurgations 
du ministre des Travaux publics, de discuter la réforme. 

Comment cela est-il possible ? Quelle est la raison d'un tel état de 
choses. Je crois qu'il n’est pas malaisé de la découvrir. Il y a à la 
Chambre une majorité de députés ruraux, majorité consciente de sa 
force, et qui n'entend éviter aucune occasion de la faire sentir. Or, 
nous l'avons dit, l’avance de l'heure n'intéresse pas, ne peut pas 
intéresser les campagnes, la vie agricole étant aujourd'hui, comme 
elle l’a toujours été, réglée par les circonstances atmosphériques 
locales et par la marche réelle du soleil. 

Il est vrai que, par ailleurs, certains petits inconvénients se sont 
manifestés dans certaines campagnes lors de l'application de l'heure 
d'été les années précédentes. Les heures légales d'ouverture et de 
fermeture des écoles étant, notamment, restées les mêmes, il est 
arrivé que par endroits les enfants devaient se lever trop tôt pour 
aller en classe. 

Cet inconvénient et les analogues ont été sunprimés par la mesure 
adoptée l'an passé et qui était incorporée au projet tombé dans l'eau 
cette année, et selon laquelle les autorités locales ont, à la demande 
des municipalités, la faculté de modifier les heures des écoles et 
celles des chemins de fer d'intérêt local. 

On a d’ailicurs une statistique bien suggestive concernant l'usage 
que les municipalités ont fait l'an passé de cette faculté : statistique 
dont j'emprunte les éléments essentiels à M. F. Honoré : 

Sur 40000 communes environ dont se compose la France, des 
dérogations ont été demandées par 15031 communes, soit par 
39 pour 100. On peut donc dire que les deux tiers des communes se 
sont accommodées du régime de l’heure d'été sans éprouver le besoin 
d'y apporter aucune modification. Et ces deux tiers, qui comprennent 
toutes les villes, c’est-à-dire toutes les communes les plus peuplées, 
représentent beaucoup plus que les deux tiers de la population 
française. 

D'autre part, sur les 15031 communes ayant demandé des déroga- 
tions, 1 323 appartiennent aux départements de la zone la plus orien- 
tale de la France (Meurthe-et-Moselle, Vosges, Haute-Saône, Doubs, 
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Jura, Ain, Savoie, Haute-Savoie, Isère, Hautes-Alpes, Basses-Alpes, 
Var, Alpes-Maritimes, Corse). Elles n’ont, en raison de leur longi- 
tude, aucun motif de préférence entre l'heure ancienne et l'heure 
d'été; par rapport à l'heure solaire, l'heure ancienne les met en 
avance d'environ une demi-heure, l'heure d'été les met en retard à 
peu près du même temps. L'écart change de sens, mais, à part une 
zone étroite, garde sensiblement la même amplitude. 

Ilest clair que si l’avance de l’heure est génante, c’est beaucoup 
plus à l'Ouest de la France, où le soleil se lève plus tard, qu’à l'Est. 
Cela décale d'autant l'heure légale par rapport à l'heure vraie. Au 
contraire, dans l'Est, en Alsace par exemple, l’heure d'été est en 
moyenne plus voisine de l'heure solaire vraie que n'est l'heure d'hiver. 

Or, parmi les 13708 autres communes, ce ne sont pas celles des 
départements les plus occidentaux qui tiennent la première place, 
soit par leur nombre absolu, soit par leur proportion relativement 
au nombre des communes qui n'ont pas demandé de dérogations. 
A cet égard, certains cas sont typiques et semblent défier toute 
vraisemblance. 

Enfin, les communes ayant sollicité des dérogations ne sont en 
majorité que dans 33 départements. 

Bref, il résulte de cette statistique que les inconvénients ruraux de 
l'heure d'été ont ainsi passé inaperçus précisément dans les régions 
des territoires où ils auraient dû être les plus notables. Rien ne sou- 
ligne mieux le caractère artificiel, factice, que certains députés ont 
imprimé à leur hostilité à l'égard de l’heure d'été. Le bon sens paysan 
ne s'y laissera pas prendre, et il y a gros à parier que lorsque 
viendra l'heure prochaine de la reddition des comptes, — et cette 
heure-là, nul ne pourra l'écarter, — il ne se contentera pas d'’en- 
tendre les élus, faisant le bilan de leur activité et de leurs réformes, 
proclamer triomphalement : j'ai fait échouer l'heure d'été qui éco- 
nomise des milliards à l’État, mais que réclamaient messieurs les 
citadins. 

Il faut d’ailleurs reconnaître qu’un grand nombre de députés 
ruraux, à la suite de M. Gast, ont reconnu loyalement l’absurdité de 
cette opposition, et sont maintenant partisans de la réforme. 

Cependant, nous l’avons dit, la Chambre vient de se séparer sans 
en ayoir délibéré. On me permettra de voir là un des meilleurs argu- 
ments qui ait été fournis en faveur de l'heure d'été, car il est évident 
que si, se sentant en majorité, les adversaires n'ont néanmoins pas 
voulu aborder la question, qu'il leur était facile de régler négative- 
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ment, c'est qu'ils ont senti obscurément que le terrain était mauvais 
sous leurs pas, et qu'il y a quelque chose contre quoi nulle majorité 
ne peut décrêéter, sauf à se discréditer elle-même : le bon sens, le sens 
commun. 

Rien ne démontre mieux à quel point les bienfaits de l’heure d'été 
se sont imposés, que le tableau des périodes successives pendant les. 
quelles, depuis 1916, — première année de l'application, — cette 
heure a été appliquée chez nous. 

En 1916, la période d'application s’est étendue du 15 juin au 1°" oc- 
tobre, soit trois mois et demi; en 1917, du 25 mars au 7 octobre, pen- 
dant près de six mois et demi; en 1918, du 10 mars au 6 octobre, pen- 
dant quinze jours de plus; en 1919, du 2 mars au 5 octobre, pendant 
encore huit jours de plus; en 1920, du 15 février au 25 octobre, pendant 
huit mois et dix jours; en 1921, du 15 mars au 26 octobre, pendant 
sept mois et dix jours; en 1922, du 26 mars au 8 octobre. Ainsi l'heure 
d'été a rapidement gagné du terrain jusqu’à commencer bien avant 
le printemps et à finir en plein automne. 

Un des grands arguments que continuent à prodiguer ses adver- 
saires est que l'heure d'été n’est pas scientifique, ce que serait au con- 
traire l'heure d'hiver. C’est une erreur profonde, l’une n'est ni plus ni 
moins scientifique que l’autre. Depuis qu’il a fallu renoncer à l'heure 
solaire vraie, qui est, en chaque lieu, l'heure indiquée par le cadran 
solaire, — et on y a renoncé parce que le soleil a une marche apparente 
irrégulière qui donne au jour vrai des durées inégales et variables d'un 
bout de l’année à l’autre; depuis qu'on a substitué à l'heure vraie 
l’heure moyenne qui est celle donnée par un soleil fictif circulant d'un 
mouvement uniforme à l'inverse du soleil vrai; depuis qu'à l'heure 
moyenne locale, c'est-à-dire propre à chaque lieu, ou plutôt à chaque 
méridien, on a substitué une heure légale unique par toute la France; 
depuis que cette heure légale nationale, qui était d’abord l'heure 
moyenne du méridien de l'Observatoire de Paris, est devenue celle du 
méridien de Greenwich, qui retarde sur la précédente de 9 minutes 
et 21 secondes; depuis que tous ces changements se sont effectués, le 
public s’est habitué à comprendre que l'origine des heures (sinon 
leur durée) est une chose extrêmement arbitraire et qui n’a rien de 
proprement scientifique. On peut donc s'étonner de voir revenir un 
argument, qui se prétend, à tort, fondé sur la science et qui, pour 
avoir beaucoup servi, n’en est pas pour cela plus valable. 

Prenons un exemple. A la date où parait ce numéro de la /?evue 
des Deux Mondes, le 15 avril 1923, le soleil passe au méridien de Paris 
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à {1 h. 50 m. et 55 secondes (temps légal, c’est-à-dire heure d'hiver). 
Il est donc midi vrai à celte heure-là. Si nous étions sous le régime 
de l'heure d'été, il serait à Paris midi vrai à 142 h. 50 m. et 55 secondes. 
En revanche, à la même date, à Strasbourg, il est midi vrai, lorsque 
les pendules marquent 11 h. 18 minutes en heure d'hiver et 
12 h. 18 minutes de l'heure d'été. La différence serait en sens inverse, 
si l’on considère les régions Ouest de la France. 

Il y a certaines époques de l’année où l'heure vraie serait beaucoup 
plus proche de l'heure d'été que le 15 avril. Ainsi dans les derniers 
jours d'octobre ou les premiers jours de novembre prochain, quand il 
sera midi vrai à Paris les pendules marqueront en heure d'hiver 
11 h. 34 minutes, en heure d'été midi 34 minutes; quand il sera midi 
vrai à Strasbourg, elles marqueraient 11 h. et 3 minutes en heure 
d'hiver, et midi et 3 minutes en heure d'été. 

Il est donc absurde d’opposer l'heure d'hiver (notre présente 
heure légale), à l'heure d'été, en disant que la première est plus scien- 
tifique que la seconde. Scientifiques, elles ne le sont ni plus ni moins 
l'une que l’autre. 

I faut d'ailleurs reconnaitre que l'administration, dite compétente, 
a tout fait pour propager des erreurs de ce genre. C’estainsi que, dans 
le texte du projet de loi (n° 5676), soumis tout récemment à la 
Chambre des députés, en vue de l'adoption de l'heure d'été, cette 
année et les années ultérieures, projet que la Chambre n’a pas dis- 
cuté, on parle d’« avancer la date de retour à l'heure normale (?!) au 
troisième samedi de septembre. » C’est moi qui ai surajouté au texte 
ofliciel ces points d'exclamation et d'interrogation qui n’y sont pas, 
mais qui devraient y être. Car entin, nous venons de le montrer, l'heure 
d'hiver n’est ni plus ni moins normale que l'heure d'été. Et c’est 
fournir des arguments, d’ailleurs mauvais, aux adversaires de celle- 
ci, que de s’obstiner, depuis des années, à appeler « heure normale » 
l'heure d'hiver. 

Il'est d’ailleurs d’une lecture bien distrayante, le texte de ce projet 
de loi que les bureaux ont préparé avant de le soumettre aux signa- 
tures du président de la République et des principaux ministres. On 
y lit des phrases comme celle-ci, — j'en passe et des meilleures : — 
« La mesure est particulièrement réclamée par certaines industries et 
commerce (que dites vous de ce « certaines » au féminin ?), notamment 
celles ‘inême remarque) du tourisme, des transports, de l’industrie 
hôtelière. » (que penser des « industries et commerce de l’industrie 
hôtelière » ?) 
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On frémit quand on sait que ce document a été renvoyé à 
quel titre ?) à la Commission de l'Enseignement où siègent quelques 
lettrés. Si j'ai cité ce texte qui laisse à supposer que quelque vache 
espagnole, en dépit des prohibitions douanières, a franchi la porte 
de nos ministères, c’est pour souligner par un très petit fait la négli- 
gence avec laquelle les intérêts les Ps graves sont laissés à des 
soins assurément peu avertis. 

I y a d’ailleurs d’autres remarques à faire, non pas seulement sur 
la forme, mais sur le fond même du projet de loi. Pourquoi cette fois- 
ci, comme chaque fois depuis que l’heure d'été a été ou dû être appli- 
quée, en prévoir l'application entre des dates qui ne sont pas symé- 
triquement placées par rapport aux équinoxes ? Pourquoi, puisqu'on se 
propose de commencer le régime de l'heure d'été au dernier samedi 
de mars, c’est-à-dire après l'équinoxe de printemps, le faire finir le pre- 
mier samedi d'octobre, c’est-à-dire après l'équinoxe d'automne. C’est 
un peu avant l’équinoxe d'automne qu’il faudrait placer cette fin, 
pour qu'il y eût symétrie, et ainsi l'heure d'été commencerait et fini- 
rait à deux époques où la durée de la lumière du jour est la même. 
Faire autrement est illogique. Mais j'arrête là ces remarques 

L'autre semaine, quelques jours avant que la Chambre prit le 
parti de se mettre en vacances sans avoir réglé la question, une 
solution transactionnelle avait été proposée, qui paraissait de nature 
à rallier tous les suffrages, qui conciliait les points de vue en pré- 
sence et qui avait l'avantage de supprimer le double changement 
d'heure annuel. 

Voici ce dont il s'agissait. La confédération patronale d'Alsace et 
de Lorraine, — évidemment d'accord, en cela, avec ceux qu'elle 
emploie, — avait adressé aux députés et sénateurs d'Alsace et de 
Lorraine, dont on sait la grande et légitime influence, un appel en 
faveur de l'adoption de l'heure d'été toute l’année, ou sinon d’une 
heure avancée toute l'année de trente minutes. 

Le groupe agricole de la Chambre, après en avoir délibéré, s'est 
déclaré, à une forte majorité, partisan de cette dernière mesure tran- 
sactionnelle. Ainsi disparaissait la source d'opposition la plus vive 
qu'avait rencontrée l'avance de l'heure. 

Ce compromis aurait de nombreux avantages. Il échapperait à peu 
près aux inconvénients que j'ai signalés plus haut d’une avance d'une 
heure entière toute l’année. En outre, l'adoption définitive et constante 
d’une heure avancée de 30 minutes sur celle de Greenwich aurait les 
avantages suivants : 
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4° Elle ne modifierait pas sensiblement les habitudes. Car enfin, 
il ne faut pas oublier qu'il y a quelques années, la France n'avait 
pas encore, — par une condescendance excessive et non payée de 
retour, — adopté le méridien initial dé Greenwich. Notre heure 
légale, fondée sur le méridien de Paris, avançait de dix minutes (exac- 
tement 9 minutes 21 secondes) sur l'heure d'hiver actuelle. Adopter 
maintenant une heure constante en avance de 30 minutes sur celle 
de Greenwich devenue notre heure légale, ce ne sera avancer les pen- 
dules que de 20 minutes par rapport à l'heure du méridien de Paris, 
notre ancienne et glorieuse heure nationale. 

2° Ce système conserverait à la France à peu près intacts les avan- 
tages internationaux du système des fuseaux horaires, car le demi- 
fuseau, d'une demi-heure, fait encore partie de ce système. 

3° Enfin et surtout, cette mesure reviendrait à adopter pour heure 
nationale, l’heure moyenne de nos provinces recouvrées. Le méridien 
de la cathédrale de Strasbourg se trouve, en effet, à 31 minutes exac- 
tement à l'Est du méridien initial de Greenwich. L'heure proposée est 
donc l'heure moyenne réelle de l’Alsace-Lorraine, et le méridien cor- 
respondant passe dans la banlieue immédiate de Strasbourg. 

Et puis ce compromis est séduisant parce qu'il remuera au cœur 
de tous les Français les sentiments qu'évoque toujours ce qui nous 
lie un peu plus aux provinces que la victoire nous a rendues. 

Au reste, faute de grives on mange des merles. Bref, l'heure de 
Strasbourg serait peut-être aujourd'hui notre heure nationale, si la 
hâte de nos seigneurs et maîtres à se donner des vacances n'avait 
laissé la chose en suspens. Mais ce qui est différé n’est pas perdu. 

En attendant, voici que vient de surgir un nouveau projet qui vaut 
que nous l'examinions attentivement. 

Sur l'initiative et sous la présidence de M. Le Trocquer, ministre 
des Travaux publics, une réunion s’est tenue le 31 mars afin d'étudier 
« un ensemble de mesures qui, sans modification proprement dite de 
l'heure, permettront de faire bénéficier les habitants des viiles impor- 
tantes et des centres de tourisme de certains avantages de l'heure 
d'été. » Le sous-secrétaire d’État des Postes et Télégraphes ; les préfets 
de la Seine et de police ; les représentants des grands réseaux de che- 
mins de fer, des stations thermales, des syndicats hôteliers assis- 
taient à cette réunion. 

Les membres de la Conférence, — nous dit le communiqué officiel, 
— ont pensé qu'il convenait d'assurer par la voie réglementaire, — 
celle des arrêtés ministériels, — la vie des stations thermales, touris- 
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tiques et climatiques (je me demande si Voltaire eût admis tous ces 
adjectifs-là ?) grâce à un décalage de l’heure et de faire bénéficier en 
même temps d’une heure avancée les agglomérations urbaines. 

« On s’est trouvé d’accofd, —je continue à citer, — pourreconnaître 
l'urgence de mettre en application la solution proposée, en modifiant 
les horaires des chemins de fer, auto-cars et autres moyens de trans- 
port en commun, les heures d'ouverture et de fermeture des bureaux 
de poste, et en général des administrations publiques et des heures 
de travail dans l'industrie et le commerce. » Je passe surla proposi- 
tion des hôteliers qui, faisant leur nuit du 4 août, se sont déclarés dis- 
posés à modifier l'heure des tables d’hôte, en consentant au besoin des 
réductions de prix aux clients non récalcitrants. 

Pour moi, — je crois de mon devoir de le dire ici, — je me permets 
d'être extrêmement sceptique quant à l'efficacité de ces palliatifs 
et quant à l’exactitude même du principe sur lequel on les fonde. 

Car enfin, de deux choses l’une : 

1° Ou bien ces mesures réparatrices seront eflicaces et en ce cas 
vous donnez raison aux adversaires impénitents de l'heure d'été, qui, 
unanimement, ont toujours affirmé qu'il n'y avait pas besoin de 
changer l'heure légale et que des mesures du genre de celles-là suff- 
raient pour donner les mêmes avantages à l’État et aux cités; en ce 
cas, on a eu bien tort de dépenser tant d'élequence et de coups de 
pouce aux pendules depuis six ans; 

2° Ou bien, au contraire, ces mesures nouvelles seront ineflicaces 
et même dangereuses et coûteuses, et il ne faut pas les adopter. 

C'est, je le crains fort, cette deuxième hypothèse qui est la vraie. 

Il est certain d'abord que les stations climatiques ou autres ne 
pourront pas, quoi qu'on en ait dit, avancer leurs horloges d’une 
heure ou même d’une demi-heure. En effet, d’une part, cela entraine- 
rait des litiges, des erreurs, des accidents sans nombre dans les 
transports et déplacements ; ce serait retomber aux errements anté- 
rieurs, à l'adoption d'une heure nationale unique. En second lieu, et 
surtout, la loi l’interdit et exige l'emploi exclusif de l'heure légale. Si 
les pendules de vos stalions marquent, comme elles le doivent, midi 
quand il sera légalement midi, vous aurez beau annoncer que la table 
d'hôte est à onze heures et demie, les gens, s'ils ont l'habitude de 
déjeuner à midi, viendront à midi ou protesteront; et on ne tardera 
pas à refaire comme ils veulent. 

Mais voici qui est beaucoup plus important : on dit que « la vie 
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comme au fonctionnement des bureaux de poste, » il suffira d’avan- 
cer l'heure de ceux-ci pour la décaler automatiquement. 

Erreur profonde. Vous persez changer par cet artifice les habi- 
tudes. Ce qui règle la vie sociale des citadins, c'est l'heure que marque 
leur montre. Les gens qui ont l’habitude de se lever à huit heures, 
de déjeuner à midi, de diner à sept heures, de se coucher à dix, 
c'est-à-dire quand leur montre marque ces heures-là, vous ne les ferez 
pas changer leurs habitudes sinon en changeant l'heure de leur 
montre, l’heure légale, — ce que faisait précisément l’heure d'été. 

Prenons un exemple : vous allez faire partir plus tôt les premiers 
autobus et métros, mais il n’y aura personne dedans, et bientôt les 
compagnies les supprimeront ; vous allez faire partir plus tôt les der- 
niers autobus et métros, bientôt les gens à qui ils manqueront les 
réclameront, et les compagnies, dont c’est l'intérêt, les rétabliront. 

On pourrait faire les mêmes prévisions, — car ne pas gouverner 
c'est quelquefois prévoir, — pour les bureaux de poste. 

Ce ne sont pas les heures des bureaux administratifs ou les 
horaires des transports qui règlent la vie des cités, c'est au contraire 
celle-ci, ce sont les habitudes de l’ensemble des citoyens qui règlent 
et modèlent ces heures et ces horaires. Croire le contraire, c’est 
mettre la charrue avant les bœufs. Pour que ces mesures proposées 
soient efficaces, il faudrait qu'elles agissent sur les mœurs. Or, on ne 
décrète pas contre les mœurs. Aucun potentat ne l’a réussi parmi 
ceux, très peu nombreux, qui l'ont essayé. 

Bref, à moins de décréter la peine de mort contre ceux qui ne 
consentiront pas à changer l'heure, — l'heure qu'ils lisent sur leur 
montre, — à laquelle ils ont l'habitude de manger, de dormir, aller au 
théâtre, etc., les palliatifs qu'on propose ne serviraient qu’à créer des 
difficultés et des litiges sans nombre. 

Le Conseil des ministres après avoir examiné les palliatifs que je 
viens de critiquer a d’ailleurs eu le bon esprit de rejeter ces mesures 
inefficaces, qui n’eussent été qu’une source de désordre et de confu- 
sion, et qui risquaient de compromettre, par leur propre et inévi- 
table discrédit, celle de ces deux réformes utiles que le Parlement 
se décidera peut-être un jour à choisir : l’heure d’été pendant la belle 
saison ou l'heure de Strasbourg. 


CHARLES NORDMANN. 


TOME XIV, — 1923, 60 

















SARAH BERNHARDT 


L'émotion causée par la mort de Sarah Bernhardt a été considé- 
rable : elle n’a pas été excessive. Beaucoup en ont mal discerné la 
raison profonde, et plusieurs l'ont exprimée sans nuances ; mais tous 
ont senti obscurément que quelque chose disparaissait, qui est d’es- 
sence rare, et que personnifiait la grande artiste. 

D’autres sont des actrices du plus beau talent : elle était, elle, une 
artiste. Toutes les bonnes fées du théâtre lui avaient prodigué leurs 
dons, à commencer par cette voix d’or, que nous gardions toujours 
dans l'oreille pour l'avoir entendue jadis, et dont, jusqu’en ces der- 
niers temps, nous retrouvions parfois l’'étonnante limpidité et les 
infinies modulations. Ellé avait mieux qu'une beauté régulière : le 
charme étrange du regard, une élégance, une souplesse de roseau, le 
rythme de la démarche, la grâce du geste, la poésie de l'attitude et, 
plus que tout encore, ce qui ne s’analyse ni ne se définit, et par quoi 
elle enchantait, elle troublait, elle ensorcelait. Elle était femme 
jusqu au bout des ongles, délicieusement, terriblement femme ; elle 
donnait plus qu'aucune autre la sensation aiguë de ce que Gæthe 
appelle l'éternel féminin. Ajoutez une science du costume, où se 
rencontraient le goût inné de la parureet un sens instinetif du pitto- 
resque. Mais c'est l'âme qui fait l'artiste. Jamais artiste ne fut plus 
littéralement dévorée du feu sacré. De tout son être, elle vivait ses 
rôles; de là cette vie qui se dégageait d'elle si intense, de là cette 
action qui lui livrait le public : elle le prenait par les entrailles, pour 
cette simple raison qu’elle se donnait toute à lui. Cette sensibilité 
ardente était affinée et guidée par l'intelligence la plus vive : j'entends 
une intelligence très différente de la sorte d'intuition qui suflit à 
beaucoup d'acteurs excellents. Ce n’est pas elle qui se plaisait à 
substituer sa personnalité à celle de l’auteur; elle avait le souci 
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contraire : pénétrer et traduire tout entière la pensée des grands 
génies de la littérature; ce fut, aux plus beaux jours, la merveille de 
son interprétation. Si médiocre que fût un rôle, elle y ajoutait un 
rayon, un reflet d'idéal. Tout ce qu'elle avait touché se convertissait 
en art. L'art, c’est cela même que son nom symbolisait. Elle en a 
réveillé l’idée, avivé l'éclat, dans une époque que la marche même du 
Progrès, tant vanté, en détourne et en éloigne. 

Le souvenir restera de ses plus fameuses créations, Phèdre et 
Dona Sol, Athalie et la Reine de Ruy Blas, Hamlet, La Dame aux 
Camélias, le Passant, l’Aiglon : elles ont leur place dans l'histoire du 
théâtre. Le malheur est qu’au bout de peu de temps il devienne si 
difficile de retrouver, à travers les éloges des contemporains, une 
image un peu nette des gloires les plus éclatantes de la scène. Une 
Mars, une Dorval, semblent bien avoir eu surtout des qualités « de 
théâtre. » Chez Rachel, l’admirable ce fut cette noblesse et cette gran- 
deur dans la passion : elle a été la Muse de la tragédie à la 
manière antique et sculpturale. Sarah fut très moderne. Elle excellait 
à la tendresse et à la mélancolie : elle ouvrait devant nous les 
régions bénies, l'infini du rêve. Classique ? Romantique ? A une 
certaine hauteur, ces distinctions d'école se fondent et s'évanouissent. 
Mais poétique ! mais lyrique : On sait que, depuis une centaine d’an- 
nées, le mot même de poésie a pris un sens de plus en plus parti- 
culier et ne s'entend plus guère que du lyrisme. Le règne de Sarah 
Bernhardt, ç'a été l'avènement de la poésie lyrique au théâtre. 

Sa carrière illustre et aventureuse a suivi une courbe qui prête à 
réfléchir. Un jour est venu où la grande artiste, lasse de servir uni- 
quement la cause de l’art, est partie vers la foule, vers les foules 
cosmopoliles. On sait ce qu'y avait gagné sa notoriété, mais aussi ce 
que son jeu y avait perdu en harmonie et en perfeclion. Aux der- 
nières nouvelles, elle tournait un film. Faut-il conclure que nous 
nous acheminions vers le déclin de l’art dramatique, et que l’avenir 
apparlienne aux figurations du cinéma? Je n’en veux rien croire. 
Nous connaitrons de mauvais moments, nous assisterons à d'affli- 
geantes exhibitions. Mais le monde n'est pas définitivement conquis 
à la barbarie. Nous verrons encore se lever au ciel de l'art des étoiles 
nouvelles : elles nous rendront ce que Sarah vient d’emporter avec 
elle, et qui ne doit pas périr. 


RENÉ Doumic. 














La tactique du Gouvernement du Reich était depuis longtemps 
démasquée : pour galvaniser la résistance « passive » et soulever la 
révolte indignée des ouvriers de la Rubr, il cherchait à lasser la 
patience des troupes françaises el à provoquer une effusion de sang. 
Le Gouvernement français en avait prévenu les chancelleries. Le mi- 
nistre des Affaires étrangères, D' Rosenberg, dans son discours du 
27 mars, annonçait « une explosion des passions populaires. » Dès le 
23 février, le député communiste Fræhlich, au Reichstag, prophétisait 
trait pour trait ce qui devait se réaliser à Essen le 31 mars : « Dans 
une circulaire répandue par la Deutschnationale Volkspartei à Essen, 
parmi les directeurs des usines de la Rubr, on lit : Que faites-vous 
si les Français pénètrent dans les usines ou arrêtent des fonction- 
naires ou des ouvriers ? Réponse : Prévenir aussitôt tous les ouvriers 
et alerter par les sirèñes ou d’autres signaux tous les ouvriers des 
environs, afin qu'au plus vite ils entourent les Français et les 
menacent avec tout ce qui leur tombe sous la main, marteaux, 
pics, etc. C’est tout simplement, continuait le député Frœhlich, une 
excitation à des actes de violence qui entraineront à des mesures de 
représailles contre la classe ouvrière. Naturellement les excitateurs 
ne risquent rien. Ils savent bien que ce sont encore les ouvriers qui 
paieront de leur sang ces tentatives. » Rien, en Allemagne, n’est spon- 
tané, rien ne s'exécute que d’après une théorie. L’incident d'Essen 
fait partie d'une pièce à plusieurs actes prévus et préparés. | 

Le 31, à sept heures, un détachement de onze soldats du 160°, con- 
duits par un officier, pénètre dans l'usine Krupp pour y procéder à 
une réquisition d'automobiles. Le petit nombre de nos soldats sou- 
ligne le caractère pacifique de l'expédition ; mais il est aussi, pour la 
direction de l'usine, une tentation. L'effectif, pour toute opération, 
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devrait toujours être assez fort pour décourager toute résistance ou 
offensive adverse. Axiome : montrer la force pour n’avoir pas à s’en 
servir. Bientôt les sirènes de l’usine mugissent; des bandes d’ou- 
vriers entourent le garage où ont pénétré nos soldats ; on remarque, 
circulant de groupe en groupe, des étudiants, des agitateurs natio- 
nalistes qui excitent les ouvriers et les poussent à attaquer; des 
pierres et des morceaux de bois volent, ponctuant les injures et 
donnant aux menaces un sens effectif; une locomotive s’avance el 
lance des jets de vapeur pour échauder le petit détachement; un 
groupe se glisse derrière les Français pour leur couper la retraite; 
l'officier fait, en allemand, les sommations prescrites, il ordonne 
de tirer quelques balles dans le plafond du hangar pour avertir la 
foule; les cris et les menaces redoublent; depuis quatre heures, 
nos soldats sont restés impassibles, mais il sont débordés; l'offi- 
cier commande le feu : dix morts et 23 blessés grièvement restent 


sur le carreau. Des photographes apostés par les Allemands prennent 
des clichés. La foule se disperse; des renforts achèvent de rétablir 
le calme. Le commandement français fait arrêter comme respon- 


sables quatre des principaux directeurs des usines Krupp. L’en- 
quête montre que, contrairement aux allégations allemandes, les 
manifestants ont été frappés par devant; ils ne se retiraient pas, ils 
ne fuyaient pas; ils entouraient et serraient de près les soldats 
français dont on ne peut qu'admirer la stoïque patience. 

Aussitôt, selon les cénario préparé, le mensonge allemand, qui doit 
de*enir la vérité officielle pour la presse et l'exportation, s'organise 
et se précise. Toute la responsabilité incombe aux soldats français ; 
ils ont, de sang-froid, sans provocation, assassiné les ouvriers alle- 
mands. Seuls, quelques journaux communistes, tout en protestant 
contre la sauvagerie du militarisme français, reconnaissent qu'une 
lourde responsabilité incombe au Gouvernement et au capitalisme 
allemand. Les correspondants anglais et américains rendent, quel- 
ques-uns sans bonne grâce, hommage à la vérité. Le rapport officiel 
des conseillers ouvriers des usines Krupp au président Ebert cons- 
tate que, si le détachement français n'avait pas fait usage de ses 
armes, il eût été écharpé par la foule. Sans nous attarder au récit 
des mensonges allemands, qui n’ont nulle part trouvé créance, 
essayons de comprendre pourquoi le Gouvernement de la grande 
industrie a intérêt à provoquer de tels incidents. En 198, la défaite 
a été, pour le prolétariat allemand, l’occasion d’une révolution 
qui a chassé les dynasties et établi un régime républicain socialiste; 
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la revanche contre la France doit avoir pour prélude la revanche 
contre la révolution. Les chefs de la Schwerindustrie ont résolu de 
reprendre en main la classe ouvrière ; il s’agit de souder, comme 
au beau temps de la guerre « fraiche et joyeuse, » la grande 
industrie dirigeante et le prolétariat obéissant. Seul le nationalisme, 
la haine de la France, peuvent devenir le ferment capable d'arrêter 
la décomposition sociale et politique du Reich. Particularisme 
régional, particularisme de classe : la défaite et la révolution ont 
effrité l’autorité, émietté l'unité, ravivé la tradition fédéraliste; il 
faut resserrer les liens et assurer la cohésion et, pour cela, agiter 
l’'épouvantail de la conquête francaise. La France veut démembrer le 
Reich, annexer la Rhénanie, annexer la Ruhr, détruire la prospérité 
économique : l'union de tous les Allemands est nécessaire pour 
arrêter ses ambitions. Ainsi, destruction du Traité de Versailles, sau- 
vetage de l'unité du Reich, maintien de la prééminence sociale et 
politique des hobereaux prussiens et des magnats de l’industrie, on 
obtiendrait, si la politique de résistance conduisait à la victoire, tous 


les résultats à la fois : l'Allemagne et ses gouvernants jouent la 
suprême partie et ils feront tout pour la gagner. 

L'idée fausse que l'unité allemande est une réalité historique et 
politique comparable à la cohésion nationale française a été, après 


notre victoire, la source première de toutes les erreurs de notre poli- 
tique. En réalité le Gouvernement d’Empire a toujours été obligé, 
même dans les périodes de succès et de prospérité, de travailler et 
de lutter pour donner aux diverses parties de la Confédération le 
sentiment et la preuve de l'utilité, de la bienfaisance de l'organe 
central de Gouvernement. L'unité n’a jamais été une réalité inébran- 
lablement fondée sur un patriotisme national vraiment conscient de 
lui-même, de sa force comme de ses limites; elle n'est qu'une 
abstraction, un rêve immense, une virtualité, une sorte de religion 
pangermaniste (1). Les problèmes toujours renaissants que la tenace 
volonté de Bismarck avait résolus par la force, il faut, après la défaite, 
les reprendre, y chercher de nouvelles solutions. L'œuvre constitu- 
tionnelle de Weimar est toute théorique ; il reste à la vivifier avec 
les forces très amoindries qui restent à l’État. Mais, si l'État est 
défaillant, la grande industrie viendra à son secours, ou plutôt se 
substituera à lui; mais elle gouvernera dans son intérêt qui est 
d’abord d’écraser la démocratie parlementaire et la démocratie socia- 


(1) Voir la Décomposition de l'Etat allemand, par Edmond Vermeil, dans 
la Vie des Peuples du 10 mars. 
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liste allemande. Le Reich s’appauvrit, perd ses organes de vie et 
ses moyens d'action, mais la grande industrie sauve la capacité de 
production de l'Allemagne et, par là, réserve l'avenir. L'Allemagne 
ne sera grande que si elle rejette cette défroque inutile d’un Reich 
chargé du poids de la défaite et des réparations, si elle fait peau 
neuve. Mais la France, en saisissant le gage de la Ruhr, jugule la 
savante combinaison. Il faut à tout prix lui résister et, par là, 
refaire la cohésion nationale allemande; voilà pourquoi on n'hésite 
pas à provoquer de douloureux incidents comme celui d'Essen. 

Que la classe des grands industriels et commerçants allemands 
ne solidarise pas son sort avec celui du Gouvernement du Reich, 
qu'elle s’enrichisse dans la ruine de l’État,le fiasco de l'emprunt en est 
une nouvelle preuve. Le ministre des Finances demandait 200 millions 
de marks or pour soutenir le cours du papier-monnaie et alimenter 
la lutte contre la France ; les Banques avaient garanti cent millions, 
dont le public a souscrit la moitié seulement. Seule la classe 
moyenne a apporté +es maigres ressources à l’État en détresse; les 
gros détenteurs de devises étrangères se sont abstenus. Ces millions, 
qui auraient dû aller à la caisse des Réparations, serviront à soutenir 
le cours du mark : tentative désespérée et vouée à l'échec irrémé- 


diable dans un pays qui imprime en une semaine plus de six cents 


milliards de marks-papier. 

Les chefs du Gouvernement du Reich répétent à l'envi que l’Alle- 
magne ne négociera pas tant que la France et la Belgique occupe- 
ront la Ruhr; mais de tous côtés, la diplomatie allemande s'’agite 
pour provoquer une médiation ou réaliser l'isolement politique de 
la France. M. Stinnes se rend en Italie où il a des entretiens poli- 
tiques. Les partis socialistes de plusieurs pays envoient des délé- 
gués dans la Ruhr pour étudier les solutions possibles. M. Stanley 
Baldwin, discutant, pour la sixième fois, la question de la Ruhr à la 
Chambre des Communes, admet que le moment viendra sans doute 
où, des deux côtés, on fera appel à l'intervention britannique et 
déclare que le Gouvernement se tient en contact, non seulement avec 
la France et la Belgique, mais aussi avec l'Allemagne. Le danger 
reste l'intervention des tiers ; elle est de moins en moins probable, 
car l'opinion publique, surtout en Angleterre et aux États-Unis, est de 
plus en plus avec la France et la Belgique. C'est le sentiment 
qu'exprime le ministre des Postes du Cabinet britannique, sir 
W.Johnson Hicks, et que constate M. Loucheur, ancien ministre, qui 
se promenant en Angleterre, a des entretiens politiques avec 
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M. Bonar Law et d’autres personnages touchant au Gouvernement, 
et fait visite à M. Lloyd George. Le Daily Telegraph profite de la 
circonstance pour exposer un plan de réparations qu'il prétend cor- 
respondre aux idées de certains milieux influents de France (5 avril) 
Intrigues allemandes, ballons d'essai de la presse britannique, il 
n'y a, dans toutes ces manifestations, que des tentatives pour amor- 
cer des conversations indirectes ou connaitre les intentions du 
Gouvernement français. M. Poincaré n’en paraît point ému; il s’en 
tient à la déclaration de Bruxelles et à ses propres discours; il 
veille à la quotidienne amélioration des transports et du rendement 
économique et financier de la Ruhr; 4 000 tonnes de coke parviennent 
maintenant chaque jour en France : c’est un résultat encourageant, 
le plus propre à faire réfléchir les Allemands. La France, groupée 
derrière son chef, attend sans impatience l'heure, dont elle travaille 
à hâter l'échéance, où l’Allemagne, une fois encore responsable de la 
guerre, devra, une fois encore, demander la paix. 


La Petite Entente est l’un des fondements du nouvel ordre euro- 
péen. L'un de ses membres, le royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes, traverse une crise politique dont les élections qui viennent 
d’avoir lieu le 18 mars permettent de mesurer la gravité et dont des 
renseignements précis et contrôlés nous permettent aujourd’hui 
seulement de donner ici un aperçu. L'État Tchécoslovaque s’est cons- 
titué, au moment de la dislocation de l'empire des Habsbourg, uni- 
quement avec des territoires qui faisaient partie de l'Autriche ou 
de la Hongrie; au contraire, l’État Yougoslave s’est formé par la 
libre union, avec la Serbie victorieuse, de provinces détachées de 
l’Autriche et de la Hongrie. Au moment où la guerre prit fin, l’ancien 
royaume de Serbie grossi, en 1913 (traité de Bucarest), de la Macé- 
doine et de la Vieille-Serbie, se trouvait, avec son allié le Monténégro, 
dans le camp des vainqueurs. Au contraire, la Croatie, la Dalmatie, 
le pays slovène (Carniole), la Bosnie, l'Herzégovine, le Banat, la 
Voïvodina, faisaient partie d'un Empire vaincu mais recevaient 
l’armée serbe en libératrice. Les Croates et les Slovènes sont séparés 
depuis le x1° siècle de leurs frères Serbes ; tandis que l'influence 
de Byzance et la conquête turque entrainaient les Serbes vers 
l'Orient et l’Orthodoxie, l'attraction de Vienne et de Rome faisait 
participer les Croates et les Slovènes à la vie de l'Occident et du 
Catholicisme. Tous, en 1918, après l'épreuve de la Grande Guerre, 
avaient conscience d’être les rameaux d’un même peuple et souhai- 





REVUE. — CHRONIQUE. 


taient de s'unir; mais ils différaient sur la manière de réaliser l'union; 
les Serbes de l’ancien royaume la voyaient sous la forme d'une 
Grande-Serbie centralisée ; les Croates et les Slovènes concevaient un 
État trinitaire, fédéral, décentralisé. Mais les événements donnaient à 
la réunion des pays yougo-slaves les apparences d’une conquête 
serbe. Les hommes d’État serbes, dont le patriotisme et l'énergie 
avaient largement contribué au gain de la guerre, se trouvèrent, 
par la force des circonstances, prendre la direction du nouvel État 
unifié; mais ils n’usèrent pas de tous les ménagements nécessaires 
pour rendre équitable et douce la vie commune à des frères, séparés 
depuis dix siècles, qu’une heureuse destinée réunissait sous le 
sceptre d’une dynastie nationale. Le roi Alexandre, qui a si vail- 
lamment partagé les épreuves de son peuple, n'a pas tardé à 
prendre conscience des nouvelles responsabilités qu'impose à la 
Couronne l'élargissement de l'État et des brillantes perspectives 
que l'union de tous les peuples yougo-slaves ouvre au royaume 
serbo-croato-slovène et à sa dynastie; il sait qu'Henri IV, lorsque 
la France s’est donnée à lui, n’est pas resté le roi de Navarre, 


et qu’à de plus vastes horizons convient une politique plus large el 
plus accueillante. Mais il est un roi scrupuleusement constitutionnel 
et la politique de Belgrade est menée, en fait, par l’homme d'État 


illustre qui, depuis 1903, a triomphé de tant d'obstacles et fait de la 
petite Serbie d'alors la grande Serbie d'aujourd'hui, M. Nicolas 
Pachitch, chef du parti radical serbe. Les Croates comme M. Trum- 
bitch, qui à rendu de si grands services à la cause yougo-slave, les 
Slovènes comme Mgr Korochets, les Monténégrins même comme 
M. Pierre Plamenatz, se trouvèrent peu à peu éliminés du Gouverne- 
ment. Le parti radical serbe, tantôt seul, tantôt coalisé avec le parti 
démocrate, exerce, depuis plus de deux ans, un pouvoir presque 
absolu. Mais M. Pachitch est aujourd’hui un vieillard dont les concep- 
tions ne paraissent pas s'être élargies à la mesure du nouvel État 
yougo-slave ; il ne semble pas tenir compte de l'aspiration des peuples 
à une forme plus souple et moins étroite d'association qui laisserait 
à chaque rameau du grand tronc yougo-slave l’équitable faculté de 
se développer selon son droit historique, ses aptitudes et ses tradi- 
tions particulières, st qui assurerait à chacun sa juste part dans le 
Gouvernement du royaume qui est le bien commun de tous. 

Le parti radical serbe vient de procéder aux élections pour là 
nouvelle Skoupchtina qui remplace l’Assemblée constituante. Celle-ci 
comptait 419 membres, la nouvelle Chambre n’en a que 313 : il faut 
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tenir compte de cette réduction pour apprécier exactement les 
résullats du vote. Aucun incident grave n’a troublé le scrutin; les 
électeurs ont voté en masse (80 pour 100); pour la première fois, 
tous les citoyens, sans distinction d'origine ou de nationalité, ont été 
admis à exercer leur droit. On a appliqué un système proportionnel 
avec forte prime à la majorité. Le parti radical de M. Pachitch, qui 
présidait aux opérations, enlève 108 sièges au lieu de 93, surtout 
en Serbie, Bosnie, Herzégovine, Macédoine. Le parti radical 
dissident, formé par M. Protitch, partisan d’une politique plus 
conciliante à l'égard des Croates et des Slovènes, n'obtient pas un 
seul siège. Le parti démocrate qui était, jusqu'à la dernière recons- 
titution du ministère Pachitch, uni au parti radical pour former la 
coalition gouvernementale, garde 52 sièges au lieu de 93 ; des deux ten- 
dances qui s'y étaient révélées, celle de M. Pribicevitch, plus centra- 
lisatrice, plus serbe, l'emporte sur celle de M. Davidovitch, enclin à 
un rapprochement avec les Croates. Le parti paysan républicain de 
Croatie, dirigé par M. Étienne Raditch, particulièrement combattu 
par le Gouvernement, emporte 70 sièges, dont, en Croatie même, 
52 sur un total de 66; il déborde sur la Dalmatie (7), la Bosnie 9), la 
Slovénie (2); M. Raditch, partisan d'une autonomie qui confine à la 
complète séparation, apparaît comme le vrai chef national Croate. De 
même, en Slovénie, c'est un parti local, le parti catholique slovène 
dirigé par Mgr Korochets, qui obtient 21 sièges sur 26; il est partisan 
de l’autonomie et prêt à s'entendre avec M. Raditch. En Bosnie et 
Herzégovine, le parti slave musulman d'opposition de M. Spaho garde 
18 sièges au lieu de 24; un parti dissident musulman suscité par 
M. Pachitch n'obtient pas un siège. Deux autonomistes ont réussi à 
se faire élire au Monténégro malgré la pression gouvernementale et 
le régime militaire qui pèse sur le pays. Un groupe musulman turco- 
albanais apparaît en Macédoine avec 13 mandats : il serait disposé à 
appuyer le Gouvernement de M. Pachitch. Un parti allemand en Voïvo- 
dina aurait aussi, dit-on, bénéficié de l'appui officiel et obtient 
7 sièges; un Allemand est, en outre, élu en Slovénie. Un parti agrarien 
a 9 sièges dont 6 en Bosnie. 

Des indices alarmants apparaissent au premier aspect dans ce 
scrutin dû 18 mars. C’est surtout le caractère régional, national, racial 
même ou confessionnel, des partis. La fusion des divers éléments de 
la famille yougo-slave n’est pas en progrès, au contraire; 111 élus 
réclament énergiquement une revision de la constitution dans un 
sens autonomiste et fédéraliste. C'est le résultat d’une politique de 
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centralisation excessive, d’unitarisme maladroit et tracassier, qui ne 
respecte mème pas la liberté religieuse. On ignore encore si M. Raditch 
et ses parlisans s’abstiendront de siéger au parlement de Belgrade, 
comme ils l'ont fait au cours de la précédente législature ; s'ils restent 
intransigeants, le Gouvernement trouvera aisément une majorité dans 
une chambre réduite à 245 membres : ce serait la continuation du 
régime actuel avec ses dangereuses conséquences. Si le parti paysan 
renonce à son étiquette républicaine, prête serment au Roi et siège au 
Parlement, ou bien il faudra compter avec lui et ses alliés, ou recons- 
tituer contre eux la coalition radicale-démocrate ; mais les démocrates 
sont, eux aussi, ulcérés des procédés autoritaires de M. Pachitch. Il 
est encore temps de sauver l'unité des trois grands rameaux de la 
famille yougo-slave, mais il n’est que temps de changer de méthode. 
La cohésion nationale ne saurait être l'œuvre d’un jour et elle ne sera 
forte que si les cœurs y donnent leur libre consentement. Les Slaves,: 
ceux des Balkans en particulier, n’ont ni la vertu de patience, ni 
l'esprit de transaction. Ceux qui, comme les Français, ont été, de tout 
temps, leurs amis et, pendant la Grande Guerre, leurs alliés, ont le 
droit de leur dire, au moment où ils risquent de compromettre les 
résultats de la victoire, que le temps ne respecte que les œuvres aux- 
quelles il collabore et que l'unité yougo-slave n'a pas été faite seule- 
ment par la force des armes serbes, mais aussi par l’adhésion spon- 
tanée des peuples et par le concours des Alliés. Un brillant avenir de 
puissance et de civilisation est promis à l’État yougo-slave pourvu 
que ses gouvernants ne compromettent pas, dans l'intérêt d’un parti 
ou d'une région, l’œuvre nationale. L'unité, pour être durable, ne doit 
pas être imposée mais acceptée. 

Un autre membre de la Petite Entente, la Roumanie, traverse, 
lui aussi, une crise politique. Une nouvelle constitution a été votée 
sous les auspices du ministère Bratiano par 262 voix contre 8; mais 
les députés de l'opposition et, en particulier, ceux de Transylvanie, 
et de Bessarabie, n’ont pris part ni aux discussions ni au vote qu'ils 
regardent comme illégal. L'État de siège a été proclamé. S'il faut en 
croire les dépêches des agences, les députés de l'opposition et parmi 
eux M. de Vaïda-Voïvod, ancien président du conseil et transylvain, 
étaient, durant, le scrutin final, gardés à vue dans un immeuble que 
les pompiers arrosaient sans relâche atin d'empêcher toute communi- 
cation avec l'extérieur. Les universités, l’armée, l'opinion publique 
sont en effervescence; de nombreux officiers ont présenté leur démis- 
sion; les cours des universités ont été suspendus durant plusieurs 
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jours. Ces agitations nuisent à l'achèvement de l'unité nationale et 
au retour de la prospérité économique et financière d’un pays qui 
possède des éléments de richesse incomparables; elles peuvent offrir 
à la Russie soviétique l’occasion d’une intervention militaire pour 
la reconquête de la Bessarabie. Il ne règne, entre la Russie et la 
Roumanie, qu'une paix de fait qu'aucun traité ne sanctionne. 

Et malheureusement la Russie soviétique ne parait pas évoluer 
vers la sagesse et la paix des esprits! Elle vient de se souiller 
d'un nouveau et abominable crime ; elle a jeté, comme un défi à 
l’Europe et à la civilisation, le corps sanglant d’un prélat catho- 
lique, Mgr Budkiewicz, vicaire-général de l’archevêque de Pétrograd, 
condamné après le plus monstrueux des procès, et exécuté d’un 
coup de revolver le 31 mars par un bourreau de la Tcheka. L'arche- 
vêque lui-même, Mgr Cieplak, condamné à mort lui aussi, bénéficie 
d'un sursis, mais :es prisons de la Tcheka ne sont pas, pour le 
vénérable vieillard, un traitement beaucoup plus doux. Les deux 
prélats et huit autres prêtres étaient accusés d'avoir résisté à la loi 
sur la confiscation des biens d’Église et notamment des objets pré- 
cieux servant au culte, d'avoir conspiré contre le régime sovié- 
tique et d’être en relations avec des États étrangers, en fait la 
Pologne. Dans leur noble défense, les deux victimes protestèrent 
n'avoir songé qu'à la défense de l’Église et n'avoir pas fait d'opposi- 
tion au Gouvernement: Contre Mgr Cieplak le fait d'avoir entretenu 
des relations avec l'étranger ne fut pas retenu; mais Mgr Budkiewiez, 
Polonais d'origine et de langue comme l'archevêque, avait adressé, 
en 1918, un télégramme de félicitations au Gouvernement polonais 
lors de sa formation: c'en fut assez, pour la justice des Soviets, 
pour mériter la mort. Dans la lutte qu'il a entreprise contre toutes les 
religions, le gouvernement bolchéviste s'attache à prouver que le 
catholicisme est une religion étrangère, incompatible avec la vie et le 
patriotisme russes. L'Église russe soviétique créée par l'évêque 
Antonin, que la politique des Soviets cherche à grandir et à promou- 
voir à la place de l’Église orthodoxe ancienne, va tenir un synode le 
45 avril; elle jugerait, dit-on, le patriarche Tikhon, qu'elle déclare- 
rait sans doute déposé et qui va être en même temps jugé par le tri- 
bunal révolutionnaire. À ces martyrs, catholiques ou orthodoxes, 
héros d’une même sainte cause, honneur et gloife! A leurs assas- 
sins, honte éternelle ! 

De pareils crimes dénotent la joie cynique que prennent les 
gouvernants communistes à braver l'opinion universelle et à se 
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donner comme les fondateurs d’une nouvelle civilisation. Les 
démarches généreuses tentées pour désarmer la haine des bourreaux, 
n’ont pas réussi à sauver les victimes et ont été pour la presse sovié- 
tique l’occasion d'attaques furieuses contre les étrangers. A « la per- 
fide Angleterre » les Zsvestia reprochent « l'assassinat de 14000 Irlan- 
dais » et la Pravda excite les communistes italiens à condamner à 
mort le Pape en attendant « son transfert prochain devant un tri- 
bunal révolutionnaire international. » Les Soviets cherchent à couvrir 
leurs crimes sous les apparences du nationalisme. Ils dénoncent âpre- 
ment ce qu'ils appellent l'hypocrisie de la civilisation occidentale; 
que dirons-nous donc du ridicule envoi d’un wagon de blé aux ouvriers 
de la Ruhr « affamés par le militarisme français, » quand sur la 
Volga et dans le sud de l'Ukraine la famine — la vraie — recommence 
à sévir et atteint déjà une dizaine de millions de paysans ? 

Au reste, l’activité de la politique soviétique est tournée moins 
vers l'Occident que vers le proche Orient, vers l'Asie. Il se répand 
non seulement dans certains milieux soviétiques, mais aussi parmi 
d'autres Russes, une curieuse doctrine eurasienne. La Russie n'est 
pas européenne, elle doit se distinguer de l’Europe comme de l’Asie : 
elle est l’£'urasie. Sa mission est d'élaborer sa civilisation propre et 
d'apporter au monde une formule nouvelle, un Évangile d'humanité. 
Les Bolchévistes se servent habilement de ces rêveries qu'ils n’ont 
pas créées, puisqu'elles se trouvent dans Dostoïevski. Le professeur 
Novgorodtsev, émigré à Berlin,a repris et développé ces idées dans 
une série de conférences sur la crise de l’occidentalisme. Le courant 
d'idées eurasien est trouble et mêlé; on y trouve du messianisme juif, 
du mysticisme chrétien, du fanatisme révolutionnaire, avec une forte 
dose de panslavisme. La Russie d'aujourd'hui se cherche avec 
angoisse. Se trouvera-t-elle en Eurasie ? On en peut douter. Mais nous 
constatons que la politique extérieure des Soviets, en Turquie, en 
Perse, et jusqu'aux Indes, s'inspire d’une conception eurasienne. La 
revue soviétique d’études orientales Vovii Vostok a publié à ce point 
de vue un article significatif : « La Russie actuelle, l’'Eurasie, c’est 
avant tout le maître, le guide de l'Orient qui gémit dans les chaines 
de l'esclavage moral et économique et qui lutte pour un meilleur 
avenir. Moscou, c'est la Mecque et Médine pour tous les peuples 
asservis ! » 


Ici le mysticisme communiste n’est plus qu'un voile qui dissi- 
mule mal la persistance de la tradition politique russe d'expansion et 
de conquête en Asie et dans le bassin oriental de la Méditerranée; la 
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politique des Soviets rejoint et dépasse la tradition de la chancellerie 
impériale. On l’a bien vu à Lausanne, dans le débat sur la question 
des Détroits. Le drame politique, en Orient, est redevenu ce que 
peut-être il n’a jamais cessé d'être, la rivalité de l'Angleterre et de 
la Russie : Tchitchérine et lord Curzon étaient, à Lausanne, les pro- 
tagonistes ; les Turcs n'étaient plus que l’occasion ou l'enjeu du 
conflit et ils s’en rendaient compte. Il y a là, entre les deux adver- 
saires, pour une politique française alerte et prévoyar ?, un rôle à 
prendre : l'heure n’est plus aux discussions juridique. — Le mé- 
morandum des Puissances occidentales a été remis le 31 mars à Adnan 
bey, à Constantinople. La réponse d'Angora est arrivée le 8 avril et 
paraît, au premier examen, conciliante. En attendant la reprise des 
pourparlers, les luttes politiques s’accentuent à Angora; la Grande 
Assemblée a inopinément décidé de procéder à de nouvelles élec- 
tions : elles se feront à deux degrés : à la base, suffrage universel 
pour les hommes à partir de dix-huit ans ; 200 citoyens nomment un 
électeur du second degré; 100 électeurs nomment un député. Un 
des chefs de l'opposition, Chukri bey, député de Trébizonde, a été 
assassiné ; l'enquête a révélé que le meurtrier était un certain colonel, 
Osman Agha, chef d’une troupe de volontaires Lazes; il a fallu atta- 
quer avec un bataillon le repaire de ces brigands.Osman Agha a été tué 
par les soldats et son Corps pendu par les pieds devant le bâtiment où 
siège la Grande Assemblée. L'incident est caractéristique; ce sont là 
mœurs anatoliennes : la campagne électorale est commencée. Que 
ce soit pour nous une occasion nouvelle de redire que la Turquie, si 
elle veut vivre, a besoin de paix, de travail et d'ordre, et qu'aussi elle 
ne peut guère se passer d'aides et de concours étrangers ; un exclu- 
sivisme aveugle, la poursuite de je ne sais quelle chimérique indé- 
pendance, les grands rêves politiques, auraient d’abord pour résultat 


de la livrer sans défense à l'influence mortelle de « La Mecque de 
Moscou. » 


RENÉ PINON. 





Le Directeur-Gérant. : RENÉ Douuic. 
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